


Nunca tinha me ocorrido que minha esposa era uma pessoa
especial até ela adotar o estilo de vida vegetariano. Para ser bem
franco, ndo me senti atraido por ela na primeira vez em que a vi.
Estatura mediana. O cabelo nio era nem comprido nem curto.
Tinha a pele levemente amarelada, as macas do rosto um pouco
pronunciadas. Vestia-se de forma neutra, como se tivesse algum
tipo de receio de se destacar. Calcando um par de sapatos pretos
bastante sem graca, ela se aproximou da mesa em que eu a
esperava. Nao andava nem rdpido nem devagar, sem firmeza,
mas também sem muita fragilidade.

Acabei me casando porque ela nio tinha nenhum charme
especial, e também por nio ter notado defeitos muito gritantes.
Uma personalidade dessas, sem frescor, brilhantismo ou
refinamento, me deixava confortavel. Nao sentia necessidade de
bancar o inteligente para conquistia-la e nao precisava correr
tentando niao chegar atrasado aos nossos encontros. Tampouco
sentia complexo de inferioridade ao me comparar com os tipicos
galas dos catilogos de moda. Ganhei uma barriguinha ja na
segunda metade dos meus vinte anos. Meu corpo nio
desenvolvia massa magra nem mesmo com meus repetidos
esforcos de me exercitar. Até mesmo meu pénis pequeno, que
costumava me deixar um tanto apreensivo, parou de me
incomodar quando estava com ela.

Eu nunca gostei de nada muito exuberante. Ainda crianca,
andava com moleques dois ou trés anos mais novos que eu e
gostava de bancar o dono da rua. Quando cresci, consegui entrar
numa faculdade que oferecia uma bolsa bem decente. Em
seguida, me contentei em receber um salirio modesto numa
empresa pequena que valorizava o pouco que eu era capaz de
fazer. Por isso, casar com uma mulher que parecia ser a mais
comum do mundo era uma escolha natural. Mulheres bonitas,
inteligentes, notavelmente sensuais ou filhas de familias ricas so



me causavam desconforto.

Conforme minha expectativa, ela desempenhou a funcao de
esposa sem grandes dificuldades. Todos os dias acordava as seis
da manha e preparava arroz, sopa € um pedaco de peixe. Mesmo
nao sendo muita a renda dela, obtida do bico que fazia desde a
época em que era solteira, ajudava nas despesas da casa. Ela
trabalhava como professora auxiliar numa escola de computacgio
grafica na qual estudou por um ano e, em casa, digitava falas nos
baldes de histérias em quadrinhos para uma publicacio.

Era uma mulher de poucas palavras. Raramente me pedia
alguma coisa e, mesmo quando eu demorava a voltar para casa,
pouco se incomodava. Nem pedia para passearmos juntos nos
feriados, quando coincidia de estarmos de folga ao mesmo
tempo. Eu ficava estirado no chao, com o controle remoto da
teve, e ela permanecia no quarto. Acho que ficava trabalhando ou
lendo — seu unico hobby eram os livros, mas esses livros
pareciam tao entediantes que nem me dava vontade de 1é-los. So
na hora das refeicoes € que ela abria a porta, saia e preparava a
comida, sem dizer nada. Para falar a verdade, viver com uma
esposa assim nao era muito divertido. Mas quando eu pensava
nos outros, amigos e colegas de trabalho, falando das esposas,
que telefonavam a cada cinco minutos e viviam reclamando e
provocando brigas homéricas, eu até me sentia agradecido.

Diferentemente das outras mulheres, a minha ndo gostava de
usar sutid. No curto e modorrento periodo em que namoramos,
quando percebi a auséncia do cos do sutid ao passar as maos em
suas costas, fiquei levemente excitado. Para ter certeza de que
com isso ela queria me mandar algum sinal, eu a observei por um
tempo com olhares renovados. Mas percebi que ela ndo tinha a
intencao de me mandar um sinal. Entio, por que ndo usava
sutia? Preguica? Displicéncia? Eu nio conseguia compreender.
Os seios dela nao eram la grande coisa. Nem combinava ficar
sem sutid. Se, em vez disso, ela ao menos usasse sutias com
bojos generosos, eu teria me sentido melhor quando a
apresentava para meus amigos.

Depois do casamento, ela nao usava sutia nem dentro de casa.



No verdo, quando tinha que sair, acabava vestindo um, com
receio de deixar os mamilos evidentes, mas logo soltava os
ganchos. Quando usava blusas apertadas ou de tecido mais fino,
os ganchos soltos ficavam aparentes. Mas ela nio se importava.
Quando eu chamava sua atencio, colocava um colete por cima,
mesmo quando fazia um calor danado. Ela se justificava dizendo
que usar sutid era sufocante e que sentia um forte aperto no
peito. Como eu nunca usel um, nao tinha como saber o quanto
isso era verdade, mas, de acordo com o que eu observava, as
outras mulheres nio se sentiam incomodadas, por isso sua
sensibilidade extrema me parecia estranha.

Fora isso, todo o resto fluia bem. Aquele era nosso quinto ano
de casados. Jd que desde o comeco nao morriamos de paixao um
pelo outro, nem havia por que sentir algum desgaste. Tinhamos
postergado a gravidez para depois de comprar esta casa, no
outono do ano passado, € entdo comecel a achar que estava na
hora de ouvir alguém me chamar de papai. Mas em fevereiro
ultimo, de madrugada, encontrei minha esposa na cozinha, de
pijama. Até ai eu nunca tinha pensado que nossa vida pudesse
sofrer a minima transformacao.

“O que vocé esta fazendo de pé ai?”, lhe perguntei no momento
em que ia acender a luz do banheiro. Devia ser umas quatro da
madrugada. Tinha acordado com sede e com vontade de mijar,
por causa da meia garrafa de soju que tomara no jantar com os
colegas do trabalho.

“Hein? O que esta fazendo?”, insisti, olhando-a e sentindo
muito frio. O sono e a embriaguez até sumiram. Ela estava
imovel, sem desviar o olhar da porta da geladeira. Por causa da
escuridao, eu mal distinguia os tracos de seu rosto. Mas teve algo
que me deixou arrepiado. Seu cabelo preto abundante, sem
nenhum tingimento, estava todo desarrumado. Como sempre, a
barra de sua camisola, que ia até o tornozelo, estava levemente
dobrada para cima.

Ao contrdrio de nosso quarto, a cozinha era bem gelada. Num
dia normal, a minha esposa, que € friorenta, teria colocado um



cardiga por cima e enfiado com pressa os pés nas pantufas de la.
Nio sei desde quando ela estava ld, em pé, daquele jeito. Estava
descalca e com a camisola fina, que ela usa da primavera ao
outono, e permaneceu imovel, como se nao tivesse ouvido nada.
Parecia até que alguém invisivel — quem sabe um fantasma —
estava no lugar da geladeira.

O que ela tinha? Serd que era sonambula, como dizem por ai?

Eu me aproximeil dela, que estava de perfil, parecendo uma
estitua de pedra.

“O que vocé tem? Por que agora...” Quando coloquei a mio
sobre seu ombro, para minha surpresa ela nao se assustou. Nao €
que estivesse distraida; esteve o tempo todo consciente, desde a
hora que sai do quarto e a questionei até o momento da minha
aproximacao. Estava apenas me ignorando, igualzinho quando eu
voltava da rua, tarde da noite, e ela nio me dava bola,
enganchada que estava em algum programa da tevé. Mas o que €
que ela tinha para se concentrar tanto numa cozinha escura, as
quatro da madrugada, na frente da porta de uma geladeira com
quatrocentos litros de capacidade?

“Querida?”

Olhei seu rosto no meio da escuridao. Tinha uns olhos frios e
brilhantes, a boca fechada com firmeza. Nunca a tinha visto com
essa cara.

“... Eu tive um sonho”, respondeu, com voz firme.

“Sonho? Do que vocé esta falando? Sabe que horas sao?”

Ela me deu as costas e comecou a caminhar lentamente em
dire¢io ao quarto. Assim que atravessou o batente, esticou o
braco para alcancar a porta e a fechou em siléncio. Fiquei
sozinho na escuridio da cozinha, encarando a porta do quarto
que engoliu minha esposa vestida de branco.

Acendi a luz e entrei no banheiro. Por dias, a temperatura
ficou oscilando em torno de dez graus. Como eu tinha tomado
banho algumas horas antes, o chinelo ainda estava iumido, o que
gelou meus pés. Era possivel sentir a tristeza silenciosa do
inverno cruel passando pelo buraco escuro da ventilagao logo
acima da banheira e dos azulejos brancos que cobriam chao e



parede.

Quando voltei para o quarto, niao percebi nenhum
movimento vindo do lado em que minha esposa dormia
encolhida. Era como se eu estivesse sozinho na cama. Mas, €
claro, era so impressio minha. Quando prestel mais atencao,
consegui distinguir uma respiracio bem suave. Nao parecia vir
de alguém que estivesse dormindo. Imaginei que, se esticasse o
braco, poderia sentir a pele quente dela. Mas por alguma razao

eu nao quis tocd-la. Tampouco tive vontade de falar com ela.

Deitado na cama, no aconchego do edredom, por um momento
perdi a nocdo da realidade encarando a luz do sol de inverno que
atravessava a cortina branca do quarto, sem pensar em nada.
Quando levantei um pouco a cabeca e olhei para o relogio na
parede, dei um salto e sai chutando a porta. Minha esposa estava
novamente na frente da geladeira.

“Vocé ficou louca? Por que nio me acordou? Sabe que horas
$30...77

Pisei em algo mole e me detive por um momento. Nio podia
acreditar no que estava vendo.

Ela estava encolhida no chao, com a mesma camisola da noite
anterior e com o cabelo completamente despenteado. Em volta
dela, sacos e potes de plastico estavam espalhados pelo chio da
cozinha. Carne bovina para shabu-shabu,!!l barriga de porco, dois
pedacos enormes de pata de boi, lulas guardadas em sacos
hermeéticos, enguias limpas dadas havia pouco tempo por minha
sogra, que mora no interior, anchovas amarradas em cordas
amarelas, guiozas congelados com o pacote ainda lacrado e mais
uma quantidade enorme de embalagens sem conteudo definido.
Ela estava colocando todas dentro de um saco de lixo, num
barulho de plastico amassado infernal.

“O que pensa que esta fazendo?!”, gritel, perdendo as
estribeiras.

Ela continuou a colocar as embalagens menores no saco de
lixo e me ignorou, exatamente como havia feito na noite
anterior. Para todo lado havia carne bovina, suina, fatias de



frango, até porcoes de enguia marinha que valiam uma nota
preta.

“Vocé esta maluca? Por que esta jogando tudo isso fora?”

Afastei os sacos pldsticos e agarrei o pulso dela. Para minha
surpresa, sua mao estava tdao firme que so consegui fazé-la largar
as embalagens quando meu rosto ja estava vermelho de tanto
fazer forca. Massageando o pulso direito avermelhado com a mao
esquerda, ela falou num tom de voz usual:

“Eu tive um sonho.”

De novo, aquele assunto. Repetiu isso de forma impassivel,
me encarando de volta. Foi quando meu celular tocou.

“Merdal!”

Comecei entao a fugar o casaco que tinha deixado jogado no
sofda da sala de estar. Encontrei o telefone no ultimo bolso, ainda
tocando loucamente.

“Sinto muito... E que surgiu um problema urgente aqui em
casa... Sinto mesmo; farei o possivel para chegar o quanto antes.
Nao, nao, ja estou a caminho. Espere so... Nao, nao faca isso.
Espere s6 um pouco... De novo te peco desculpas... Nao sei nem
o que dizer...”

Desliguei o celular e corri para o banheiro. Fiz a barba com
tanta pressa que acabel me cortando em dois lugares.

“Nio tem nenhuma camisa passada?”

Ela ndio me respondeu. Esbravejando sem parar, revirei o
cesto de roupas sujas e encontrei a camisa que tinha usado no dia
anterior. Felizmente, nio estava tao amassada. Enquanto eu
enrolava a gravata no pesco¢o como um cachecol, colocava meias
e pegava agenda e carteira, minha esposa nio deu um passo para
fora da cozinha. Pela primeira vez em cinco anos de casamento,
eu tive que sair para trabalhar sem seus préstimos € sem que me
acompanhasse até a porta.

“Ela surtou! Esta completamente louca!”

Enfiel os pés no par de sapatos comprado havia pouco, ainda
estavam desconfortdveis. Sai chutando a porta de casa. Quando
notei que o elevador estava parado no ultimo andar, desci
correndo os trés andares até o térreo. S6 quando embarquei no



metro, fol que olhei para o reflexo do meu rosto na janela escura
do vagio. Ajeitei o cabelo, dei o n6é da gravata e tentei
desamassar a camisa com as maos. Depois de tudo isso me
lembrei da arrepiante calma da minha esposa e de sua voz dura.

Por duas vezes ela disse que tudo aquilo foi por causa do
sonho que tivera. Fiquei com a impressao de ter visto de relance
seu rosto do outro lado da janela do vagao, em meio a profunda
escuridao do tunel. E nio a reconheci, como se a estivesse vendo
pela primeira vez. Mas como s6 tinha meia hora para elaborar a
desculpa pelo atraso e repassar o projeto que iria apresentar para
um de nossos clientes, nao tinha mais tempo para ficar pensando
nela. Apenas resmunguel comigo mesmo: eu tinha de dar um
jeito de voltar cedo para casa. Desde que mudara de setor, havia
meses que eu nao saia da empresa antes da meia-noite.

Era um bosque escuro. Nao havia ninguém nele. Machugquei o rosto e
lanhei os bragos ao passar pelos arbustos. Tinha certeza de que estava
acompanhada de outras pessoas. Acho que me perdi sozinha. Fiquei
com muito medo. Sentia frio. Atravessei um arroio congelado e
encontrei uma construcdo iluminada que mais parecia um celeiro.
Passei por uma cortininha de palha, e entdo eu vi. Centenas de
pedacos de carne, uns pedacos enormes, estavam pendurados em
sarrafos. De alguns deles pingavam gotas de sangue vermelho ainda
fresco. Abri caminho por incontdveis pedagos de carne, mas ndo
conseguia encontrar a saida do outro lado. Meu vestido branco ficou
completamente encharcado de sangue.

Nao faco ideia de como sai de ld. Voltei correndo sem parar sobre
meus proprios passos, cruzando o arroio outra vez. De repente, a
floresta ficou clara e cheia do verde primaveril das drvores. O lugar
estava tomado por criancas e senti um cheiro gostoso de comida.
Virias familias faziam piquenique. A cena era radiante, nem consigo
descrevé-la. Dava até para escutar o barulho do riacho. Havia
pessoas sentadas sobre esteiras perto dele, comendo rolinhos de arroz
envoltos em algas. Na outra margem havia gente assando carne,
cantando. Dava para ouvir riso e alegria vindos de todos os lados.

Mas eu estava estarrecida. Minha roupa ainda estava manchada



de sangue. Aproveitel que ainda ndo tinha sido vista por ninguém, me
encolhi e fui me esconder atrds de uma drvore. Minha mao também
estava manchada de sangue, porque eu tinha comido pedagos de carne
que estavam caidos no chdo daquele celeivo. Eu tinha esfregado
sangue vermelho da carne crua e mole na gengiva e no céu da boca. O
reflexo dos meus olhos estava brilhando na poga de sangue no chao do
celeiro.

Foi tudo tao real. A sensacdo de mastigar carne crua, o meu rosto,
o brilho dos meus olhos. Parecia o de alguém que conheci pela
primeira vez, mas com certeza era meu rosto. Quero dizer, pelo
contrdrio, parecia té-lo visto tantas vezes, mas ndo era meu rosto.
Dificil explicar. Era familiar e desconhecido ao mesmo tempo... Essa
sensacdo real e esquisita, terrivelmente estranha.

Na mesa de jantar havia alface, pasta de soja, uma sopa sem graca
de alga marinha, mas sem carne de porco nem ameijoas e
kimchi.l2! E isso era tudo.

“F sério, isso? Quer dizer que vocé jogou todas as carnes fora
por causa da porcaria de um sonho? E quanto valia tudo o que foi
desperdicado?”

Eu me levantei da mesa e fui abrir a geladeira. Estava
completamente vazia. SO tinha cereais tostados em graos,
pimenta em po, chili congelado e um saquinho de alho moido.

“Faca ao menos um ovo frito. Hoje estou exausto. Nem
almocei direito.”

“Joguei fora também.”

“O que?”

“Também vou parar de beber leite.”

“Mas isso € um absurdo! Esta dizendo para eu nio comer
mais carne também?”

“Eu n3o consigo deixar aquelas coisas na geladeira. Nao as
suporto,”

Como podia ser tio egoista? Encarei-a. Ela estava olhando
para baixo, mais serena do que de costume. Fiquei espantado.
Naio sabia que ela tinha um lado tio egoista e irresponsavel. Tao
irracional.



“Entao, daqui pra frente nio vamos mais comer carne nesta
casa?”

“Mas aqui vocé so toma café da manha mesmo. Pode comer
carne a hora que quiser no almoco € no jantar... Nao val morrer
$6 porque nao come carne pela manha.”

Ela disse tudo isso com calma, com a postura de quem acha
que sua escolha € logica e completamente razoavel.

“Esta bem. Por mim, tudo bem. Mas e vocé? Vocé nao vai
mais comer carne?”

Ela assentiu com a cabeca.

“E mesmo? Até quando?”

“Para sempre.”

Fiquei sem palavras. Eu ja tinha ouvido falar que estava na
moda ser vegetariano. Com o objetivo de ter uma vida mais
longa, de mudar o metabolismo e se livrar das alergias. Os
monges budistas em retiro também sio vegetarianos, mas eles
tém um proposito maior, o de nao causar danos a seres vivos.
Mas de onde vinha aquela postura extravagante da minha
mulher? Ela ndo era mais adolescente, nao precisava perder peso
nem tinha que se curar de alguma doencga, € mesmo assim tinha
resolvido mudar de hdbitos alimentares depois de um pesadelo.
Nem estava possuida por um demonio! Como podia ser tio
teimosa e ignorar completamente a opinido de seu marido?

Eu teria compreendido aquilo, caso minha mulher detestasse
comer carne desde o comeco, mas ela era boa de garfo, mesmo
antes de nos casarmos. Esse for um dos fatores que me
agradaram especialmente: ela virava a costela na chapa com
facilidade e dava gosto vé-la cortar a carne com jeito, segurando
0 pegador com uma mao e a tesoura grande com a outra. Depois
de nos casarmos, aos domingos preparava pratos muito
saborosos, como uma adocicada barriga de porco no molho de
gengibre moido e xarope de milho. Também sabia preparar com
destreza — era sua especialidade — carne cortada em tirinhas e
temperada com pimenta e sal, com brotos de bambu e dleo de
gergelim, empanada com arroz viscoso para ser assado como se
fossem pequenos crepes. Também nao era de jogar fora o frango



com batatas cortadas em grossas fatias. Uma vez cheguel a
comer de uma s6 vez trés por¢oes mergulhadas num molho
puxado e picante.

Mas olhe sO para o jantar que ela tinha preparado agora.
Sentada de lado na cadeira, estava levando para a boca colheradas
de sopa de alga marinha claramente sem sabor, enquanto
enrolava pasta de soja e arroz numa folha de alface, enchendo a
bochecha e mastigando.

Eu nio sabia absolutamente nada sobre aquela mulher — foi o
pensamento que de repente me ocorreu.

“Nao val comer?”, ela perguntou, com a voz vulneravel de
uma velhinha que pariu e criou uns quatro filhos.

Nio dava a menor importincia para mim, que estava parado
de pé, vendo-a mastigar, de forma barulhenta e por um bom
tempo, um pedaco de acelga com kimchi.

A primavera chegou, € minha mulher continuou assim.
Passamos a comer somente verdura pela manhia. Até parei de
reclamar. Quando uma pessoa muda de forma radical, nio ha
outro remédio sendo segui-la.

Comecou a emagrecer. As macds do rosto, que ja eram
grandes, ficaram horrivelmente marcadas. Sem maquiagem, a
pele dela era palida como a tez de um doente. Se ao parar de
comer carne todo mundo perdesse peso como ela, ninguém
esquentaria a cabeca para fazer dieta. Mas de uma coisa eu sabia:
ela ndo estava perdendo peso por ser vegetariana. Era por causa
dos sonhos. Alids, ela praticamente nao dormia mais.

Minha esposa estava longe de ser uma pessoa inquieta.
Quando eu voltava tarde da noite, muitas vezes ela ji estava
dormindo. Mas agora, mesmo quando eu chegava depois da
mela-noite, tomava uma ducha e 1a me deitar, ela nio vinha
dormir. Nao que estivesse lendo um livro ou em algum chat da
internet ou varando as noites diante da tevé a cabo. E o trabalho
de digitar falas dentro dos balées nio devia ser tio volumoso
assim.

Ela s6 se deitava por volta das cinco da madrugada, revirava-



se na cama durante uma hora e em seguida levantava, soltando
um gemido curto. De cabelo desarrumado, pele do rosto aspera e
olhos avermelhados, 14 estava ela, me esperando na mesa de café
da manha. Niao comia nada.

O que me incomodava mais € que ela ndo queria mais fazer
sexo comigo. Antes, costumava aceitar sem reclamar quando eu
tinha vontade e, as vezes, ela mesma comecava, bolinando meu
corpo. Mas agora, so de eu encostar a mao no seu ombro, ela ja
se esquivava silenciosamente. Um dia perguntei o motivo.

“Qual € o problema?”

“Estou cansada.”

“E por isso que falo que vocé tem que comer carne. Vocé nio
tem forgas porque nio come. Antes nio era assim.”

“E que...”

“O que foi1?”

“Vocé tem cheiro.”

“Cheiro de qué?”

“Carne. Seu corpo cheira a carne.”

Deil uma sonora gargalhada.

“Vocé ndo viu que acabei de sair do banho? De onde vocé
pode sentir esse cheiro em mim?”

Sua resposta fol cortante. “De todos os seus poros.”

As vezes um mau pressagio me vinha 2 mente. E se isso for o
primeiro sintoma de uma paranoia, um delirio ou uma
neurastenia, doencas mentais que até agora eu so conhecia de
ouvir falar?

Mas era dificil concluir que estivesse possuida por algum tipo
de loucura. Ela era de poucas palavras, como sempre, € no fim
das contas mantinha a casa sempre bem-arrumada. Nos finais de
semana preparava dois pratos de ervas ou verduras e fazia um
chop suey com cogumelos, em vez de carne. Considerando que
0 vegetarianismo estava na moda, ndo era nada de outro mundo.
O unico problema é que ela ndo conseguia dormir; ficava com
cara de quem estd perdida, como se fosse esmagada por algo logo
de manhi. Quando eu perguntava o que ela tinha, respondia



apenas que tinha sido “um sonho”. Eu nao perguntava como
eram aqueles sonhos; nio estava nem um pouco disposto a ouvir
outra historia sobre um celeiro no bosque escuro e o rosto dela
refletido numa poca de sangue.

Mergulhada nesses pesadelos € num sofrimento que eu
desconhecia — e que ndo podia nem tinha a menor vontade de
conhecer —, ela continuou a definhar. Tornou-se tio magricela
quanto uma bailarina; no fim acabou ficando puro osso, como
uma pessoa doente. Toda vez que maus pressentimentos me
acometiam, pensava que meus sogros — donos de uma serraria e
uma mercearia numa pequena cidade do interior —, meus
cunhados e seus cénjuges — todos boa gente — pareciam estar
longe de ter genes que pudessem provocar problemas mentais.

Cada vez que pensava na familia dela, imediatamente a
associava com a fumaca e o odor de alho queimado. Enquanto
revezavam copos de soju e fritavam a carne, as mulheres batiam
papo animadamente na cozinha. Toda a familia — especialmente
meu sogro — era apreciadora de carne; minha sogra sabia cortar
peixe em finas laminas para fazer sashimi € minha cunhada e
minha esposa eram mestras em fazer picadinho de frango usando
enormes cutelos. Eu admirava a autossuficiéncia de minha
esposa, que era capaz de matar baratas com as proprias maos,
como se ndo fossem nada. Afinal eu ndo a tinha escolhido com
cuidado por ser a mulher mais comum do mundo?

Ainda que na verdade seu estado fosse muito suspeito, eu
hesitava em considerar um exame ou um tratamento. Embora eu
andasse por ai dizendo que uma doen¢a nao ¢ nenhum defeito, o
dizia por acreditar que isso afetava mais os outros do que a mim.
Para ser honesto, me custava tolerar as situacées muito insolitas.

Na manha do dia anterior ao sonho, eu estava cortando carne
congelada. Vocé me apressou, irritado.

“Droga, por que estd demorando tanto?”

Vocé sabe que fico nervosa quando vocé me apressa. Fico perdida,
como se fosse outra pessoa. Al me atrapalho ainda mais. Rdpido.
Mais rdpido. A mao que segurava a faca ficou com pressa e minha



nuca ficou quente. De repente, a tdbua de cortar deslizou para a
frente. Foi ai que eu me cortei e a faca de cozinha perdeu um dente.

Quando levantei o deddao, uma gola de sangue escuro brotou
rapidamente. Erva redonda, bem redonda. Quando enfiei o dedo na
boca, fiquei em paz. Coisa estranha, parecia que aquela cor vermelho-
sangue e o seu gosto levemente adocicado me acalmavam.

Vocé cuspiu o segundo pedaco de carne que estava mastigando.
Pegou um objeto brilhante e gritou comigo.

“O que € isto?! E um pedago de faca!”

Eu figuei so olhando, enquanto vocé ficou todo agitado, com o
rosto contorcido.

“O que aconteceria se eu tivesse engolido?! Eu quase morri!™

Por que serd que ndo fiquei surpresa nesse momento? Muito pelo
contrdrio, fiquei ainda mais tranquila. Eva como se uma mao gelada
tivesse pousado no meu coracao. Como se a maré estivesse baixando,
tudo o que estava me envolvendo saiu deslizando. A mesa de refeigao,
vocé, todos os moveis da cozinha. Era como se apenas eu e a cadeira
na qual estava sentada tivéssemos sobrado num espago infinito.

Foi na madrugada seguinte que vi pela primeira vez o meu rosto
na poga de sangue do celeiro.

“Por que seus liabios estao assim? Nao se maquiou?”

Arranquei os sapatos € entrei em casa. Minha esposa estava
de pé, vestida com uma gabardine preta € com um ar atordoado.
Eu a level para o quarto.

“Vocé ia mesmo sair desse jeito?”

Nossas imagens apareciam refletidas no espelho.

“Va se maquiar de novo.”

Ela se livrou da minha mao silenciosamente. Pegou o po
compacto e massageou a esponja contra o rosto. O po pairou no
ar e ela ficou com a cara de uma boneca de pano. Enfim a palidez
do rosto melhorou quando passou o batom de um coral intenso
nos labios acinzentados. Respirei aliviado.

“Estamos atrasados. Apresse-se”, eu disse, indo na frente e
abrindo a porta de casa.

Enquanto apertava o botio do elevador, fiquei observando,



inquieto, minha esposa calcar lentamente seu ténis azul-escuro.
Gabardine com ténis? N3o parecia combinar, mas nio havia
outro jeito. Ela ndo tinha outros sapatos porque jogou fora todos
os feitos de couro.

Assim que entrel no carro ja ligado, sintonizel na radio com
noticias do transito. Prestando atencdo para obter informagoes
sobre o trafego nos arredores do restaurante onde meu chefe
reservara uma mesa, coloquel o cinto de seguranca e soltei o
freio de mdo. Minha esposa ocupou o assento ao lado com sua
gabardine e pos o cinto de seguranca.

“A gente tem que fazer bonito hoje. Vocé precisa se
comportar. E a primeira vez que o presidente da companhia me
convida para jantar. Isso significa que ele tem uma boa opiniao a
meu respeito.”

Gracas ao atalho que peguei, conseguimos chegar em cima da
hora no lugar combinado. Logo de cara dava para ver que o
restaurante estava localizado num imodvel de luxo, com dois
andares e amplo estacionamento.

Fazia frio, apesar de estarmos na primavera. Minha esposa, de
pé num canto do estacionamento, com sua fina gabardine e
tomando o vento da tarde, parecia desamparada. Nao havia me
dirigido a palavra durante todo o trajeto. Mas eu sabia que ela era
assim mesmo € acabel nio dando muita atencio. “Se nao falar
nada, serd melhor. Os velhos gostam de mulheres caladas”,
pensei, e assim me livrei com facilidade da ligeira preocupacao
que 1SS0 me suscitou.

Jd estavam li o presidente, o diretor, o gerente e suas
respectivas esposas. O vice-diretor e sua esposa chegaram logo
atrds de nos. Depois de nos cumprimentarmos com acenos de
cabeca e trocarmos alguns sorrisos, tiramos o0 casaco € o
penduramos. Seguindo as instrugdes de nossa anfitria, que tinha
sobrancelhas cuidadosamente afinadas e usava um colar de
contas de jade, chegamos a uma comprida mesa de banquete.
Todos pareciam familiarizados com o local e confortiveis, como
se frequentassem o restaurante com assiduidade. Sentando no
lugar que havia sido reservado para mim, observei o teto
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de vida comeca a ganhar adeptos em nosso pais. Principalmente
porque agora a midia tem criticado quem come carne... Nio me
parece absurda a ideia de que para se ter uma vida mais longa ¢
preciso deixar de comer carne.”

“Ainda assim, como se pode viver sem comer nada de
carne?”, disse a esposa do chefe, com um sorrisinho no rosto.

Enquanto o prato da minha esposa permanecia vazio, o
garcom serviu os outros nove comensais e se retirou. O tema da
conversa naturalmente convergiu para o vegetarianismo.

“Viram que ha pouco descobriram a cabeca de um hominideo
de quinhentos mil anos? Carregava vestigios de ter se
alimentado de carne. Comer carne faz parte da nossa natureza. O
vegetarianismo vai contra nossos instintos. Nao ¢ algo natural.”

“Ultimamente parece que hd quem seja adepto do
vegetarianismo por uma questio de compleicio fisica. Eu
mesmo fui a varios consultorios para checar qual € o meu tipo de
compleicio, mas em cada um deles me disseram uma coisa
diferente. Seguindo as orientacoes que recebi, a cada consulta eu
mudava o carddpio da minha dieta. Mas nunca me sentia
plenamente bem... Hoje acho que o melhor mesmo € comer de
tudo, sem distincao.”

“Sao saudaveis aqueles que niao tém restricio alguma de
comida, nio é mesmo? E prova de que o corpo e a mente estio
sauddveis”, disse a esposa do diretor, enquanto ele olhava de
soslaio para os seios da minha mulher. No fim, ela lancou suas
flechas diretamente contra minha esposa.

“Por que vocé virou vegetariana? Por uma questiao de saude
ou de religiao?”

“Por nenhuma das duas”, respondeu em um tom de voz
tranquilo e espontineo, como se niao atentasse para a
importancia de se estar naquele lugar. De subito senti um
calafrio, afinal instintivamente eu sabia o que ela diria em
seguida.

“E que... eu tive um sonho.”

Para abafar suas palavras, emendei:

“Por anos a minha esposa sofreu com problemas gastricos.
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sonho. Fui eu que cometi o crime? Ou fui eu a vitima? Se era a
assassina, quem matei? Vocé, talvez? Era alguém muito proximo. Ou
entdo foi vocé que me matou...? E quem lerd sido a pessoa que
escondeu o caddver? Com certeza ndo era eu nem vocé. Usaram uma
pd, disso tenho certeza. O assassinato foi cometido com um golpe na
cabeca, com uma pd bem grande, a mesma usada para cavar a terra.
Um estrondo pesado e surdo. Senti a vibracdao do ar no instante em
que o ferro atingiu o cranio. Lembro-me muito bem da sombra se
formando na escuridao.

Esta nao € a primeira vez que sonho isso. “fd sonhei vdrias vezes.
Assim como, quando estamos embriagados, nos lembramos de todas
as outras vezes em que bebemos demais, quando sonho, me recordo de
todas as ocasides anteriores em que estive sonhando. Por incontdveis
vezes, alguém matou alguém. Nada é muito claro, € tudo confuso...
Mas me lembro de tudo com uma palpdvel e estarrecedora sensacao
de realidade.

Duvido que vocé consiga entender. Faz tempo que me dd medo ver
alguém manejando uma faca sobre a tdbua de corte. Pode ser minha
irmd, minha mde: ndo importa. Nao sei explicar. Sd sei dizer que é
uma sensacdo insuportdavel. “fustamente por isso sou sempre gentil
com essas pessoas. Mas ndo estou dizendo que, em meu ultimo sonho,
0 assassino ou a vitima era minha mde ou minha irma. Apenas a
sensacdo € parecida, uma sensacdo horripilante, nojenta, terrivel e
cruel. Como se eu tivesse matado alguém. Ou como se alguém tivesse
me matado. Algo impossivel de se imaginar se ndo tivesse sido
experimentado... E decisivo, decepcionante e morno, como o sangue
que ainda ndo esfriou.

Por que serd? Tudo parece desconhecido para mim, como se
olhasse para as coisas de longe. Como se estivesse presa atrds de uma
porta sem macaneta. Ndao € bem isso... Serd que sempre estive ali e s0
agora me dou conta? Tudo estd escuro e esmagado.

Ao contririo do que eu esperava, as tentativas de minha sogra e
minha cunhada nido surtiram efeito algum sobre o costume
alimentar de minha esposa. Todo fim de semana, a mie dela
telefonava para perguntar:
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“E que me deu fome.”

Em meus sonhos, quando corto a cabeca de alguém com uma faca,
quando ndo consigo corld-la de uma ponta a oulra e seguro-a pelos
cabelos para assim finalizar o corte, quando coloco os globulos
oculares escorregadios na palma da mao, inclusive quando acordo...
Mesmo quando estou consciente... Quando me dd aquela vontade de
estrangular as pombinhas que desfilam diante de mim... Quando
quero esganar o gato do vizinho, depois de observd-lo por muito
tempo... Quando minhas pernas tremem e suo frio. Quando sinto que
virel outra pessoa. Quando outra pessoa sai de dentro de mim e me
devora... Em todos esses momentos...

... sinto a saliva se acumular na boca. Quando passo na frente de
um acougue, tenho que tapar a boca com as maos, por causa da saliva
que brota a partir da raiz da lingua; por causa da saliva, que vaza e
escorre pelos ldbios.

Se eu pudesse dormir, se pudesse ficar inconsciente por apenas uma
hora... Acordo incontdveis vezes e vagueio pela casa com os peés
descalgos, sinto-a gelada a noite. Tao gelada quanto arroz frio, sopa
fria. Nao consigo enxergar nada pela janela escura. As vezes ougo
alguém bater na porta, mas ndo hd ninguém do outro lado. Quando
volto para a cama e coloco a mdo debaixo do cobertor, ja estd tudo
frio outra vez.

fd ndo consigo dormir mais que cinco minutos. Assim que caio no
sono, comego a sonhar. Ndo: nem sequer posso chamar isso de sonho.
Nado passam de cenas curtas que me assaltam de ﬁ}rmﬂ intermitente.
Olhos ferozes de alguém animal. Imagens sangrentas. Um cranio
aberto de algum e, de novo, os olhos ferozes de algum animal. Olhos
que parecem ter nascido de minhas entranhas. Quando desperto,
tremendo, verifico minhas mdos, para ver se as unhas estdao normais.
Se meus dentes estdo inteiros.

S0 confio nos meus peitos. Gosto dos meus peitos, porque com eles
ndo posso matar nada nem ninguém. Afinal, maos, pés, dentes e
lingua, qualquer coisa com apenas trés centimetros, tudo pode servir
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que tampouco surtia efeito, tentou com ostra temperada.

“Vocé gostava tanto quando era crianga... Dizia que queria
comer isso até se fartar...”

“E verdade, me lembro também. Por isso sempre penso em
vocé quando vejo ostras em algum lugar”, reforcou minha
cunhada, como se o fato de minha esposa nio comer ostras fosse
0 mais preocupante.

A medida que os palitinhos com ostra temperada se
aproximavam de sua boca, minha esposa se curvava cada vez
mais para tras.

“Meu braco esta doendo. Coma logo...”

O braco da minha sogra realmente comecou a tremer.
Finalmente, minha esposa se levantou.

“Nao vou comer.”

Pela primeira vez, fez uma afirmacao clara.

“Como ¢€7!”, gritaram em unissono meu sogro e o filho
cacula, ambos donos do mesmo temperamento explosivo.
A esposa do irmao segurou imediatamente seu braco.

“Nao aguento mais ver isso! Acha que estou brincando?
Quando mando comer, vocé come!”, disse o pai.

Imaginei que ela diria “Sinto muito, papai. Mas nao consigo™.
Em vez disso, respondeu sem se lamentar ou se desculpar:

“Nao como carne.”

Minha sogra perdeu as esperangas e abaixou os palitinhos.
Tive a impressao de que seu rosto envelhecido cairia em prantos
a qualquer momento. Um novo siléncio, que podia explodir
subitamente, perdurou mais um pouco. Entio meu sogro
apanhou os palitinhos, pegou outro pedaco de porco agridoce,
contornou a mesa e parou diante da filha. Seu corpo era forte,
fruto do trabalho duro de uma vida inteira, mas tinha as costas
encurvadas pela inevitivel passagem dos anos. Colocou a carne
de porco bem na frente do rosto da filha.

“Coma. Ouca o que eu digo e coma. Estamos fazendo 1sso por
vocé. O que vai fazer se acabar doente?”

Dizia aquelas palavras em tom amoroso e paternal, e acabei
ficando com os olhos marejados. Provavelmente todos sentiram
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imagem de seus olhos, os mesmos com os quais me encarava enquanto

corria, vomitando sangue e espuma. E ndo senti nada demais. Nada
demais mesmo.

As mulheres permaneceram em casa tomando conta das
criancas, que tinham ficado muito assustadas, € o irmdo cacula
acudiu minha sogra, que desmaiou. Eu e meu concunhado
levamos minha esposa até o pronto-socorro mais proximo. So
depois de passado o perigo e de ela ter sido transferida para um
quarto duplo € que percebemos que nossas roupas estavam sujas
de sangue seco.

Minha esposa por fim dormia com uma agulha de soro
injetada no braco direito. Ficamos olhando para seu rosto
adormecido, como se a resposta para tudo aquilo estivesse
escrita nele, como se pudéssemos decifrar essa resposta.

“Va para casa descansar”, eu disse a meu cunhado, que
consentiu. Ele parecia querer dizer algo, mas se calou. Tirei do
bolso vinte mil wones e dei a ele:

“Nao volte para casa do jeito que estd... Passe em alguma loja
€ compre roupas novas.”

“Mas e vocé? Bem, mando uma muda de roupa quando
minha mulher vier.”

Minha cunhada, o irmio cacula e a esposa chegaram a noite
ao hospital. Disseram que meu sogro continuava nervoso, mas
estava tentando descansar um pouco. Minha sogra tinha
insistido em acompanhd-los, mas eles a proibiram
terminantemente.

“Como uma coisa tio terrivel assim poéde acontecer... Ainda
mais na frente das criangas...”, disse a mulher de meu cunhado.
Seus olhos estavam inchados e sem maquiagem. Talvez tivesse
chorado, por causa do choque. Continuou:

“O pai de vocés também foi longe demais. Como poéde bater
na filha daquele jeito, e na frente do marido!? Ele sempre foi
assim?”

“Vocé conhece bem o génio dele... Tinha até melhorado, com
a velhice...”, respondeu minha cunhada. “Além do mais,
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Como eu ndo a ajudei com a bolsa de soro, ela mesma a carregou
com a mao enfaixada, mas a uma altura mais baixa que a
necessdria, fazendo com que o sangue comecasse a refluir. Ela
caminhou desajeitada até a sacola em que estavam os potes com
sopa de cabra negra que minha sogra deixara no chao. Agarrou a
sacola com a mao direita, a que tinha a agulha do soro, mas
parecia ndo se importar. Saiu do quarto, e eu nao fiz questao de
verificar o que ela pensava em fazer.

Depois de um tempo, minha sogra entrou correndo no quarto
e bateu a porta com tanta forca que a estudante e sua mae
franziram a testa. Em uma mao trazia um saquinho de biscoitos
e, na outra, a sacola de papel, visivelmente manchada pelo
liquido preto.

“Por que ficou so olhando, Jeong? Vocé devia saber o que ela
pretendia fazer, nao €77

Minha vontade era sair correndo dali e ir para casa.

“Vocé tem ideia de quanto vale isso? E ia jogar fora? Eu e seu
pai gastamos um dinheiro muito suado. E ainda diz que € minha
filha!”, esbravejou minha sogra com a filha.

Minha esposa estava arqueada no pé da porta e seu sangue
refluia de volta para a bolsa de soro.

“Olhe so para vocé. Se nio voltar a comer carne, o resto do
mundo vai te devorar. Olhe para o espelho. Veja s6 sua cara!”

Minha sogra foi baixando o tom da voz até reduzi-la a um
choro fraco. Mas, como se nio reconhecesse a mulher que estava
chorando, minha esposa passou por ela e foi se deitar. Puxou os
lengdis até a altura do peito e fechou os olhos. Foi s6 entio que
ergui a bolsa de soro, tingida pela metade de vermelho vivo.

Nado sei por que aquela mulher estd chorando. Ndo sei por que ela me
olha com cara de quem quer me engolir. Nem sei por que, com a mao
trémula, acaricia o curativo do meu pulso. Meu pulso estda bem. Ndio
sinto nenhuma dor. E o peito que me ddi.

Tenho alguma coisa entalada na boca do estémago. Ndo sei 0 que
é. Mas estd sempre aqui. Mesmo depois de parar de usar sutia, ndo
deixei de sentir esse incomodo. Por mais que respire fundo, esse aperto
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