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Salteadinhos: um domingo sim, outro nio, assim comec¢aram os
meus mortos, sem nenhuma disciplina, pulavam um fim de semana
e outras vezes apareciam dois domingos seguidos, sempre me
surpreendendo nos lugares mais estranhos: caidos nos pontos de
onibus, nas sarjetas, nos parques, pendurados nas pontes e nos
semaforos, flutuando rapidinho pelo rio Mapocho, em cada canto
de Santiago apareciam os corpos dominicais, cadaveres semanais
ou quinzenais que eu ia somando de modo metddico e ordenado, e
a cifra crescia como crescem a espuma, a raiva, a lava, subia sem
parar embora justamente somar fosse o problema, porque nédo
tinha sentido subir se todos sabem que os mortos caem, se
mostram, se jogam, como o morto que encontrei jogado na calcada
justo hoje, um morto solitario esperando muito tranquilo que eu
chegasse, e sé por acaso eu ia passando pela avenida Bustamante,
procurando alguma pocilga pra tomar umas cervejas e fugir do
calor, esse calor pegajoso que derrete até os calculos mais frios;
estou nisso, desesperado por um boteco pra me refrescar, quando
vejo na esquina com a Rancagua um dos meus mortos rebeldes,
sozinho e ainda morno, indeciso entre ficar de um lado ou se atirar
pro outro, me esperava ali com a roupa errada, agasalhadinho com
gorro e jaqueta de 13, como se a morte morasse no inverno e ele



tivesse que ir visita-la preparado, meu morto jazia numa esquina
com a cabeca caida pra frente, e eu me aproximo rapido pra olhar
bem nos seus olhos, me agacho e seguro o seu rosto pra
surpreendé-lo, pesquisa-lo, possui-lo, e entdo me dou conta de que
nio ha olhos na sua cara, ndo, s6 palpebras grossas que o
escondem, palpebras como muralhas, como capuzes, como cercas
de arame farpado, e eu fico nervoso mas respiro fundo e me
contenho, expiro, me abaixo e lambo o meu dedo gordo, deixo-o
todinho molhado e o aproximo com cuidado da cara dele, e com
calma levanto a sua palpebra endurecida, devagarinho abro a
cortina pra espia-lo, pra forca-lo, pra subtrai-lo, sim, mas um medo
horrivel golpeia o meu peito, um terror que me paralisa, porque o
olho se empapuca de um liquido que nao é azul nem verde nem
castanho, é um olho negro que me observa, um olho de 4guas
paradas, uma pupila embacada pela noite, e eu caio no fundo das
suas Orbitas e me vejo clarinho na iris sombria do homem: afogado,
derrotado, despedacado naqueles buracos que ao menos me
ajudam a entender a urgéncia, porque esse morto é um antncio, é
uma pista, é uma pressa, vejo o meu rosto enterrado no rosto dele,
os meus olhos que me contemplam das suas érbitas, e entendo que
tenho que me apressar de uma vez por todas, me esforcar pra
chegar ao zero, sim, e justo quando recupero a calma e me
preparo, quando pego o meu caderno pra anota-lo, ougo ao longe o
lamento insuportavel, a ambuldncia acelerando enfurecida,
obrigando-me a subtrai-lo rapido, de supetdo, elimina-lo, porque
acrescentar sempre foi o problema e somar, a resposta equivocada:
como igualar a quantidade de mortos nos tiumulos?, como saber
quantos nascem e quantos restam?, como ajustar a matematica da



morte e as listas?, subtraindo, decompondo, destrocando corpos, é
isso, usando a aritmética do fim dos tempos, e dessa forma, de
maneira decisiva e terminante, amanhecer no ultimo dia, cerrar os
dentes e subtrair: dezesseis milhdes, trezentos e quarenta e um
mil, novecentos e vinte e oito menos trés mil e tantos, menos cento
e dezenove, menos um.



Naquela noite cairam cinzas, ou talvez nio. Talvez o cinza nada
mais seja que o pano de fundo de minhas memdrias e tudo o que
aconteceu naquela noite foi uma chuvinha leve e uma grande festa,
uma garoa teimosa e o né que amarrava essa lembranca aos outros
fios de minha infancia.

O sol ja se pusera e o torvelinho de abracos e beijos, de
comovocécresceu, comootempopassa, havia se acalmado ao cair da
tarde. Eu tinha uma missdo muito clara: escutar o barulho da
campainha, verificar se os polegares estavam manchados de tinta e
abrir a porta, se fosse o caso. Eu levara tdo a sério a ordem de
minha mie (uma tarefa-chave, diria ela) que achei necessario
dispensar minhas Barbies, enterra-las para sempre no jardim e
finalmente me transformar na guardia da casa. Eu ja era grande;
seria a encarregada de vigiar a porta, pensei enquanto as afundava
no barro, sem ter ideia de que pouco tempo depois as daria a
Felipe, negras de terra.

Desempenhei fielmente meu papel de sentinela, recebendo uma
penca de convidados ao mesmo tempo euféricos e ansiosos que,
depois de titubear diante do portdo (o barro, o matagal, a



insisténcia das ervas daninhas no chio), se perdiam no festejo que
explodia do outro lado das janelas. Lembro-me muito bem de tudo
isso, mas sem sombra de nostalgia. Lembro-me do cheiro timido do
barro, das folhinhas ovaladas de amora debaixo de minha lingua,
da terra que endurecia sob meus joelhos (transformando-me em
cadaver, transformando-me em pedra). S3dao imagens
desempoeiradas, despojadas de saudades. Consegui domesticar
minha nostalgia (mantenho-a presa a um poste, distante) e, além
disso, ndo escolhi guardar essa lembranca. Aconteceu no dia 5 de
outubro de 1988, mas nao fui eu, e sim minha mae, que decidiu que
aquela noite ndo seria esquecida.

Ja era tarde quando vi trés desconhecidos se aproximarem do
portdo. Dois gigantes e uma garota de estatura mediana que
demoraram muito para encontrar a campainha e comecaram a
recitar um nome errado, Claudia, Claudia, pronunciavam com
certo temor, olhando nervosos para tras para ver se alguma
sombra os perseguia. A garota foi a tinica que permaneceu muda e
imovel. Seu cabelo loiro, sua expressao aborrecida e um chiclete
que saltava de um lado para o outro em sua boca a delataram como
a menina que minha mie anunciara de manha (ajeite-se,
cumprimente, espere, sorria). Ela nem sequer levantou a vista
quando abri a porta. Imével: os olhos fixos na ponta das alpargatas
brancas, as maos enfiadas nos bolsos de uma calga jeans velha e
fones de ouvido nas orelhas bastaram para me conquistar. A
direita era escoltada por um homem loiro e barbudo que apoiava
uma das maos na cabeca dela (afundando-a, enterrando-a). E a sua

esquerda, ereta como um dlamo espigado, uma mulher muito séria



me esquadrinhava, uma cara familiar mas distante, pensei, como
se tivesse saido de uma foto antiga, de um filme, mas ela me
interrompeu antes que eu conseguisse reconhecé-la. Esta é a
Palomita, disse apontando para a garota, empurrando-a para que
cruzasse o portdao de uma vez por todas. E vocé deve ser a Iquela,
né? Dé um abraco nela (ela me abracou), ordenou a mulher
forcando o gesto que Paloma e eu acatamos obedientes, fingindo
que nos conheciamos, que nos reencontrdvamos (fingindo a
nostalgia faminta de nossos pais).

Minha primeira impressdo de Paloma foi a de uma estrela de
rock. Ela se negou a sair do corredor quando entramos em casa e
seus pais ndo tentaram convencé-la, desapareceram em um
carrossel de abracos, de tantotempo, ndoacredito, a Ingridchegou,
e quase sem nos dar conta, ela e eu ficamos sozinhas: duas estatuas
impavidas diante do desfile de convidados que circulavam
indecisos entre a sala e a cozinha, entre a cozinha e a sala de
jantar, entre o entusiasmo e o medo. Ela estava escutando musica e
ndo parecia se importar com outra coisa que nao fossem seus pés:
seu calcanhar marcava o ritmo de uma melodia agitando-se
furiosamente para baixo e para cima. Um, dois, siléncio. Um, dois.
Eu nio sabia o que dizer, o que fazer para interrompé-la ou superar
a timidez que ja me deixara quase sem unhas nos dedos. Estava
acostumada a passar o tempo com os adultos e sua presenga
misteriosa, anunciada por minha mae como o vaticinio de um anjo
ou de um marciano, me mantivera ansiosa o dia inteiro. Em um
siléncio rigoroso, com certeza arrastada contra a vontade para essa
festa chatissima, tudo o que Paloma me oferecia era o repique de



seu calcanhar contra o chao, a tinica pista de sua musica, pensei, e
aproximei um de meus pés dos seus, mexendo-o sé para me ajustar
ao coro silencioso. Ela batia duas vezes, e eu outras duas. Depois de
um tempo, quando estavamos quase dancando sem nos mexer, ela
parou; ambas paramos. Paloma se postou diante de mim (dez,
talvez quinze centimetros mais alta), pegou minha mao, virou a
palma para cima e me entregou seus fones de ouvido. Ponha, disse
com um sotaque desajeitado e uma voz estranha. Ponha e aperte o
play, insistiu sem deixar de mastigar aquele verme amassado e
albino. Ela mesma envolveu minhas orelhas com as almofadinhas
pretas e me indicou, com um dedo nos labios, que eu nao fizesse
barulho e a seguisse. E eu fui para perto dela, o mais perto possivel
de seu corpo, hipnotizada pela tira de seda que assomava por um
cantinho de seu ombro, a ponta da tranca como um anzol em sua
cintura, e aquela musica que nascia em um canto de minha cabeca:
uma guitarra, uma voz, os lamentos mais tristes do mundo.

Tentando a todo custo passar despercebidas, Paloma e eu
entramos na sala de jantar na ponta dos pés. Tagas, copos, uma
pilha de jornais, panfletos e um radinho de pilha ocupavam a mesa
inteira, onde meu pai e o dela se davam palmadas nas costas, um
tocando o rosto do outro como se necessitassem comprovar que
seus nomes e seus corpos coincidiam. No radio, o programa que
meus pais escutavam toda noite estava quase comecando, o
maniaco rufar de tambores e 0 mesmo estribilho anunciando um
sem-fim de mads noticias (a trilha sonora daqueles anos, a
interminavel época dos tambores). Expliquei a Paloma que o radio
nio era antigo, era de pilha para que estivéssemos preparados,



para que nao féssemos surpreendidos por um corte de energia.
Durante os apagdes, Felipe e eu brincamos de noite, murmurei,
aproximando a boca do ouvido dela. Brincamos de desaparecer,
disse. Ndo sei se Paloma ndo me escutou ou s6 fingiu que ndo me
ouvia. Afastou-se de mim e comecou a comparar tacas e copos,
levantando-os, levando-os até a ponta do nariz e afastando-os com
um gesto de nojo. Apenas dois sobreviveram a sua implacével
selecdo e ficaram diante de nds. Vinho branco ou vinho tinto?,
perguntou entdo com uma voz gutural. Tinto, respondi (eu
realmente disse tinto?, a lembranca se desvanece se eu tiver
esquecido a resposta?).

Paloma me entregou a taca de vinho e escolheu um copo de
uisque para ela. E delicioso, sussurrou, mexendo o gelo com o
indicador. Beba, disse, beba o vinho, ou vocé nido gosta, Iquela?
Quantos anos vocé tem?, perguntou sem pestanejar, e notei
milhares de sardas cravadas no rosto dela e, sob as sobrancelhas,
uns olhos tdo azuis que me pareceram falsos. Olhos de plastico.
Olhos de mentira que me julgavam, me descobriam. Ela deu um
sorrisinho ensaiado, mostrou os dentes como um robd, sem rir,
cuspiu o verme na palma da mao e o amassou até converté-lo em
uma bolinha entre o indicador e o polegar. Vocé primeiro, disse
apontando para a minha taca. E sua vez, insistiu, sem deixar em
paz a massa cada vez mais rigida e arredondada. Eu respirei fundo,
fechei os olhos e, inclinando a cabeca para tras, tomei o vinho de
uma s6 vez. Um, dois, trés goles interminaveis. Nao pude evitar um
calafrio e abri os olhos. Paloma estava terminando seu uisque sem
mexer um sé fio de cabelo. Uma das pedras de gelo se chocou entre



seus dentes e ela abandonou o copo na mesa, satisfeita, impavida.
Agora sim sorria.

Interrompendo uns aos outros, andando frenéticos pela sala, os
convidados falavam cada vez mais alto, mais rapido, cada vez mais
barulho e menos palavras. O riadio se impunha entre suas vozes:
segunda contagem de votos. Minha mde andava de um lado para o
outro, nervosa. O que sera que estdo pensando, ela perguntava ao
vazio, a qualquer um que quisesse responder. Sera que os milicos
respeitariam as elei¢Oes, se queriam outra bebida, mais gelo, se
queriam que ela aumentasse o volume do radio, e depois soltando
gargalhadas metalicas, uma risada da qual me lembro muito bem.
Eu ndo podia acreditar que minha mae estivesse rindo daquela
maneira, seus alaridos estridentes, a fenda de sua boca aberta
(dentes branquissimos a beira de um barranco). Ndo queria que
Paloma a visse assim. Quis me aproximar dela, dizer-lhe mae, eu te
amo muito, mas fique quieta, por favor, fique quieta, eu imploro.
Mas os rufares de tambor do radio se sobrepuseram a sua risada,
ou suas gargalhadas se converteram naqueles tambores que
indicavam o momento de se calar, de ficar sérios e escutar a
contagem, ja apurados setenta e dois por cento dos votos.

Depois do noticiario, quando ji ndo restava alcool na mesa,
Paloma anunciou que queria fumar. Pegou minha mao e me levou
pelo corredor. Lembro-me de que cambaleavamos. Eu estava
tomada por uma sensacdo nova, uma zonzeira leve e feliz que
Paloma interrompeu depois de alguns passos. E os seus cigarros,
perguntou com seus erres travados, apertando minha mao e me
contemplando com aqueles olhos que me obrigaram a ficar quieta



e obedeceé-la.

Levei-a ao quarto de meus pais, nos fundos da casa, aonde
chegavam apenas alguns ruidos da festa. Tranquila, sem sequer
olhar para tras, Paloma entrou e comecou a esquadrinhar até o
ultimo canto. Eu, ao contrario, cerrei os olhos e fechei a porta
(fechar os olhos para fechar o mundo, para nio ser vista). Quando
os abri, Paloma esperava inquieta. E entdo? Apontei a mesinha de
cabeceira. Minha mae guardava ali seus cigarros, os fésforos e os
comprimidos que as vezes tomava, em algumas manhas cinzentas e
com certeza nas noites de apagdo. Restava apenas um cigarro no
mago de Barclays, mas Paloma abriu a gaveta, remexeu-a e logo
descobriu um mago novo. Pegou também uma cartela de
comprimidos e tudo isso desapareceu dentro de uma bolsinha
vermelha que surgiu como por arte de magia pendurada em um de
seus ombros (porque este é o tipo de coisa que a gente se lembra
bem, o brilho feérico de uma bolsa vermelha).

O chdo comegava a se mover sob meus pés, o vaivém preguicoso
de um naufragio que eu atravessava um pouco assustada, feliz e ao
mesmo tempo temerosa de levar Paloma para ziguezaguear pela
casa. Cruzamos juntas o corredor e a sala, e juntas deixamos para
tras o murmurio de vozes e de novas contagens, apurados oitenta e
trés por cento dos votos. Segurei a mao dela com todas as minhas
forcas e a levei para fora, para longe de onde seu pai e o meu
gritavam um para o outro (o pai dela havia se levantado do sofd e o
meu se escondia por tras de um par de 6culos que dividiam sua
cara ao meio). Apoiado contra a parede, cada vez mais longe de
nds, meu pai dava batidinhas em sua taca com uma colher. Tim tim



tim. Siléncio. Tim tim. Como se esse tilintar o protegesse da furia
que o alemio, o pai de Paloma, parecia ter cultivado durante anos
para lancar-lhe naquele momento. Um minuto de siléncio, gritou
meu pai e conseguiu uma pausa, um paréntese no qual aproveitou
para fazer um brinde a uma lista de desconhecidos, varias pessoas
com dois nomes e dois sobrenomes (como costumavam ser o0s
nomes dos mortos).

Fechei as minhas costas a porta envidracada que dava para o
terraco e por um momento ficamos caladas e no escuro (caiam
cinzas?, chovia?). A luz havia sido cortada e os adultos tinham
acabado de notar a escuridao: apagao, alguém cortou a forga,
aumentem o volume do radio (e eu pensava em minha mae e seus
comprimidos, seus comprimidos). Paloma acendeu uma vela e
tirou da bolsinha o maco de Barclays. E melhor a gente ir fumar,
disse sem conseguir pronunciar o erre mas puxando com
desenvoltura o lacre que envolvia o macgo. Arrancou o papel
dourado do interior, jogou-o no chio e deu uns tapinhas no maco
com a palma da mdo. Dois cigarros apareceram na ponta. Eu
segurei o meu entre o indicador e o dedo médio, imitando minha
mae quando fumava. Paloma, ao contrario, levou o mago até a
boca, pegou o filtro com os labios e arrastou o cigarro para ela
como se fosse um objeto muito fragil. Depois, inclinando o rosto,
encostou a ponta do cigarro na chama da vela. Uma profissional. O
fogo iluminou seus olhos e ela aspirou, entrecerrando-os (olhos
vermelhos, pensei, olhos tintos). O tabaco se acendeu e uma
fumaca branca e compacta ficou suspensa a poucos milimetros de
seus labios. Olhei para ela fascinada, com inveja, apurados oitenta



e oito por cento dos votos, enquanto em sua boca nascia uma
névoa que logo se desvanecia ao seu redor.

Nao pude conter minha admiracdo. Pedi a ela que me ensinasse.
Como tinha aprendido, desde quando fumava, como fazia para nédo
tossir. Vocé nunca fumou?, perguntou ela aspirando de novo. Mas
com certeza ja experimentou esses comprimidos, né?, disse tirando
uma das cdpsulas da cartela e colocando-a na lingua, em que ainda
se demoravam uns restos de fumaca. Senti um mal-estar no
estdmago, uma ardéncia no peito, no rosto. Respondi que ndo,
claro que nunca tinha fumado, que nojo, disse me concentrando
em um ponto fixo no chao, um ponto diferente daquele que ela
tinha visto quando entrou na casa e procurava na terra algo além
de suas alpargatas, de meus pés, do barro, de mim mesma, um
segredo que eu nio fui capaz de descobrir. Eu disse que ela ia ficar
com os dedos pretos, a pele opaca e os dentes amarelados. Esses
comprimidos eram da minha mae, pras manhas cinzentas, pras
noites de apagdo. Ela me ignorou. Contou-me que fumava toda
manha antes de entrar no colégio, em Berlim, com suas amigas. Eu
ndo sabia onde ficava Berlim, mas a imaginei soprando aqueles
anéis de fumaca em um bosque enorme e verde-claro, e a odiei.

Dentro da casa a luz tinha voltado e o radio retumbava,
emudecendo-nos. O pai de Paloma gritava fora de si, com o dedo
em riste apontado para o meu pai: dedo-durodemerda, cuzao, vocé
nao devia brindar por ninguém, filhodaputa. Minha mae tinha
acabado de entrar na sala e, ao vé-lo gritar, pegou uma taca
qualquer, encheu-a e se aproximou com essa taca a sua frente,
como se protegendo com o vidro, impondo uma distincia



envidracada entre eles, implorando com aquele vinho tinto que se
acalmasse, por favor, ndo vale a pena, Hans, vamos tomar uns
tragos e comemorar as boas-novas, pra que isso agora, depois de
tudo. E um dia especial, disse obrigando-o a aceitar a taca e
conseguindo domar o dedo exaltado: ha coisas sobre as quais é
melhor nao falar. A mae de Paloma observava em siléncio, sentada
no sofd, assistindo com uma expressdao que me pareceu estranha,
como se apenas em meio aos gritos, as cifras, como se apenas no
centro da raiva reconhecesse minha mae de verdade (Claudia,
Consuelo, isso eu ndo saberia dizer). Meu pai, ao contrario,
permanecia cabisbaixo e mudo. Parecia querer dizer algo, fumar
um cigarro, escutar musica até dormir (as pontas dos pés
descobertas, o ruido estatico da televisdo), mas o alemao voltou ao
ataque, bocudo de merda, enquanto a voz de meu pai continuava
presa (e eu quis abracgé-lo, salva-lo do que quer que fosse). Entre
mim e Paloma se abriu um siléncio novo, uma pausa que eu
interrompi quando ja ndo pude evitar os gritos. Eu também quero
fumar, disse, apurados noventa e trés por cento dos votos. Eu
também quero sair daqui, acrescentei, sem saber que esse desejo se
manteria intacto por muitos anos.

Paloma deu as costas para a porta de correr, pegou a caixinha
de fésforos e aproximou de minha boca um cigarro ja aceso. E
melhor fumar, disse (vamos fumar, diria depois). E importante,
insistiu agitando um cigarro entre os ldbios. Eu assenti querendo
lhe perguntar como se fazia, se meu peito ia doer, se a fumaca
queimava, se eu iria sufocar por dentro. Mas a chama se extinguia

diante de mim e ndo havia tempo para perguntas.



Aspirei fundo sem pensar.
Aspirei e minha garganta se fechou como um punho.

Aspirei quando a porta se abria e minha mae safa, me
procurando.

Paloma deu um pulo, se afastando de mim.

Escondi o cigarro nas costas e por um segundo, enquanto minha
mae se aproximava, consegui conter a fumaca e a tosse. Minha mae
se abaixou e me olhou fixo (e a fumaga em meu peito enlouqueceu
buscando saidas). Abracou-me e me apertou com forca (e os votos
apurados eram milhares e o cigarro queimava entre meus dedos e
o gigantesco pai de Paloma se aproximava rdpido do meu e a
fumagca empurrava meu peito procurando fugir). Minha mae
apertou meus ombros, enterrou as unhas em minha pele e me falou
entre fungadas, sua voz se quebrando como os galhos de uma
arvore morta: Iquela, minha filha, nunca se esqueca deste dia
(porque eu ndo devia esquecer nada, nunca).

Jamais se esquega, repetiu, e a tosse estalou seca dentro de mim.
Subiu e me estremeceu até me deixar totalmente vazia.

O ar se tornara dspero como o vinho, as amoras, os erres. Um ar
compacto, um céu fechado. Paloma voltou a se aproximar quando
minha mae ja tinha ido embora, acariciou minhas costas, deu-me
uns tapinhas e pods trés comprimidos na palma de minha mao (trés
branquissimas reticéncias). Ela escolheu outros trés que
desapareceram em sua boca. Tome-os, disse, como me convidando



a um ritual secreto. Tome-os agora, insistiu, e eu obedeci ja sem
pensar enquanto Paloma segurava meu rosto entre as maos. Eu os
engoli apesar do amargor, apesar do medo, enquanto ela se
aproximava e seus olhos se fechavam (centenas de pares de olhos
que ndao me viam). Eu fechei os meus querendo brincar de apagio,
de noite, de desaparecer. Fechei-os e imaginei interminaveis
bosques envoltos na névoa que brotava de sua boca. O beijo entdo
foi inesperado. Um beijo de poucos segundos, nem curto nem
demasiado longo, apenas o suficiente para que Paloma e eu
vissemos 0 momento exato em que seu pai batia no meu, justo
quando eu era tomada pela tosse que silenciava a ultima contagem
de votos, justo quando minha mae abracava outra pessoa para que
também ela ndo se esquecesse daquele dia.
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O destino de uma pessoa é morrer e 0 meu € encontra-la,
sempre descobrir mortos, do inesquecivel primeiro morto
dominical em diante, aquele caddver pioneiro que mudou tudo,
sim, porque esperava muito atento que eu o subtraisse, olhando-
me com os seus grandes olhos ali do chao, e eu também olhei pra
ele sem pestanejar e foi amor a primeira vista: soube que aquele
cadaver na Plaza de Armas me pertencia, claro, mas isso nao
significa que eu ande por ai procurando mortos, sem motivo
algum, sdo eles que me encontram embora alguns digam o
contrario, como a minha vé Elsa, que sempre dizia: cada um vé o
que quer ver, Felipito, e parece que o que eu quero ver siao o0s
mortos, porque desde aquela época eles chegam infalivelmente e
sem ser convidados, em dias Uteis e ndo uteis também, sem
respeitar nem ao menos o Ano-Novo, porque no comeco eram
dominicais, € verdade, mas ja ndo respeitam nenhum horario,
aparecem sem parar: estou tranquilinho passeando por Yungay,
tropego por causa do calor, quando vejo sentado na sarjeta um
cara encolhido como um contorcionista, a cabeca enfiada entre as
pernas, o pescogo torto, e claro, com essa pinta qualquer um ia
achar que é um bébado, os restos da farra do fim de semana ou
alguém que ja ndo pode com o calor de merda de Santiago, mas



nao, é um morto; e depois aquilo de subir no 6nibus e reparar que
o cara sentadinho 14 atrds, o que comprime a bochecha contra o
vidro, ndo estd deixando nem sombra do seu halito na janela, nao,
esse também é um morto; e depois basta agucar o olhar, ter olho de
lince, olho de gado, olho de boi pra vé-los em todo lugar, é coisa de
descer do oOnibus, dilatar cada um dos olhos da pele e ver que o
cara esperando no ponto de 6nibus com certeza chegou tarde, esse
também esticou as canelas, porque eles chegam assim, sem
antincio e sem fanfarra, e eu anoto no meu caderno como na
contagem de votos das elei¢cdes: de cinco em cinco vou subtraindo-
os, desde o primeiro, aquele que apareceu com a noite ja alta,
comigo distraido vagando pela Plaza de Armas, vendo as ratazanas
comerem os restos de amendoim caramelizado, era isso que eu
estava fazendo, tomando ar antes da emergéncia, cheirando as
flores negras na noite negra, tentando ventilar as ideias do dia,
quando de repente vejo uma coisa esquisita no meio da praca, ali
onde existia uma forca, onde penduravam os ladrées, os ateus, os
infiéis, naquele lugar vejo algo incomum e me aproximo, sim, e por
um momento acho que é um vira-lata cochilando e ando com
cautela pra acaricia-lo, mas quando estou ao seu lado me dou conta
de que ¢ outra coisa, € um homem ou uma mulher, ou melhor, acho
que é um homem e uma mulher ao mesmo tempo, e vejo que o
coitado estd caido de costas como apenas um morto se estenderia:
o excelentissimo morto deslocado, solene, quietinho, com um
lengo vermelho na cabega, uma saia grossa e quadriculada, meias
furadas e chinelos de borracha verde-agua, la estava ele com a sua
cara larga mas sem cara, como se os olhos tivessem se afundado na
pele pra se esconder, sim, e eu fiquei olhando pra ele e também



olhando pras pombas, porque ele era velado por doze pombas que
arrulhavam um coro de cancdes funebres, e também havia
percevejos entre as suas meias e ratazanas e vira-latas que o
farejavam e lamentavam, e entdo eu, um pouco surpreso mas nem
tanto, me tranquilizei pensando que ao menos era de noite e nio
de dia, porque qualquer um sabe que a gente pensa coisas
diferentes quando € de noite e eu pensei que aquela praca nio era
um lugar ruim pra morrer, ai onde tudo comeca ou tudo termina,
foi isso que eu pensei, mas depois me distrai e lembrei de quando
era um pivetinho e pelo menos avisavam na televisdo se ia passar
algum morto na tela, quando a loira do Canal 7 dizia: as proximas
imagens nao sdo aconselhadas para pessoas sensiveis nem menores
de idade, era isso que a magricela falava, e a minha v6 Elsa com
certeza era sensivel porque tapava os olhos com as maos ossudas e
se remexia toda até que a parte feia acabasse, mas pra mim aquilo
nao significava nada, nado, e eu continuava agachado diante da
televisdao olhando os mortos no chio, os seus ossos, ou melhor,
uma massa de ossos no fundo de um riacho onde havia um monte
deles: centenas de esqueletos juntos, se aquecendo, se tocando, e
eu com os olhos arregalados pensava que eram lindos,
maravilhosos os ossos brancos, porque eu era apaixonado pela cor
branca, branco-ossobuco, claro, e é porque eu amava o ossobuco
com a sua medula gelatinosa branco-chumbo, aquele branco
idéntico ao da tina de Chinquihue, a tina meio suja onde eu me
enfiava depois das noticias pra ficar branco e desaparecer; abria a
torneira de agua fria até o fim, tirava a roupa e me enfiava pelado
na tina pra espiar os dedos dos pés, esperando que as minhas
unhas ficassem brancas, mas nunca ficavam, ndo, ficavam azuis, as



unhas azuis sob a agua gelada, a pele de galinha e, depois de um
instante, a pele enrugada como as tidmaras, os elefantes, os tomates
assados, a minha prépria casca a ponto de sair, a minha pele
querendo se desprender, e era justamente isto que eu queria
debaixo da agua fria em Chinquihue: queria me desprender, mas
nao conseguia, porque a minha vo Elsa chegava, bem naquele
ponto, pra me dizer: mas meu menino, meu filhinho, que merda
vocé esta fazendo enfiado ai, que puta chucro que vocé me saiu, e
depois me tirava da 4gua e quando eu saia sentia um frio horrivel
que me cravava agulhas na pele, e eu ficava envergonhado e a
minha vé me abracava e me enxugava com uma toalha branca,
serra serra serrador, e me dizia que se eu continuasse me
comportando mal ela ia me levar pra Santiago com a Iquela, e em
Santiago me esperava aquele calor pegajoso e também o Rodolfo e
a sua cicatriz enorme, e a Consuelo com a sua amargura e o seu
cheiro de compaixio e as tristes frutas-do-conde, e entdo, apesar
da toalha branca, as ideias da noite se impunham, formigas
enlouquecidas cobrindo o meu couro cabeludo, sim, e a minha vé
afastava as ideias negras com a toalha, batia nelas, espantava-as e
me dizia menino-chucro, era isso que dizia a minha vé Elsa me
enxugando inteiro pra alisar a minha pele, pra esticar a minha pele
enrugada nos 0ssos, aqueles ossos fracos que se percebia por baixo
da minha roupa e que também se notava nas fossas do chio,
aqueles ossos que sempre transmitiam na tevé, sim, mas com um
aviso prévio pelo menos, ndo como agora, que aparecem assim sem
mais nem menos, um atras do outro aparecem os mortos de
Santiago, essa cidade mortudria que com certeza nao é sensivel
nem menor de idade.



