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Introducao
O mal que veio de longe

Ah, o horror de morrer!

E encontrar o mistério frente a
frente

Sem poder evitd-lo, sem poder...

Fernando Pessoa

“Atchin!... Atchin!...”: essa era a manchete ir6nica estampada no
jornal O Combate, no inicio do més de julho de 1918. A noticia
referia-se a um estranho surto de gripe que havia paralisado o esfor¢o
de guerra na Alemanha. O moral da popula¢ao andava baixo, e a
doenca atingia tanto a economia como a capacidade de mobilizacao
da sociedade. Publicado em Sao Paulo, na forma de tabloide, o
periodico fazia parte da imprensa de filiacio anarquista e tinha um
claro propdsito: convencer o maior niumero possivel de brasileiros de
que a Grande Guerra, que se arrastava desde 1914 e continuava firme
entrado o ano de 1918, era um embate insano. Além de
compartilharem do antimilitarismo proclamado em alto e bom som
pelos libertarios de toda a Europa, os redatores de O Combate
entendiam que o Império Alemao provocara o conflito para tornar-se
uma poténcia mundial. Por isso mesmo, torciam para que o exército

do kaiser fosse forcado a recuar depois de ter empurrado o mundo na



direcdo do desastre, mas se recusavam a acreditar que uma velha e
inofensiva gripe conseguiria sustar o esforco bélico na frente francesa.

Os anarquistas estavam certos na critica radical a um confronto
que, pela primeira vez na historia, envolveria todos os continentes. A
Grande Guerra foi uma luta barbara pelo poder, na qual entrou em
cena uma maneira nova de combater — a chamada “guerra
moderna” —, que alterou para sempre as concep¢oes tradicionais das
operagoes militares, culminou na queda dos quatro grandes impérios
globais — russo, alemao, austro-hungaro e otomano — e matou
milhoes de pessoas.

Essa nova maneira de guerrear se caracterizou pelo fim da primazia
da baioneta e pelo uso, sem precedentes, da tecnologia para provocar
a morte em larga escala. O matraquear da metralhadora estreou na
linha de fogo com seiscentas descargas de tiros por minuto. O langa-
chamas foi concebido a partir de um cilindro de nitrogénio
comprimido capaz de disparar jatos de dleo inflamavel, de longo
alcance, enquanto o emprego de gases venenosos — o gas cloro e o gas
mostarda — tornou-se uma espécie de arma invisivel, pronta para
sufocar numa névoa esverdeada ou para queimar e cegar o soldado
inimigo, a grandes distincias. E também nesse conflito que pela
primeira vez se empregaram tanques com esteiras que funcionavam
como fortalezas motorizadas prontas a resistir a barragem da
artilharia inimiga, e que se combinavam a utilizagdo de canhdes,
obuses, morteiros ou granadas, com poténcia para arremessar longe
homens, arvores e rochas.

A guerra moderna criou seu proprio ritmo — e, dessa vez, a morte
viria de todos os lados. Nao se tratava somente de expandir o combate
ou tornar inexpugnavel uma fortifica¢do. A associa¢do da tecnologia
com o movimento de tropas e armamentos em escala introduziu a

logica da “guerra total”, na qual o civil e o soldado jd& nao eram



distinguiveis. Cidades inteiras desmoronaram debaixo de bombas
lancadas por avides — alids, uma invencdo recente — e pelas
incursoes aéreas dos zepelins, os enormes dirigiveis construidos na
Alemanha, que atacavam de grande altitude e eram praticamente
inacessiveis a artilharia defensiva de solo. A mesma légica de
destruicao imperou no mar, onde a guerra submarina irrestrita
sustentada pela frota alema abatia com seus torpedos, e sem aviso,
todos os navios de bandeira de paises inimigos que encontrava —
incluindo os mercantes e de passageiros. A Primeira Guerra levou
para o front exércitos de massa e afundou os soldados em trincheiras
— crateras dispostas em linha cheias de lodo e lama, varridas
intermitentemente por metralhadoras, granadas e pelo fogo dos
morteiros. Quando terminou, entre 20 milhoes e 30 milhoes de
pessoas haviam morrido.

E de repente surgiu do nada outra “arma” que arrasou a sociedade
alema em apenas trés meses: a gripe. O Combate logo precisou mudar
o tom e o conteudo das manchetes. Aquela era, mesmo, uma doenga
esquisita. Em mais ou menos noventa dias, iria infectar um quinto da
populacao mundial e matar de 20 milhoes a 50 milhoes de pessoas,
ultrapassando o resultado de quatro anos de guerra global
ininterrupta. No més de outubro de 1918, a gripe desembarcou em
Sdo Paulo, vinda do Rio de Janeiro ou de passageiros desembarcados
no porto de Santos — e mais de 5 mil paulistanos morreram até o
final de dezembro. Os jornalistas deixaram a incredulidade de lado e
puseram-se a informar aos leitores que os casos estavam avangando
depressa demais na cidade, e que se tratava de uma pandemia, ou seja,
um tipo de epidemia sem controle e com expansio mundial.

Chamava-se “Influenza Espanhola”, avisou o jornal.



1. A caricatura faz um paralelo entre dois perigos: os submarinos alemdes e a

gripe espanhola, duas novas armas que andavam assassinando os soldados que
participavam da Primeira Guerra Mundial. Careta, 5 de outubro de 1918.

O alerta inicial veio da Espanha, o primeiro pais a dar publicidade a
viruléncia e a carnificina caracteristicas da doen¢a. Como ndo
participava da guerra, ndo houve censura na imprensa local, ao
contrario dos paises diretamente implicados no conflito e que nao
queriam dar qualquer sinal de fraqueza. Por essa razdo, a moléstia
entrou para a historia com o nome de “gripe espanhola”. Mas recebeu
diversas alcunhas. Designar uma doeng¢a com o nome do inimigo ou
do estrangeiro € algo que se repete pelo menos desde a Idade Média,
apesar de constituir um modo covarde de apontar o outro como
culpado pelo mal e acusa-lo de semear o contagio. O procedimento foi
reiterado durante a epidemia de 1918. Os soldados alemaes, no campo
de batalha, chamavam a peste de “febre de Flandres”. Na Polénia, era

a “gripe bolchevique”, e na Pérsia, a “gripe inglesa”. Em San Sebastian,
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perto da fronteira com a Franca, onde a moléstia comecou seu ataque
a Espanha, pondo em risco o turismo que sustentava a economia da
regido, levou o nome de “gripe francesa”. E havia quem acreditasse,
nos Estados Unidos — e também no Brasil —, que a gripe era uma
arma quimica, inventada na Alemanha, fabricada pelo laboratoério
farmacéutico Bayer e espalhada por espides que desembarcavam de
madrugada dos submarinos alemaes nos portos das cidades inimigas e
destampavam cuidadosamente os tubos de ensaio repletos de germes.

Nao foi s6 O Combate que precisou rever suas previsoes acerca da
letalidade da gripe. O mundo inteiro demorara a reconhecer a
pandemia. Metidas no cataclismo de um conflito que podia até estar
no fim mas ja durava quatro anos, as poténcias ocidentais se achavam
exaustas, e levaram tempo até encarar a gravidade da ameaca. A
negligéncia custou caro: a gripe fez, em menos de cinco meses, um
numero de vitimas superior ao dos mortos na guerra. E ninguém
atinava o que era aquilo. Em 1918, a comunidade cientifica pouco
sabia acerca da estrutura e da forma de atuacdo de um virus, muito
menos sobre como surgira a nova cepa que deu origem aquele tipo de
influenza — os cientistas desconfiavam, porém ainda nao tinham
certeza, de que existiam na natureza organismos menores que as
bactérias. Os meédicos tampouco conseguiam entender que a alta
capacidade de mutacao do virus dificultava o reconhecimento pelo
sistema imunologico da vitima e anulava a chance de imunidade por
infeccoes anteriores.

Também ndo se sabia ao certo onde a espanhola havia comegado.
Talvez ela tivesse se originado em algum lugar nos Estados Unidos e
chegado a Europa junto com os soldados que embarcaram no verao
de 1918 para participarem da montagem do rolo compressor dos
Aliados que levaria ao término da guerra. Mas uma coisa todo mundo

descobriu depressa: a doenca atacava rdpido, contaminara as tropas



em terra antes que precaugdes fossem tomadas, e se disseminou pelas
populagoes civis em trés grandes ondas. Uma delas, a segunda,
altamente contagiosa, ocorreu entre agosto e dezembro daquele ano, e
era mortifera. Seguia uma espécie de rota geografica. Atingia
inicialmente as zonas litoraneas, depois embarcava nos navios e descia
para terra com os marinheiros — foi desse modo que alcangou a
India, o Sudeste da Asia, a China, a Africa, o Japao, a América do Sul.

No Brasil, a gripe espanhola chegou em algum momento do més de
setembro. Veio pelo mar e desembarcou na cidade do Recife, talvez
por volta das oito horas da manhd do dia 9, quando o navio
Demerara, procedente de Liverpool, atracou no cais externo do porto
com alguns passageiros e ftripulantes combalidos e outros
contaminados. Nao se tem noticia de quando o virus subiu a bordo: se
na escala anterior, em Lisboa, ou se o navio ja zarpara infectado da
Inglaterra. Seja como for, uma vez em solo, espalhou-se ficil e rapido,
desde o Recife ao Rio de Janeiro, do litoral para o interior. O virus
percorria sempre o mesmo trajeto. Aportava, expandia-se por toda a
cidade e desenhava a rota do contagio, através das ferrovias,
esparramando-se pelo interior do pais.

Do cais do Recife, a espanhola avancou por dois vetores, quase
simultaneamente. O primeiro seguia em direcio ao Norte.
Embarcacoes a vapor, lanchas e barcacas subiam pelo litoral ou pelos
rios sem saber que levavam a peste a bordo. Em outubro, a gripe
chegou a Sdo Luis e, no mesmo meés, desembarcou do vapor
Corcovado em Natal. Logo atingiu Maceid e, no fim de outubro, a
doenca, que até entdo parecia restrita a alguns bairros da cidade, tinha
se alastrado pelo estado de Alagoas. Em Aracaju, ela desceu do vapor
Itapacy — seis pessoas a bordo estavam infectadas. Em novembro, o
virus saltou do vapor Pard, em Fortaleza. De la se instalou em

Teresina; permaneceu infectando o Piaui durante os trés primeiros



meses de 1919. A contaminacdao em Belém ocorreu ainda no inicio de
outubro, quando o vapor Ceard ancorou ali com 129 passageiros, 42
dos quais “espanholados”, como se dizia na época. Ja Manaus
enfrentou duas ondas de gripe. A primeira, mais branda, chegou no
final de outubro pelo vapor Bahia; a segunda onda, também altamente
contagiosa, investiu contra a cidade em fevereiro de 1919 e perdurou
até mar¢co — foi preciso improvisar, em navios ancorados no porto,
hospitais flutuantes para isolamento dos doentes. A partir de Manaus
e subindo o rio Purus, a espanhola entrou pela Floresta Amazonica até
alcangar a boca do Acre. Depois continuou seu caminho fluvial rumo
ao Peru.

O segundo vetor seguiu para o Sudeste do pais, em escolta ao
Demerara. O virus fez escala em Salvador e foi aportar no Rio de
Janeiro. Enquanto o navio avancava em dire¢do a Montevidéu e
Buenos Aires, os trilhos das ferrovias espalharam a peste, a partir do
Rio, para Sao Paulo e Belo Horizonte. Em outubro, a gripe desceu
para o Sul, chegou a Curitiba e, no mesmo més, atracou no porto de
Rio Grande junto com o vapor [tajubd, que vinha do Rio de Janeiro.
Em novembro, a espanhola desembarcou no Centro-Oeste, pela
estacdo ferrovidria de Corumba, e de 14 se dirigiu para Cuiaba. Logo
depois, atravessou a fronteira estadual e atingiu a capital de Goids, em
janeiro de 1919. Foi tomando o Brasil todo, das capitais aos pequenos
vilarejos.

O termo “gripe” talvez venha do francés gripper, que significa
“parar de funcionar” — a pessoa esta bem num dia, e no outro, de
repente, sente calafrios, vém a febre e as dores no corpo, a cabeca
lateja, comega a tosse. A novidade, no caso da espanhola, era a
letalidade. Nenhuma cidade brasileira previu o desastre ou se
preparou para ele. Os tripulantes e passageiros do Demerara desceram

na praca Maud, na capital da Republica, sem que ninguém prestasse



muita atenc¢do, mas “ja contaminados e contaminando”, conta o
escritor Pedro Nava. A doenca irrompeu em setembro, e as
autoridades demoraram a abrir os olhos. Tornou-se calamidade no
meio de outubro. Era assustadora a rapidez com que a gripe ia da
invasdo ao apogeu; em algumas horas. A vitima sofria com uma dor
de cabeca lancinante seguida de sufoca¢des; a morte sobrevinha em
poucos dias. Descreve Nava em Chdo de ferro, um de seus livros de

memaorias:

Aterrava a velocidade do contigio e o niimero de pessoas que estavam
sendo acometidas. O terrivel ja ndo era o nimero de causalidades — mas
nido haver quem fabricasse caixdes, quem os levasse ao cemitério, quem
abrisse covas e enterrasse os mortos. O espantoso ja nao era a quantidade
de doentes mas o fato de estarem quase todos doentes e impossibilitados de
ajudar, tratar, transportar comida, vender géneros, aviar receitas, exercer,
em suma, os misteres indispensaveis a vida coletiva — [...] quatro quintos

dos cariocas no chdo, na cama ou na enxerga dos hospitais.

Quando a gripe espanhola desembarcou no Brasil, a Republica
estava instalada no pais havia quase trinta anos. Fora a primeira
grande mudanca de regime politico apds a Independéncia. No fim do
século XIX, a palavra “Republica” representava uma esperanga de
futuro para os brasileiros. Trazia a marca de um tempo novo e
acelerado em que modernizacdo era sinonimo de “civilizacdo”; um
dos conceitos marcantes desse contexto. Além disso, seu significado
foi remodelado a partir do contetido produzido pelas doutrinas
inéditas em voga na época — positivismo, evolucionismo, biologismo.
Contudo, se as possibilidades de fundar a Republica no Brasil eram
reais, os resultados continuavam aquém do desejado — e desse
projeto republicano vé-se, ainda hoje, apenas um esbo¢o de feitio

precario. Mas podemos identificar seu traco perverso: a Republica



proclamada em 1889 era uma forma de governo conservadora,
excludente e sem nenhuma sensibilidade para a questao social.

Os vitoriosos de 15 de novembro construiram o mecanismo que
garantiu voto apenas a quem eles julgavam poder confiar a
preservacdo daquela sociedade. A Constituicdo de 1891 deixou boa
parte da populacao brasileira do lado de fora da Republica: libertos e
pobres — pela exigéncia de letramento, jd que os analfabetos ndo
poderiam votar —, além dos mendigos, pragas de pré, membros de
ordens religiosas, menores de 21 anos. E cabe lembrar que os
constituintes nem tocaram na possibilidade de participagio feminina:
as mulheres foram excluidas antes, pela Lei Eleitoral.

O regime republicano ndo construiu uma politica consistente na
area de saude, muito menos uma agenda de satde publica permanente
voltada para a populagdo pobre, urbana e rural. A acdo da Unido se
limitava ao servico de vigilancia sanitdria e ao controle das condig¢oes
portudrias; além, claro, da ado¢ao de providéncias emergenciais frente
a surtos epidémicos periodicamente incidentes no pais. Os governos
estaduais, por sua vez, criavam sua propria “Diretoria-Geral de Saude
Publica”, encarregada da aplicacio de medidas gerais de saude e
especificas para as doencas transmissiveis. A Diretoria era vinculada a
uma secretaria, na maior parte dos casos a Secretaria do Interior,
Justica e Instrugao Publica, e estava também encarregada de executar
os servicos de Estatistica Sanitaria, Verificacio de Obitos e Medicina
Legal. E certo que, em situacées de grave crise sanitdria ou
calamidade, um governo estadual poderia requisitar interven¢ao
federal, mas essa nunca foi uma pratica bem-aceita pelas oligarquias
locais, ciosas do seu proprio poder. Afinal, um pedido de tal natureza
guardava significado politico, e poderia ser entendido como uma

fraqueza, tendo por consequéncia a interferéncia indevida — ou,



ainda pior, permanente —, diante da autonomia dos estados garantida
pela Constituicao de 1891.

Inexistia uma acao nacional coordenada e permanente no campo da
saude publica para atender um pais que entrou muito enfermo nas
primeiras décadas do século XX. Em 1903, a expectativa de vida no
Brasil era de 33 anos. Uma série de epidemias grassava em todo o
territorio, chegando nos navios que aportavam nas cidades do litoral e
seguindo pelo interior, ou desenvolvendo-se de maneira endémica.
Peste bubonica, tuberculose, variola, tifo, coélera, malaria e febre
amarela faziam parte do carddpio de doengas que mais matavam no
comeco da Primeira Republica.

“O Brasil ainda ¢ um imenso hospital”, dizia o médico Miguel
Pereira, em outubro de 1916; frase logo transformada em metdfora e
numa espécie de epitafio nacional. Nas estatisticas médicas, a lista de
moléstias contagiosas que vitimavam a populagao brasileira
apavorava. Determinadas epidemias eram consideradas “de fora”™ —
como a do colera, uma das maiores responsdveis pelos obitos na
época. Outras eram entendidas como “de dentro”, entre elas a febre
amarela, a variola e a peste bubonica. Segundo os especialistas,
agravava esse cendrio o predominio de habitacdoes populares e
provisorias chamadas chocas. Feitas de barro, elas representavam o
habitat natural para o inseto conhecido como “barbeiro”, transmissor
da doen¢a de Chagas — cuja alcunha veio do bidlogo, médico
sanitarista e infectologista Carlos Chagas, que a descobrira
recentemente —, além de favorecerem o impaludismo e inumeras
infeccoes intestinais. Na conta dos imigrantes europeus entrava o
tracoma, uma infec¢do ocular perigosa e transmissivel. Pelo fato de
essas e outras epidemias macularem a ja fragil reputacao do pais, uma
série de reformas urbanas pretendeu erradicéd-las, tendo sido, em

algumas situagoes, bem-sucedida.



O interior do Brasil foi entdo percorrido por viagens cientificas do
Instituto Oswaldo Cruz, que levavam a saude do litoral aos sertdes.
Entre 1907 e 1913, regides do interior de Sao Paulo, de Minas, da
Bahia, os vales do Sao Francisco e do Tocantins alcancando até a
Amazonia, entraram na rota dessas expedicoes higienistas. Uma delas,
chefiada pelos médicos Belisdrio Pena e Artur Neiva, palmilhou
durante nove meses o estado de Goids, rumando, em seguida, para o
norte da Bahia, o sudoeste de Pernambuco e o sul do Piaui. O
relatorio, publicado em 1916, traz um diagndstico contundente sobre
o Brasil. E a doenga — néo o clima ou a raca — o principal problema
do pais, escreveram os médicos. O abandono a que a populacao fora
relegada pela Republica seria o grande responsavel pela miséria, pelo
atraso e pelas moléstias endémicas.

As viagens cientificas tinham por objetivo conhecer e integrar o
pais. O projeto médico era parte, ademais, de um movimento
nacionalista que considerava as assim chamadas “patologias da patria”
(as pestiléncias ou epidemias) como fatores emergenciais. Isso sem
esquecer da lepra, da sifilis e da tuberculose, as que mais matavam no
pais. E, se essas “patologias do Brasil” atingiam a todos, os grandes
alvos — para além dos sertanejos, caipiras, indigenas e populagoes do
interior — foram os libertos, os habitantes pobres das cidades, os
moradores dos corticos e favelas, os imigrantes, os trabalhadores e os
camponeses.

Rodrigues Alves, mais conhecido pelo revelador apelido de Soneca,
era o presidente do pais, entre 1902 e 1906. Desmentindo sua alcunha,
e tratando de melhorar a imagem publica do Rio de Janeiro, decidiu
atuar em duas frentes: o embelezamento da entao capital federal —
que tinha, no entanto, por contraparte a expulsdo da pobreza para os

arrabaldes da cidade — e o combate as epidemias, que grassavam



como erva daninha no solo carioca. Boa parcela da populagao pobre
morava em habitac¢oes coletivas sem as minimas condicdes de higiene.

Da parte da Republica, a avaliagao era a de que chegara a hora de
priorizar a saude da populacdo. Para muitos higienistas, “sanear”
significava também construir avenidas, alargar as ruas para melhor
aproveitamento do sol e dos ventos, mudar os costumes, demolir o
velho e insalubre casario. De uma maneira ou de outra, desde o ultimo
quartel do seéculo XIX o tema da saude vinha frequentando a agenda
intelectual e politica nacional, e gerava bastante preocupacio.
Viajantes, jornalistas, literatos, médicos e cientistas sociais andavam
atentos a grande incidéncia de moléstias tropicais; fossem elas
“enfermidades legadas™ por ex-escravizados africanos e imigrantes, ou
“doencas internas”, que castigavam fazia tempo as cidades e 0o meio
rural brasileiro.

Paradoxalmente, esse era também o contexto da belle époque,
momento em que o carater global da economia capitalista se
consolidou, atingindo fronteiras intocadas e desconhecendo barreiras
territoriais. Em meio a tal processo continuo, surgiriam os veiculos
automotores, os transatlanticos, os avides, o telefone, a iluminagao
elétrica, a ampla gama de utensilios domésticos, a fotografia, o
cinema, a radiodifusdo, os arranha-céus e seus elevadores, as escadas
rolantes e os sistemas metrovidrios, os parques de diversoes elétricas,
as rodas-gigantes, as montanhas-russas, a anestesia, o medidor de
pressdo arterial, as técnicas de pasteurizacdo e esteriliza¢do, os adubos
artificiais, os vasos sanitdrios com descarga automatica e o papel
higiénico, o dentifricio, o sabao em pd, os refrigerantes gasosos, o
fogao a gas, o aquecedor elétrico, o refrigerador e os sorvetes, as
comidas enlatadas, as cervejas engarrafadas, a Coca-Cola, a Aspirina,
o Sonrisal e a caixa registradora. Era o “mundo moderno” que

irrompia e tinha pressa.



O certo ¢ que, entre fins do século XIX e o comec¢o do XX, apos uma
etapa de acentuada depressio econdémica, equilibraram-se as
economias dos principais paises, gerando a expansao dos negocios nos
Estados Unidos e na Europa Central. O resultado foi um clima de
otimismo e euforia; sentimento de confianca absoluta no porvir que
saia da esfera da economia para ganhar a cultura, os costumes e a
moral. Na verdade, é dificil determinar o que foi causa e o que foi
efeito nesse processo todo, mas no periodo que vai de 1890 até a
Grande Guerra a certeza da prosperidade deu lugar a uma sociedade
de “sonhos ilimitados”. No Brasil, por sua vez, a percepcio que
inundou o Rio de Janeiro e algumas capitais do Brasil ficou conhecida
como Regeneragao. A sensa¢ao era a de que o surto que ocorria em
outras partes do mundo desaguava no pais, que também se abria ao
progresso e a civilizacao; grandes palavras de ordem — com um toque
de milagre — naquele momento.

Rodrigues Alves montou, entdo, uma “equipe de sonhos”, a qual
concedeu poderes ilimitados. Com o intuito de fazer da cidade uma
vitrine para a captagdo dos interesses estrangeiros, concebeu-se um
plano em trés direcoes: a modernizacao do porto ficaria a cargo do
engenheiro Lauro Miiller, o saneamento da capital da Republica seria
responsabilidade do médico sanitarista Oswaldo Cruz, e a reforma
urbana seria atribuida ao engenheiro Pereira Passos, que conhecera de
perto a reforma de Paris, empreendida pelo barao de Haussmann.
Lima Barreto, escritor negro e critico da euforia que tomara conta do
pais, em torno da ideia da modernidade, comentava ironicamente a
velocidade da reforma: “De uma hora para a outra, a antiga cidade
desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutagao de
teatro. Havia mesmo na coisa muito de cenografia”.

[cone dos novos tempos foi a “nova avenida Central” — atual

avenida Rio Branco —, marco do projeto urbanistico para a cidade do



Rio de Janeiro, que se transformava num verdadeiro cartao-postal,
com suas fachadas art nouveau feitas de marmore e cristal, seus
modernos lampioes elétricos, lojas de produtos importados e
transeuntes vestidos a francesa. Marco paralelo foi a expulsio da
populacdo pobre que habitava os casardes da regido central. Era a
ditadura do bota-abaixo que demolia residéncias e disseminava as
favelas, corticos e hotéis baratos — as zungas —, onde familias inteiras
dormiam no chdo. Isso para ndo falar da repressao as festas populares
e procissdes, obrigadas a enfrentar o mesmo processo de
modernizacao.

Toda essa euforia caiu por terra em 1914, quando comecou a
Grande Guerra, colocando um ponto-final na imagem de concordia,
paz, unificacdo e liberdade que a tecnologia pretendia trazer e
garantir. O efeito foi tao devastador que o historiador Eric Hobsbawm
chegou a afirmar que o século XIX acabara ndo em 1900, e sim em
1914, ano em que comegou a cruenta e sanguinaria Primeira Guerra.
Mas € possivel incluir outro elemento nessa datacdo do intelectual
inglés. O mundo seguia aguardando com receio o fim do embate
quando surgiu a “influenza espanhola”, ou mais simplesmente a
“espanhola”, ou ainda a “gripe bailarina”.

Este livro pretende recuperar ndo apenas a historia da espanhola no
Brasil — a partir de algumas de suas capitais, tomadas aqui como
representativas — e a narrativa das mortes que ela causou e enlutaram
todo o pais. Pretende também tratar da vida. De como os métodos de
combate & nova doenga — a qual desfigurava e matava suas vitimas
em cerca de trés dias — foram muito semelhantes aos que
conhecemos em 2020, ano que amanheceu tomado pela pandemia da
covid-19.

“Trafego rareado, cidade vazia e meio morta, casas de diversao

pouco cheias, conducdes sempre faceis [...]. E que no meio da



populagdo [...] insinuara-se [...] a Morte Cinzenta da pandemia que
ia vexar a capital e soltar como cdes a Fome e o Panico que
trabalhariam tdo bem quanto a pestiléncia...”, escreveu Pedro Nava
nos anos 1970, lembrando de sua adolescéncia em 1918 como se
estivesse em 2020. Depois de 102 anos, novamente um micro-
organismo mostrou como somos vulneraveis a despeito dos imensos
avancos da tecnologia. A “Morte Cinzenta” fez parar impérios que
pareciam imunes a qualquer praga, e também grandes e pequenas
nacgoes, estados e cidades, tribos e aldeias. Veio mostrar ainda como
ndo sabemos lidar com a morte, sobretudo aquela provocada pela
“peste”™: quando ela chega, gera sempre um tumulto e um forte
sentimento de negacao; quando vai embora, deixa um misto de alivio
combinado com muito temor, inseguranca e receio.

Quem sabe o século XX nao tenha acabado no ano 2000 mas ainda
esteja para terminar; atrasado como estdio todos 0s nossos

compromissos. Bem-vindos, finalmente, ao século XXI.



1. A gripe espanhola: uma doenca com
muitos nomes

Real é aquilo que ndo dd para ndo
ver, mesmo que seja invisivel, como
um virus.

José Miguel Wisnik

Ha quem diga que se pode avaliar a importancia de uma doenga
pela quantidade de nomes que ela recebe. E o caso da gripe espanhola,
que impingiu um verdadeiro flagelo mundial, de 1918 até o inicio de
1920. A moléstia foi chamada também de “bailarina™ — porque
dancava e se disseminava em larga escala, e porque o virus deslizava
com facilidade para o interior das células do hospedeiro e se alterava
ao longo do tempo e nos varios lugares em que incidia —, de “gripe
pneumonica”, “peste pneumdnica’, “grande influenza®, ou,
simplesmente, de “espanhola”. Foi ainda alcunhada, mais
popularmente, de “praga”, numa referéncia biblica ao episédio em
que Moisés teria conjurado uma série de maldicdes contra os egipcios.
E nao faltou quem a denominasse apenas de “peste”, o nome que se
dava desde a Antiguidade as doencas epidémicas de origem
desconhecida no momento de sua eclosao e que, nesses contextos
dramaticos, viravam, de pronto, sinal de “fim do mundo”, uma

resposta divina aos descaminhos da humanidade.



O nome pelo qual a doenga se tornou mais conhecida foi obra do
acaso, ou melhor, da geopolitica internacional: o fato de a Espanha ter
se mantido neutra durante a Primeira Guerra Mundial, o que
permitiu que ali a imprensa noticiasse, sem disfarces ou meias-
palavras, a chegada da estranha virose ao pais. Ou seja, ndo havia
“razdo de Estado” para deixar de divulgar ou para amenizar a
existéncia do surto de gripe que paralisara o esforco de guerra nas
diversas nac¢des envolvidas no conflito, em virtude de suas
consequéncias econdmicas e impactos na capacidade de mobilizacao
da sociedade, ou mesmo por sua agdo perniciosa nos campos de
batalha, onde enfraquecia as tropas e abatia psicologicamente os
soldados.

E assim, como até a designacao popular das epidemias pode ser
resultado do costume e do preconceito de uma época, quando a
doenca chegava a um pais, era logo reconhecida como “gripe
espanhola”. O nome pegou em quase todos os lugares onde o virus se
manifestou, e colou-se a realidade. Mas o simples fato de nomear uma
doenca ja significava um bom pedagco de caminho andado. No
minimo, revelava o reconhecimento social da existéncia da moléstia
bem como o terror que ela trazia consigo. Sim, pois a primeira reagao
a uma doenca publica, no passado e no presente, é a negacdo. E apenas
quando as consequéncias de uma epidemia sao inegdveis que ela vira
um evento de saude publica, da cultura de seu tempo e igualmente da
politica e da economia. E somente quando uma enfermidade devasta
vizinhos, parentes, conhecidos e amigos que notamos a sua gravidade.
Alias, o descompasso entre a doenca e o reconhecimento desta ja fez
surgir, e também tombar, muitos lideres, em contextos de crises
politicas, econOmicas e sanitarias. A historia ainda tratou de elevar ou
de relegar ao descrédito e ao esquecimento dirigentes que reagiram

bem, ou mal, a estados de anomalia e emergéncia.
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vez no hospedeiro, sofrer mutacoes e recombinacdes que o tornam
contagioso e agressivo para nossa especie.

Alguma dessas possibilidades deu origem ao virus da espanhola,
hoje reconhecida como uma forma de influenza especialmente
agressiva, e que potencializava os sintomas de uma gripe comum. Isto
é, de inicio se parecia com um resfriado, e as pessoas sentiam,
também, muitas dores no corpo. Mas havia uma particularidade: as
vitimas quando seriamente infectadas sangravam pelo nariz, pelos
ouvidos, pela boca, pelos olhos, pela vagina (no caso das mulheres);
por qualquer orificio do corpo. Segundo o relato de testemunhas, os
doentes ficavam azuis com a falta de oxigénio. Caiam de cama pela
manha e, por vezes, logo a tarde estavam mortos.

Outra singularidade que continua a intrigar os especialistas em
relacdo ao surto de 1918 € que, embora o ataque da influenza costume
ser mais virulento em criancas e idosos, 0os quais possuem sistema
imune mais fragil, naquele caso as principais vitimas foram os adultos
jovens, de vinte a quarenta anos — tanto civis como os soldados no
front —, e as gravidas. Uma hipotese € a de que justamente o fato de o
organismo jovem ter uma imunidade mais eficaz, capaz de antecipar
sua resposta ao ataque do virus, teria acentuado as caracteristicas da
doenca. Essa € a situagdo que hoje reconhecemos como “tempestade
de citocinas”: quando os pacientes sdao traidos por seu proprio sistema
imunologico. Ademais, os soldados enfiados em trincheiras na frente
de batalha encontravam-se em geral, e naquele quarto ano de guerra,
particularmente enfraquecidos, traumatizados, famintos e, portanto,
com sua imunidade baixa. O resultado foi uma verdadeira tempestade
inflamatoria, em que o virus atacava de forma direta o sistema
respiratorio, penetrava cada vez mais profundamente nos pulmoes e

encurtava a vida das vitimas.
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durante o século XIX. E ndo foram poucas as agdes discriminativas,
acusando indianos de nao terem habitos de higiene corretos, os quais,
diga-se de passagem, europeus e americanos tampouco praticavam;
entre 1846 e 1860, a epidemia se alastrou pela Europa. Londres era
uma cidade com 2 milhdes de habitantes que se afundavam na prépria
imundicie. Em agosto de 1854, o colera irrompeu com violéncia e se
propagou pela Inglaterra num ritmo avassalador — vilarejos inteiros
foram destruidos. Em Moscou e Paris, milhares de pessoas
abandonaram suas cidades, tentando fugir do mal. E o termo viajou
no tempo e no espago; por exemplo, em 1985 o escritor Gabriel Garcia
Miarquez escreveu um belo romance e o chamou de O amor nos
tempos do colera, justamente fazendo alusao a um doente do colera
mas que também vivia numa sociedade intolerante.

A tuberculose criou uma imensa reacao discriminatoria contra os
individuos que a contraiam, os quais deveriam permanecer apartados
do convivio social. "Tuberculoso” virou igualmente designacao
negativa: na giria de inicios e meados do século XX, era uma pessoa
toxica, de “maus bofes”, como também se costumava dizer.
Entretanto, a moléstia tem registros que remontam aos primordios da
humanidade. Datam do Egito Antigo os primeiros relatos sobre a
tisica — palavra de origem grega que significa “definhamento” e
serviu para nomear a enfermidade desde pelo menos o século v a.C,,
quando Hipocrates a descreveu.

O combate se acelerou a partir de 1882, depois da identificacao do
bacilo de Koch, causador desse mal — alias, foi o cientista Robert
Koch quem descobriu também o vibrido do colera, em 1883. E, se hoje
a tuberculose ¢ mais facilmente diagnosticada e curada, durante o
século X1X, na Europa, nas Américas e em especial no Brasil, ela era a
doenca que mais matava. Calcula-se que a epidemia tenha

contaminado 1 bilhdo de pessoas, de 1850 a 1950. De uma forma
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Segundo jornais da época, de repente tropas inteiras gripavam-se. Mas
nao era uma gripe qualquer. Comegava com uma dor de cabeca
lancinante, seguida de febre alta e intensa falta de ar. Em poucos dias,
os doentes faleciam, com os pulmodes afogados em liquidos; uma

morte terrivel.

2. Médicos no Hospital n. 4 do Exército norte-americano. Fort Porter, Nova
York, 19 de novembro de 1918.

Em carta encontrada numa maleta em Detroit e publicada no
British Medical Journal, quase sessenta anos apds o inicio da
pandemia, um médico norte-americano descreve a doen¢a com
cuidado e medo. Afirma que ela se parecia com um tipo comum de

gripe, mas os infectados

desenvolvem rapidamente o tipo mais viscoso de pneumonia jamais visto.
Duas horas apos darem entrada [no hospital], tém manchas castanho-
avermelhadas nas macgdas do rosto e algumas horas mais tarde pode-se
comecar a ver a cianose estendendo-se por toda a face a partir das orelhas,

até que se torna dificil distinguir o homem negro do branco. A morte chega
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de casa. Ao mesmo tempo, a guerra recuperou o lugar que durante
quatro anos ocupara, monopolizando as ateng¢des. Mas o alivio
duraria pouco. O virus nao havia, de fato, desaparecido. Ele
permanecia invisivel para os olhos humanos, porém estava I3, se
adaptando, sofrendo mutacoes e esperando a hora certa para retornar,
revigorado. Especialistas mencionam a existéncia de trés ondas
diferentes. Alids, pandemias em geral vém em ondas, e essa ndo seria
uma novidade na historia de tais crises sanitarias.

Em agosto de 1918, a segunda onda da espanhola eclodiu nos
Estados Unidos, em outra instalagao militar, Camp Devens, proximo a
Boston. Nao se sabe ao certo se o virus chegou ao acampamento
trazido por soldados infectados e dali se alastrou para Boston, ou se
ocorreu o contrario — o porto da cidade foi o foco inicial de
transmissdao. Em 7 de setembro, um grande grupo de marinheiros
vindos de Boston desembarcou na Filadélfia. No final do més a gripe
explodiu na Europa, sendo espalhada pelas tropas norte-americanas
que chegaram a Francga, mais particularmente Brest, na Bretanha.

A morte ndo era um elemento estranho naquele contexto; ao
contrario, 5 milhoes de soldados ja tinham sucumbido na guerra, que
combinou, em doses semelhantes, falta de bom senso com muita
brutalidade. Existem paralelos entre essa guerra e a pandemia da
espanhola, que comegou a mostrar suas garras no inicio de 1918.
Diferente de uma epidemia, a pandemia nao respeita fronteiras faceis.
Uma epidemia ocorre em determinado lugar e ataca um numero
maior de individuos, sendo de dificil erradicacao. Ja pandemia ¢ uma
epidemia sem controle e com expansao mundial. A primeira triste
coincidéncia foi que a guerra era tdo global quanto uma pandemia. A
segunda foi que, se os Estados Unidos entravam tardiamente no
evento, nao se davam conta de que a tripulagao que se dirigia para o

continente europeu carregava, junto com ela, uma arma tao perigosa
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no microscopio. Em meados de 1918, a comunidade cientifica
conhecia pouco sobre a estrutura e a forma de atuagdo de um virus.
Ademais, o tratamento era com frequéncia feito a base de aspirina. No
entanto, como a medicacgao ¢ vasodilatadora e hemorrégica, o excesso
de doses mostrava-se igualmente nocivo. A elevada e rapida letalidade
do virus desafiava as terapéuticas conhecidas e disponiveis entao,
alternando-se praticas cientificas e populares de prevencao e cura.

Reconhecia-se a eficacia desinfetante do alcool ou do vinagre e as
vantagens do uso de madscara, no sentido de reduzir o risco de
contaminag¢do. Mas, na auséncia de respostas faceis, e definitivas, o
jeito era tentar o que quer que fosse. Antitérmicos, analgésicos,
antissépticos, sangrias e purgativos disputavam espagos de tratamento
e profilaxia com vacinas, homeopatia, dguas fluidificadas, rezas,
passes, banhos quentes, xaropes milagrosos e tantas outras tentativas
que buscavam estabelecer algum tipo de trégua com a enfermidade.
Para se proteger do contagio, valia de tudo. Entre os séculos X1V e XIX,
acendiam-se fogueiras purificadoras nas encruzilhadas de uma cidade
tomada pela peste. Na Itdlia, borrifava-se vinagre em moedas e cartas.
Ja os alemaes saiam as ruas com mascaras em forma de cabe¢a de
passaro e bico forrado de plantas e raizes perfumadas e desinfetantes.
Fazia parte do “jogo da peste e da vida”, escreveu Albert Camus, em
seu romance de 1947,

De toda maneira, o nimero excessivo de doentes levou ao colapso a
ocupacdo das casas de saude. Isso forcou a tomada de medidas
emergenciais, como a improvisa¢io de hospitais e de leitos para
atender os pacientes. Alguns faleciam em agonia; outros tinham a vida
sequestrada pelo delirio. Ndo se sabia ao certo, contudo, qual era o
caminho da doenca, nem sequer como se dava o contagio. Achava-se
que ela se transmitia pelo nariz e pelas maos, mas ignorava-se que, ao

tocar em superficies eventualmente contaminadas, era preciso
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Essa corrida pelo melhor remédio nos levou a deixar de sermos
vitimas desamparadas de epidemias, tornando-nos capazes de
enfrenta-las. Mas nem tudo na historia das pestes se parece com uma
marcha triunfante rumo ao progresso e ao exterminio definitivo do
seu agente causador. Acertos, enganos, pequenos e grandes acidentes
fizeram parte desse percurso tortuoso, em que a humanidade ficou
bastante marcada e condicionada por epidemias, com muitos
fracassos e algumas vitdrias.

A historia da espanhola é, portanto, feita de descobertas, de
enfrentamentos sanitarios, e narra a saga da primeira pandemia da
modernidade, a primeira grande colisao entre a natureza e a ciéncia
moderna. Uma histéria de individuos que lutaram para encontrar a
melhor vacina, o mais rapido possivel, e daqueles que propuseram
solucdes mirabolantes ou apoiaram-se numa suposta intervencao
divina. Os paises também adotaram medidas diferentes: os Estados
Unidos fecharam as suas fronteiras; autoridades chinesas declararam
que se tratava de uma enfermidade estrangeira e se mostraram
confiantes em que poderiam impedir o andamento da peste. Franceses
cancelaram as viagens internacionais, e egipcios mataram todos os
porcos que existiam no pais. O Uruguai foi pego no susto. A doenca
chegou ld de navio e ndo deu muita chance para que as autoridades
locais se organizassem. A embarcacdo, que fazia a linha do rio da
Prata e pertencia a Companhia Transatlantica Espanhola, partiu desse
porto no dia 4 de setembro e ancorou em Montevidéu no dia 23 do
mesmo meés. Relatou-se o Obito de trés passageiros, além do de outros
trés que chegaram a ser hospitalizados. A Argentina foi atingida em
cheio: do total de 1 milhdao de habitantes em Buenos Aires,
aproximadamente 400 mil se infectaram, sendo contabilizados
setecentos mortos, tudo num prazo de 25 dias. Ja o Brasil, segundo o

historiador John Barry, demorou em providenciar o isolamento social,
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grupo fazia parte da Missao Médica Militar, um servico de assisténcia
de saude que o Brasil enviara a Paris, em agosto daquele ano, para
auxiliar no tratamento das vitimas de guerra, tanto civis como
militares.

A Primeira Guerra produziu um nuamero de feridos sem
precedentes, e nao havia nimero suficiente de profissionais da area da
saude para dar conta da situacdo. O Brasil declarou guerra a
Alemanha em 26 de outubro de 1917. No més seguinte, o envio da
Missao Médica foi acertado, entdo, entre os Aliados e, cerca de um
ano depois, o Hospital Militar Brasileiro funcionava a todo vapor num
antigo convento de jesuitas, na Rue de Vaugirard, em Montparnasse
— alids, uma rua famosa; por ali andaram, em tempos antigos, os Trés
Mosqueteiros, de Alexandre Dumas, além de Jean Valjean,
personagem de Os miseraveis, de Victor Hugo.

O Brasil nao despacharia tropas para a Europa; mas enviou uma
equipe de 153 especialistas e técnicos da saude, entre meédicos,
enfermeiros, dentistas e farmacéuticos. A Missao Médica Militar
embarcou no ancoradouro da praca Maud, no Rio de Janeiro, em 18
de agosto de 1918. Na hora da partida, ninguém a bordo demonstrava
receio; contudo, algum tipo de medo eles devem ter experimentado
enquanto acenavam para a multidio que foi se despedir no cais.
Atravessar o Atlantico era uma aventura calculada mas perigosa. A
mancha da guerra estava espalhada pelo oceano, e as regras de
combate tinham mudado. Navios alemies grandes e poderosos
rondavam as rotas comerciais munidos de canhdes projetados para
disparar granadas explosivas — bem lancada, uma s6 dessas granadas
poderia fazer uma embarcacdo em pedagos. O La Plata navegava a
noite inteira com todas as luzes apagadas, e a tripulacao treinava
diariamente as formas de baixar rapido os botes salva-vidas ao mar,

para o caso de a embarcagdo ser atingida por um torpedo — fumar no
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Aliados seria necessdaria por parte do pais. A mais importante foi,
seguramente, o ja citado envio da Missao Médica Militar e a atuacdo
ininterrupta do Hospital Militar Brasileiro, em Paris, até novembro de
1919.

O Brasil nao poderia ficar so nisso. Naturalmente, abriu os portos
para as nagOes aliadas. Ainda, o governo se veria logo compelido a
contribuir na empreitada propriamente bélica, com os meios militares
de que dispunha, e nao hesitou muito em tomar duas decisoes.
Primeiro, resolveu enviar um grupo de aviadores da Marinha para
treinamento seguido de participagdo em operagoes de guerra. Era um
bom negocio para os dois lados: os Aliados precisavam de reforgo
numa atividade arriscada — a média de sobrevivéncia de um piloto de
caca, a considerar os cdlculos dos ingleses, ndo ultrapassava trés
semanas. O Brasil, por seu turno, que nao contava com uma For¢a
Aérea e criara a Escola de Aviacao Naval em 1916, enxergou uma
oportunidade de treinamento bdsico e avangado para formar pilotos
militares. Os aviadores brasileiros foram incorporados aos esquadroes
mistos norte-americanos e ingleses que realizavam patrulha
antissubmarino no canal da Mancha e, em trés meses, mostraram
servico: contabilizaram 9 mil horas de patrulha, atuaram na
localizagdo de 42 submarinos alemaes e participaram dos ataques que
culminaram com a destruicao de trés deles. Tampouco escaparam da
espanhola — ao menos dois pilotos tiveram de ser internados as
pressas, acometidos pelo virus.

A outra decisio do governo brasileiro era mais ambiciosa. Em
agosto de 1918, Venceslau Brds despachou uma missdo naval para
patrulhar e localizar submarinos alemaes entre Fernando de Noronha
e a ponta ocidental da Africa — de Dakar, capital do Senegal, a
Freetown, capital de Serra Leoa. A Divisao Naval em Operagoes em

Guerra (DNOG) tinha um efetivo de 1502 homens, operava em
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soO regressou ao Rio de Janeiro em 9 de junho de 1919, depois do fim
da guerra. Mas o nimero de perdas na Divisao Naval foi alto: entre
cem e duzentas vitimas.

No pais todo, comegaram a se disseminar o medo e a angustia
diante do incerto. Era como esperar um inimigo invisivel mas que sem
duvida atacaria. Até hoje ndo sabemos exatamente onde a espanhola
se manifestou pela primeira vez no Brasil. O virus seguia uma rota
mais ou menos definida. Atingia primeiro as zonas litoraneas, depois
embarcava nos navios, e descia a terra com a tripulacao — foi desse
modo que se deslocou dos Estados Unidos para a Europa, e mais tarde
alcancou praticamente o mundo inteiro.

A viagem da gripe espanhola por trés continentes aconteceu entre
agosto e setembro de 1918. Seu provavel porto de chegada foi o Recife,
onde atracavam as embarcacdes que vinham da Europa e da Africa.
Na manha de 9 de setembro, fundeou no cais o navio inglés
Demerara, procedente de Liverpool. A travessia pelo Atlantico nao
tinha sido tranquila. No dia seguinte a partida, em 16 de agosto, o
Demerara foi atacado por submarinos alemaes e o panico se instalou a
bordo: os passageiros corriam em busca de salva-vidas enquanto a
tripulacdo desesperada tentava infundir maior poténcia aos motores.
Deram sorte: um esquadrido norte-americano de patrulha garantiu
protecio ao barco. Ninguém sabe com precisio onde a espanhola
embarcou no Demerara, ja que, antes de aportar no Recife, ele fez
escala em Lisboa e navegou muito proximo a costa africana para evitar
outro encontro com os alemaes; mas pode ter zarpado infectado de
Liverpool. Na chegada ao Recife, havia ao menos dois doentes na
enfermaria, e o diagnostico era de gripe comum. Possivelmente o
nimero era maior. Seja como for, passageiros e tripulantes

contaminados desceram no cais sem despertar maiores preocupagoes
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“profilaxia indeterminada® e avisou: "Que sejam rigorosamente
desinfetados todos os navios, quer estrangeiros, quer nacionais, de
procedéncia suspeita, bem como cuidadosamente examinados todos
os passageiros. Esse servico fica a cargo dos inspetores de saude do
porto desta capital [federal]”.

Era preciso despertar as autoridades do pais para a preméncia de
montar estratégias mais amplas de combate a doenca. Segundo o
inspetor sanitario da Diretoria-Geral de Saude Publica, José Paranhos
Fontenele, a censura imposta pelos meios militares acabou
ocasionando contratempos a luta contra o mal e a compreensao dos
acontecimentos por parte da populacdo. Também criou dificuldades
para o acompanhamento da marcha da epidemia. Somou-se a esse
fator a total auséncia de aparelhamento das instituicOes sanitarias
federais.

O Servico de Profilaxia do Porto do Rio de Janeiro foi a primeira
secdao da Diretoria de Saude Publica a ser alvo das criticas da opinido
publica; ja em outubro do funesto ano de 1918. A se¢do ndo tinha,
porém, condi¢des praticas nem materiais para realizar a desinfecgao
de todos os navios que aportavam na capital federal. Na época, a
aplicacao de quarentenas em embarcacdes era considerada uma
medida antipdtica, pois acarretava problemas politicos, econdmicos e
sociais.

Além do mais, nenhuma estratégia de combate a moléstia foi
montada para socorrer a populacdo. E eram muitas as deficiéncias
vigentes nas estruturas sanitdrias e de saude nacionais, que ficaram
ainda mais evidentes no periodo pandémico, a comecar pela
administracdo sanitaria, a qual, logo que a doenca chegou, se revelou
inepta. Depois dela, entraram em colapso as instituicdes de saude.

Mas isso ndo foi novidade. Ja fazia parte do conhecimento publico a
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“terriveis espanholas”, nem desenhos em que procuravam por
inimigos em qualquer lugar da casa. O certo, porém, é que foram
diversas as reagdes a peste que invadiu o pais, o qual, de norte a sul,

ficou “espanholado”.



