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Minha mie morreu no momento em que eu nasci, e por isso durante
toda a minha vida nunca existiu nada entre mim e a eternidade; as
minhas costas, sempre um vento triste, sombrio. No comeco da vida eu
nao tinha como saber que seria assim; soube apenas no meio dela,
quando jd ndo era jovem e percebi que tinha menos de algumas coisas
que costumava ter em abundancia, e mais de outras que antes mal tivera.
E essa percepgio de perda e ganho me fez olhar para trds e para a frente:
no inicio havia uma mulher cujo rosto eu nunca vira, mas no final nao
havia nada, ninguém entre mim e o quarto escuro do mundo. Passei a
sentir que por toda a vida estive parada a beira do precipicio, que minha
perda havia me tornado vulnerdvel, dura e indefesa; ao me dar conta
disso fui dominada por tristeza e vergonha e pena de mim mesma.
Quando minha mae morreu, me deixando uma criancinha vulnerdvel
no mundo, meu pai me pegou ¢ me pos sob os cuidados da mesma
mulher a quem pagava para lavar suas roupas. E possivel que ele tenha
enfatizado a diferenca entre os dois fardos: um era sua filha, nio sua
tnica filha no mundo, mas a Unica que teve com a tnica mulher com
quem se casara até¢ entao; o outro eram suas roupas sujas. Ele seria mais
delicado ao lidar com um do que com o outro, teria dado ordens mais
meticulosas quanto ao cuidado com um do que com o outro, teria
esperado mais atengio com um do que com o outro, mas com qual eu
nao sei, pois ele era um homem muito vaidoso, a aparéncia lhe
importava muito. Que eu era um fardo para ele, eu sei; que suas roupas
sujas eram um fardo para ele, eu sei; que ele nao sabia como cuidar de

mim sozinho, ou como lavar as préprias roupas, eu sei.



Ele vivera em uma casa muito pequena com minha mae. Era pobre,
mas nao porque fosse bom; apenas nio havia feito ainda coisas ruins o
suficiente para ficar rico. Essa casa ficava em uma colina, e ele a descera
equilibrando em uma das maos a filha, na outra as roupas, e os entregara,
fardo e filha, a uma mulher. Ela nao era parente dele ou da minha mae;
seu nome era Eunice Paul e ela jd tinha seis filhos, o dltimo ainda bebé.
Por isso ainda tinha um pouco de leite no peito para me dar, mas na
minha boca seu gosto era azedo e eu me recusava a bebé-lo. Ela morava
em uma casa distante das outras, e de 14 se tinha uma visao extensa do
mar e das montanhas, e quando eu estava irritadica e nao conseguia me
consolar, ela me acomodava em pedacos de panos velhos e me colocava a
sombra de uma drvore, e diante da vista daquele mar e daquelas
montanhas, tdo impiedosos, eu me exauria de tanto chorar.

Mae Eunice nao era ma: ela me tratava exatamente como tratava os
proprios filhos — mas isso nao quer dizer que era bondosa com os
proprios filhos. Em um lugar desses, a brutalidade ¢ a tnica heranga
verdadeira e a crueldade as vezes é a tnica coisa que sobra. Eu nio
gostava dela, e sentia falta do rosto que nunca tinha visto; olhava por
cima do ombro para ver se alguém estava chegando, como se esperasse
que alguém fosse chegar, ¢ Mae Eunice perguntava o que eu estava
procurando, no comeco como uma piada, mas, passado um tempo,
como eu continuava a fazer aquilo, ela achou que eu via espiritos. Eu nao
via espirito algum, estava s6 procurando aquele rosto, o rosto que jamais
veria, mesmo se vivesse para sempre.

Nunca passei a amar essa mulher com quem meu pai me deixou, essa
mulher que nao era md comigo mas nao poderia ser bondosa porque nio
sabia como — e talvez eu nio conseguisse ama-la por também nio saber
como. Ela me alimentava 4 for¢a com uma peneira, pois eu nao bebia seu
leite e ainda nao tinha dentes; depois que nasceram, a primeira coisa que
fiz foi enfid-los em sua mio enquanto ela me dava comida. Na hora um

pequeno som escapou de sua boca, mais de surpresa do que de dor, ¢ ela



entendeu o que aquilo significava — meu primeiro gesto de ingratidao
— e ficou na defensiva comigo pelo resto do tempo em que convivemos.

Até os quatro anos, eu no falava. Isso nio provocou nem um minuto
a menos de felicidade em quem quer que fosse; nao havia ninguém para
se preocupar com isso, de todo modo. Eu sabia que poderia falar, mas
nio queria. Via meu pai a cada quinze dias, quando ele ia buscar as
roupas limpas. Nunca pensei que ele viesse me visitar; s6 que vinha
buscar as roupas limpas. Quando ele chegava, me levavam para vé-lo e
ele me perguntava como eu estava, mas era uma formalidade; ele nunca
me tocava ou me olhava nos olhos. O que teria para ver nos meus olhos?
Eunice lavava, passava e dobrava suas roupas; elas eram embrulhadas
como um presente em duas tiras limpas de nanquim e postas sobre a
mesa, a tinica mesa da casa, a espera de que ele fosse pegd-las. Suas visitas
eram bastante regulares, entdo quando ndo apareceu eu reparei. E
perguntei, “Cadé o meu pai?”.

Eu disse isso em inglés — nao no patod francés ou no patoa inglés,
mas em inglés normal —, e essa deveria ter sido a surpresa: nio que eu
falasse, mas que falasse em inglés, uma lingua que nunca ouvira. Mae
Eunice e os tilhos falavam a lingua de Dominica, o patoa francés, e meu
pai, ao falar comigo, também usava essa lingua, nao por desrespeito, mas
porque imaginava que eu nio entendesse outra. Mas ninguém percebeu;
s6 se admiraram do fato de que eu finalmente havia falado e questionado
a auséncia do meu pai. Que as primeiras palavras que falei fossem na
lingua de um povo de que eu jamais gostaria ou amaria é agora um
mistério para mim; tudo na minha vida, bom ou ruim, com que tenho
um vinculo indissoltvel é uma fonte de dor.

Eu tinha quatro anos e via o mundo como uma série de linhas suaves
que se seguiam, um esbogo em carvio; e portanto, quando meu pai ia e
buscava as roupas, eu via apenas que ele surgia de repente na trilha que ia
da estrada principal 4 porta da casa em que eu morava e depois, apds

completar sua missao, desaparecia ao chegar a estrada onde terminava a



trilha. Eu nado sabia o que havia além da trilha, ndo sabia se depois de
sumir do meu campo de visao ele continuaria a ser meu pai ou se ele se
dissolveria em algo totalmente diferente e eu jamais voltaria a vé-lo sob a
forma do meu pai. Eu teria aceitado isso. Poderia acreditar que o mundo

era assim. Eu nio falava e niao falaria.

Um dia, sem querer, quebrei um prato, o unico prato daquele tipo
que Eunice teve na vida, um prato feito de porcelana de ossos, e as
palavras “me desculpe” se recusaram a passar pelos meus labios. A tristeza
que ela exprimiu diante dessa perda me fascinou; era tao carregada de
luto, tdo esmagadora, tdo intensa, como se tivesse acontecido a morte de
um ente querido. Ela agarrou a bolsa densa que era sua barriga, puxou os
cabelos, socou o peito; ldgrimas grossas rolaram de seus olhos e pelas
bochechas, e vinham com tamanha abundéncia que se uma nova fonte
de dgua tivesse surgido deles, como num mito ou num conto de fadas,
meu pequeno eu nio ficaria surpreso. Ela havia me prevenido repetidas
vezes que Nao encostasse no prato, pois ja tinha me visto olhando-o com
uma curiosidade obsessiva. Eu olhava para ele e me admirava do retrato
pintado na superficie, um retrato de um campo aberto cheio de grama e
flores em tons muito suaves de amarelo, rosa, azul e verde; o céu tinha
um sol que brilhava mas nao ardia; as nuvens eram ralas e esparsas como
um adorno, ndo compactas e amontoadas, nio prentncios de desgracas.
Esse retrato nada mais era do que um campo cheio de grama e flores em
um dia ensolarado, mas tinha uma atmosfera de abundancia secreta, de
felicidade e tranquilidade; abaixo dele estava escrita, em letras douradas,
a palavra PARAISO. Claro que nao era um retrato do paraiso, de forma
alguma: era um retrato idealizado do interior da Inglaterra, mas eu nao
sabia, ndo sabia nem que existia uma coisa como o interior da Inglaterra.
Nem Eunice sabia; achava que o retrato era uma imagem do paraiso,
oferecendo, como de fato oferecia, a promessa secreta de uma vida sem

preocupacées ou sofrimento ou escassez.



Quando quebrei o prato de porcelana em que esse retrato estava
pintado e fiz Mie Eunice chorar muito, nao me senti mal de imediato,
nao me senti mal pouco depois, s6 me senti mal passado bastante tempo,
e a essa altura ja era tarde demais para lhe dizer, ela havia morrido; talvez
tenha ido para o paraiso e ele tenha cumprido a promessa daquele prato.
Quando quebrei o prato e me neguei a pedir desculpas, ela amaldicoou
minha finada mae, amaldicoou meu pai, me amaldigoou. As palavras que
usou nada significaram: eu as entendi, mas nio me magoaram, porque eu
nio a amava. E ela ndo me amava. Ela fez com que eu me ajoelhasse num
montinho de pedras, em um lugar onde o sol batia o dia inteiro, com as
maos levantadas acima da cabega e uma pedra grande em cada mao. Ela
pretendia me deixar nessa posicao até que eu dissesse as palavras “me
desculpe”, mas eu nao as dizia, ndo conseguia dizé-las. Estava além da
minha prépria vontade; aquelas palavras nao atravessavam meus ldbios.
Continuei daquele jeito até ela se exaurir de tanto me amaldicoar e a
tudo que se relacionava a minha origem.

Por que esse castigo me marcou tanto, carregado como era de todos os
aspectos da relacao entre captor e cativo, senhor e escravo, com sua
dimensao do grande e do pequeno, do poderoso e do impotente, do forte
e do fraco, e num pano de fundo de terra, mar e céu, e Eunice me
olhando de cima, se metamorfoseando em uma sucessio de coisas
furiosas e nao humanas a cada silaba que cruzava seus libios — com seu
vestido de algodio fino e mal urdido, o corpete de cor e estampa
diferentes da saia, o cabelo despenteado, ha muitos meses sem ser lavado,
enrolado em um retalho de pano velho que nao era lavado fazia mais
tempo que o cabelo? O vestido mais uma vez — um dia fora novo e
limpo, e a terra o deixara velho, mas a terra o deixara novo outra vez lhe
dando tons que nio tinha antes, e a terra por fim o faria se desintegrar
por completo, embora ela nio fosse uma mulher suja, ela lavava os pés

todas as noites.



O dia estava claro, nio era época de chuva, homens estavam no mar
langando redes para pescar, mas nio pegavam muitos peixes porque era
um dia claro; e trés dos filhos dela estavam comendo pao e enrolaram o
miolo como se fossem pedras e o atiraram em mim enquanto estava
ajoelhada ali, e riram; e o céu estava sem nenhuma nuvem e nao havia
uma brisa sequer; uma mosca zanzava perto do meu rosto, as vezes
pousando no canto da boca; uma fruta-pao madura demais caiu da
arvore, ¢ o som foi como o de um punho encontrando a parte macia,
carnuda de um corpo. Tudo isso, de tudo isso consigo me lembrar —
por que me marcou de forma tao profunda?

Ajoelhada ali, vi trés tartarugas terrestres entrarem e sairem rastejando
de um pequeno espaco debaixo da casa, e me apaixonei por elas, queria
té-las perto de mim, queria falar somente com elas por todos os dias do
resto da minha vida. Muito depois que meu martirio acabou —
resolvido de uma forma que nao agradou Mae Eunice, pois nao pedi
desculpas —, peguei as trés tartarugas e as coloquei numa drea cercada de
onde nido podiam sair e voltar conforme desejassem, e por isso sua
existéncia dependia totalmente de mim. Eu lhes trazia folhas de legumes
e dgua em conchinhas do mar. Eu as achava lindas, os cascos cinza-
escuros com bolinhas amarelas esmaecidas, os pescogos compridos, os
olhos que nio julgavam, a prudéncia vagarosa do rastejo. Mas elas se
recolhiam para dentro dos cascos quando eu nao queria, ¢ quando as
chamava nio saiam. Para lhes ensinar uma licio, peguei um pouco de
lama do leito do rio e tapei o buraquinho de onde os pescocos emergiam,
e deixei que secasse. Escondi o lugar onde viviam com pedras e por
muitos dias me esqueci delas. Quando voltaram 4 minha lembranca, fui

vé-las no lugar onde as deixara. A essa altura, estavam todas mortas.

Meu pai queria que eu frequentasse a escola. Foi um pedido
incomum: meninas nao iam a escola, nenhuma das filhas de Mae Eunice

ia a escola. Nunca saberei o que o levou a agir assim. SO me resta



imaginar que ele desejava uma coisa dessas para mim sem pensar muito,
porque no fundo o que a educagio poderia fazer por alguém como eu?
56 posso dizer o que eu nao tive; sO posso mensurar isso em comparagao
com o que tive de fato e sofrer com a diferenca. E no entanto, no
entanto... foi por essa razio que vi pela primeira vez o que havia além da
trilha que saia da minha casa. E me lembro tao bem da sensacao do
tecido da saia e da blusa — dsperas porque eram novas —, uma saia
verde e uma blusa bege, um uniforme, as cores e o estilo imitando as
cores e o estilo da escola de outro lugar, outro lugar bem longe; e eu
tinha um par de sapatos marrons de tecido grosso e meias de algodao
marrons que meu pai comprou para mim, eu nao sabia onde. E
mencionar que eu nao sabia de onde vinham essas coisas, dizer que me
perguntava sobre elas, é na verdade dizer que essa era a primeira vez que
eu usava coisas como sapatos e meias, e que eles faziam meus pés doerem
e incharem e a pele formar bolhas e rachar, mas era obrigada a usi-los até
meus pés se acostumarem, € meus pés — Mmeu corpo inteiro — se
acostumaram. Aquela manha era uma manhia como outra qualquer, tio
comum que foi profunda: estava ensolarado em alguns lugares e nio em
outros, e os dois (ensolarado, nublado) ocupavam diferentes partes do
céu com placidez; havia o verde das folhas, a explosao vermelha das flores
dos flamboyants, o fruto amarelo intenso do cajueiro, o aroma de limao-
galego, 0 aroma de améndoas, o café no meu hilito, a saia de Eunice
esvoagando no meu rosto e a confusio de cheiros que vinha do meio de
suas pernas, de que jamais me esquecerei, e sempre que sinto meu
proprio cheiro me lembro dela. O rio estava baixo, entiao eu nao ouvia o
som da dgua correndo nas pedras; a brisa estava suave, entdo as folhas
nio farfalhavam nas drvores.

Tive essas sensacoes de ver, cheirar e escutar ao descer a trilha a
caminho da escola. Quando cheguei a estrada e pus meus pés recém-
calcados nela, foi a primeira vez que o fiz. Eu tinha consciéncia disso. Era

uma estrada de pedras e terra batida, e todos os passos que eu dava eram



desajeitados; o chao deslizava, meus pés escorregavam para trds. A estrada
se estendia @ minha frente e sumia em uma curva; continudvamos a
andar em direcao a essa curva ¢ quando chegavamos a curva dava lugar a
mais um trecho da mesma estrada e depois a outra curva. Chegamos a
escola antes do fim da dltima curva. Era um prédio pequeno com uma
porta e quatro janelas; o chao era de tdbuas; havia um pequeno répril
rastejando por uma viga do teto; havia trés mesas compridas enfileiradas,
uma atras da outra; havia uma mesa de madeira grande e uma cadeira de
frente para as trés mesas compridas; na parede atrds da mesa e da cadeira
havia um mapa; no alto do mapa estavam as palavras “O IMPERIO
BRITANICO”. Foram as primeiras palavras que aprendi a ler.

Naquela sala sempre havia apenas garotos; s6 me sentei numa sala de
aula com outras meninas quando ja estava mais velha. Nao tive medo da
nova situagao: eu nao sabia como ser assim na época € nao sei como ser
assim agora. Nao tinha medo, pois minha mae jd havia morrido e essa é a
unica coisa de que uma crian¢a tem medo de verdade; quando nasci
minha mae morreu, e eu ja tinha vivido todos aqueles anos com Eunice,
uma mulher que nao era a minha mae e que era incapaz de me amar, e
sem meu pai, sem nunca saber se voltaria a vé-lo, portanto nao temia por
mim naquela situagido. (E se nao for mesmo verdade que eu ndo senti
medo, essa nio foi a Gnica vez que nio admiti minha vulnerabilidade
para mim mesma.)

Se falo agora desses primeiros dias com clareza e discernimento, nio é
invengao, nao deveria surpreender; na época, cada coisa que aconteceu se
destacou na minha mente com uma intensidade que agora acho natural;
naquela época nao tinha sentido, nao tinha contexto, eu ainda nao sabia
da histéria dos acontecimentos, nao sabia de seus antecedentes. Minha
professora era uma mulher que fora formada por missiondrios
metodistas; era do povo africano, isso eu percebia, e ela via nisso uma
fonte de humilhagio e autodesprezo, e usava o desespero como uma pega

de roupa, como um manto, ou um cajado no qual sempre se apoiava,



uma heranca que repassaria a nds. Ela ndo nos amava; nds nao a
amdvamos; nio amdvamos uns aos outros, nem naquela época nem
nunca. Havia sete garotos e eu. Os garotos também eram todos do povo
atricano. Minha professora e aqueles meninos me olhavam sem parar: eu
tinha sobrancelhas espessas; meu cabelo era grosso, volumoso e
ondulado; meus olhos eram muito separados e amendoados; meus labios
eram largos e estreitos de uma forma inesperada. Eu era do povo
africano, mas nao exclusivamente. Minha mae era uma mulher caraiba, e
quando me olhavam era o que viam: o povo caraiba tinha sido derrotado
e depois exterminado, jogado fora como as ervas daninhas de um jardim;
o povo africano tinha sido derrotado, mas havia sobrevivido. Quando me
olhavam, s6 viam o povo caraiba. Estavam enganados, mas nao disse isso
a eles.

Comecei a falar bastante na época — comigo mesma frequentemente,
com os outros quando absolutamente necessario. Faldvamos em inglés na
escola — inglés correto, ndo patod — e entre nds o patoa francés, uma
lingua que nio era considerada nada correta, uma lingua que uma pessoa
da Franca nio sabia falar e teria dificuldade de entender. Eu falava
comigo mesma porque comecei a gostar do som da minha voz. Para
mim, tinha uma dogura, diminuia minha soliddo, pois eu me sentia s6 ¢
queria ver pessoas em cujos rostos reconhecesse algo de mim. Pois quem
eu era? Minha mae estava morta; fazia muito tempo que nao via meu
pali.

Aprendi a ler e escrever muito rdpido. Minha meméria, minha
capacidade de reter informacio, de lembrar dos minimos detalhes, de
recordar quem disse o que e quando, era considerada incomum, tio
incomum que minha professora, ensinada a pensar somente no bem e no
mal e cujo juizo de tais coisas era sempre equivocado, disse que eu era
md, que estava possuida — e, para comprovar que nao poderia existir
divida quanto a isso, ressaltou outra vez o fato de que minha mae era do

povo caraiba.



Meu mundo entdo — silencioso, suave e semelhante a uma verdura na
sua vulnerabilidade, sujeito aos poderosos caprichos dos outros, diurno,
iniciado com a abertura pdlida da luz no horizonte a cada manha e
encerrado com a subita chegada da escuridio no comego de cada noite
— era tanto um mistério para mim como uma fonte de enorme prazer:
eu adorava a face do céu cinza, granulado, imido, me seguindo até a
escola por manhas a fio, atirando-me flechas suaves de dgua; a face desse
mesmo céu quando estava de um azul duro, impiedoso, o pano de fundo
para um sol cruel; o calor implacdvel que acabou se tornando parte de
mim, como 0 meu sangue; as drvores opressoras (o tronco de algumas era
do tamanho de bads pequenos) que cresciam sem controle, como se
beleza fosse apenas tamanho, e eu conseguia diferencia-las todas
fechando os olhos e prestando atencio ao som que as folhas faziam
quando raspavam umas nas outras; ¢ eu adorava o momento em que as
flores brancas do cedro comecavam a cair no chio com um siléncio que
eu escutava, suas pétalas a principio ainda frescas, um beijo suave de rosa
e branco, e um dia depois, pisoteadas, murchas e marrons, um incémodo
para os olhos; e o rio que havia se tornado uma pequena lagoa quando
um dia, por conta prépria, mudou de curso, em cuja margem eu me
sentava e observava familias de passarinhos, ¢ ras botando ovos, ¢ o céu
indo do preto ao azul e do azul ao preto, e a chuva caindo no mar depois
da lagoa mas nao na montanha que ficava depois do mar. Foi nesse lugar
que comecei a sonhar com a minha mae; eu havia adormecido nas pedras
que cobriam o chido ao meu redor, meu pequeno corpo afundando na
superficie como se fossem plumas. Vi a minha mae descer uma escada.
Usava um longo vestido branco, a bainha pouco acima dos calcanhares, e
essa era sua unica parte exposta, s os calcanhares; ela descia e descia,
mas nenhum outro pedaco dela se revelava. Somente os calcanhares e a
bainha do vestido. No comego eu ansiei por ver mais, e depois fiquei

satisfeita s6 de ver seus calcanhares descendo na minha direcio. Quando



acordei, ndo era a mesma crianga de antes de adormecer. Desejava ver o

meu pai e estar perto dele constantemente.

Em um dia que nio comecou de nenhum jeito especial de que possa
me lembrar, me ensinaram os principios envolvidos na escrita de uma
carta comum. Cartas tém seis partes: o endereco do remetente, a data, o
endereco do destinatdrio, a saudacao ou cumprimento, o corpo da carta,
o encerramento. Era de conhecimento geral que uma pessoa na posicao
que esperavam que eu ocupasse — a posicio de uma mulher, e das
pobres — nio teria nenhuma necessidade de escrever uma carta, mas a
satisfacao de todos os envolvidos em me ensinar isso, escrever uma carta,
deve ter sido imensa. Me batiam e me diziam palavras duras quando eu
cometia um erro. O exercicio de copiar as cartas de alguém cujas
reclamagdes ou percepcoes ou alegrias ndo tinham qualquer interesse
para mim ndo me deixou zangada na época — eu era nova demais para
entender que a vaidade poderia ser uma arma tao perigosa quanto uma
FEI.CE; 1550 Slfl' me {:EE. q_llﬂrﬂr CSCIrever minhﬂﬂ prﬁpfiﬂﬂ cartas, cartas €m quf_'I
expressaria meus sentimentos sobre minha propria vida como eu a via
aos sete anos de idade. Comecei a escrever para o meu pai. Escrevia,
“Meu querido Papai”, em uma caligrafia adoravel, floreada, uma
caligrafia nascida de castigos e palavras duras. Eu lhe dizia que era
maltratada por Eunice com palavras e agoes e que tinha saudade dele e o
amava muito. Escrevia a mesma coisa varias vezes. Sem detalhes. Nao era
nada mais que o grito melancélico de um animalzinho ferido: “Meu
querido Papai, vocé € a tinica pessoa que me resta no mundo, ninguém
me ama, s6 vocé consegue, sou acoitada com palavras, sou agoitada com
varas, sou agoitada com pedras, eu amo vocé mais que tudo, s6 vocé
pode me salvar”. Essas palavras nio eram para o meu pai, mas para a
pessoa da qual eu s6 via os calcanhares. Noite apds noite eu via seus
calcanhares, so seus calcanhares descendo ao meu encontro, descendo ao

meu encontro pdra scmpre.



Escrevi essas cartas sem nenhuma inten¢ido de envii-las ao meu pai;
nio sabia como fazer isso, como envid-las. Eu as dobrava de um jeito
que, se fossem rasgadas, formariam oito quadradinhos. Nao havia nisso
nenhum sentido misterioso; sé fazia assim para que ficassem mais
discretas debaixo de uma pedra grande junto ao portao da minha escola.
Todo dia, ao ir embora, eu colocava uma carta que havia escrito ao meu
pai debaixo dela. Eu escrevia essas cartas em segredo, no breve periodo
que nos era concedido para o recreio, ou depois que eu ja havia
terminado a tarefa e ninguém percebia. Fingindo estar muitissimo
compenetrada no que deveria estar fazendo, escrevia a carta para o meu
pai.

Esse pequeno pedido de socorro ndo me trazia alivio instantineo. Eu
reconhecia meu sofrimento, mas a ideia de que ele poderia ser amenizado
— de que minha vida pudesse mudar, de que minha situacio pudesse
mudar — ndo me passava pela cabeca.

Minhas cartas ndo permaneceram em segredo. Um garoto chamado
Roman me viu guardando-as no esconderijo, e, pelas minhas costas, as
tirou de la. Nio teve empatia, N30 teve compaixao; o INSinto de proteger
os fracos fora destruido dentro dele. Ele levou as cartas para nossa
professora. Nas minhas cartas ao meu pai eu dissera, “Todo mundo me
odeia, s6 vocé me ama”, mas nio queria de verdade que as cartas fossem
enviadas a0 meu pai; se tivessem me perguntado na época se eu achava
mesmo que todo mundo me odiava, que sé6 meu pai me amava, eu nio
saberia o que responder. Mas a reagio da minha professora as cartas,
aqueles rabiscos, foi um ténico para mim. Ela acreditava que o “todo
mundo” a que eu me referia era ela, e s6 ela. Ela disse que minhas
palavras eram mentira, eram caluniosas, que sentia vergonha de mim,
que ndo tinha medo de mim. A professora me disse tudo isso na frente
dos outros alunos da escola. Eles acharam que fui humilhada e ficaram
contentes ao me ver tao diminuida. Nio me senti humilhada, de forma

alguma. Senti uma coisa. Percebi que seus dentes eram tortos e amarelos,



e me perguntei como teriam ficado assim. Enormes meias-luas de
transpiracio manchavam as axilas do vestido, e me perguntei se, quando
virasse mulher, eu também transpiraria tanto e como seria meu cheiro.
Atrds de seu ombro, na parede, havia uma aranha grande carregando seu
saco de ovos, e quis esticar o brago e esmagd-la com a palma da mao,
pois fiquei imaginando se era 0 mesmo tipo de aranha ou parente da
aranha que tinha sugado a saliva do canto da minha boca na noite
anterior enquanto eu dormia, deixando trés picadas pequenas, doloridas.
Garoava la fora, eu ouvia o barulho da chuva no telhado galvanizado.

Ela mandou as cartas para o meu pai, para me mostrar que tinha a
consciéncia tranquila. Disse que eu havia confundido suas reprimendas,
dadas por amor a mim, com uma manifestagio de ddio, e que isso
demonstrava que eu era culpada do pecado do orgulho. E disse que
esperava que eu aprendesse a distinguir os dois: amor e 6dio. Até hoje
tento distinguir os dois e nao consigo, pois muitas vezes eles tém o
mesmo rosto. Quando ela disse isso, olhei no rosto dela para ver se eu
conseguia saber se era verdade que ela me amava e para ver se as palavras
dela, que rtantas vezes pareciam uma série de golpes duros, eram na
verdade uma demonstragiao de amor. O rosto dela nao parecia amoroso,
mas talvez eu estivesse enganada — talvez eu fosse nova demais para
julgar, nova demais para saber.

Nao reconheci de imediato o que havia acontecido, o que eu tinha
feito: embora inconscientemente, embora sem intencao, eu tinha, por
meio do uso de algumas palavras, mudado minha situacio; talvez tivesse
até mesmo salvado a minha vida. Falar da minha prépria situagao, para
mim mesma e para os outros, ¢ algo que eu sempre faria dali em diante.
Foi assim que me tornei tio extremamente consciente de mim, tao
interessada nas minhas necessidades, tao interessada em sacid-las, atenta
as minhas mdgoas, atenta aos meus prazeres. A partir dessa expressio de

dor desfocada, infantil, minha vida mudou e eu percebi.



Meu pai veio me buscar usando o uniforme de carcereiro. Para ele isso
nio tinha significado, era desimportante. Ele estava voltando para
Roseau do vilarejo de St. Joseph, onde estivera realizando seus deveres
como policial. Eu ndo havia sido avisada de que ele chegaria naquele dia;
nao o esperava. Voltei da escola e o vi parado na altima curva da estrada
que levava a casa onde eu morava. Fiquei surpresa ao vé-lo, mas sé
admitiria isso para mim mesma: nao deixei ninguém saber. A razao pela
qual eu sentira tanta saudade do meu pai — a razao pela qual ele nao ia
mais a casa em que eu morava, trazendo as roupas sujas e levando as
limpas — era que ele havia se casado de novo. Haviam me falado, mas
para mim era um mistério o que aquilo poderia significar; nao foi
diferente da primeira vez que me disseram que o mundo era redondo;
pensei, O que isso quer dizer, por que é assim? Meu pai havia se casado
de novo. Ele pegou minha mao, disse alguma coisa, ele falava em inglés,
a boca comecou a se curvar em torno das palavras que dizia, e isso fazia
com que parecesse afdvel, simpatico, até mesmo bondoso. Eu entendia o
que ele dizia: agora ele tinha uma casa para mim, uma casa boa; eu
adoraria sua esposa, minha nova mae; ele me amava tanto quanto amava
a si mesmo, talvez até mais, porque eu o lembrava de alguém que ele
conhecera que sem duvida amava ainda mais do que amava a si préprio.
Eu adoraria minha casa nova; adoraria o céu |4 em cima e a terra abaixo.

A palavra “amor” foi dita com tanta frequéncia que se tornou uma
pista para o meu coragio de sete anos ¢ minha cabeca de sete anos que
essa coisa nio existia. Os olhos do meu pai se apertavam e depois se
arregalavam: ele acreditava no que dizia, e isso era bom, porque eu nio
acreditava. Mas eu nao iria interromper esse avanco, essa novidade, esse
ir embora daqui; e eu nio acreditava nele, mas nio tinha motivo para
isso, nenhum motivo real. Eu ainda nao era cética e achava que por trés
de tudo que escutava havia outra historia bem diferente, a histéria

verdadeira.
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mim o mesmo poder de antes — o poder de fazer com que me sentisse
impotente e envergonhada da minha prépria impoténcia.

Nio via a expressao no rosto do meu pai ao cavalgar, nio sabia o que
cle estava pensando, nio o conhecia bem o suficiente para tentar
adivinhar. Ele partiu pela estrada na direcao oposta a da escola. O trecho
da estrada era novo para mim, e no entanto era de uma familiaridade que
me entristecia. Em torno de cada curva havia o conhecido verde-escuro
das drvores que cresciam com uma ferocidade que nenhuma mao jamais
tentara reprimir, um verde tio implacdvel que alcangara enorme beleza e
enorme feiura e enorme modéstia ao mesmo tempo; era ele mesmo: nada
poderia lhe ser acrescentado; nada poderia lhe ser tomado. Todos os
precipicios da estrada eram ingremes e perigosos, ¢ a queda de um deles
teria resultado em morte ou lesdes permanentes. E cada subida era
seguida por uma descida, ao pé da qual havia 0 mesmo amontoado de
plantas florescendo, cada uma com um propésito que eu ainda
desconhecia. E toda curva que virava a esquerda logo dava lugar a uma
curva que virava a direita.

O dia entdo comecou a ter as cores de um fim, as cores de um funeral,
cinza, malva, preto; minha tristeza interior se manifestou para mim. Eu
era parte de uma procissao de tristeza, que se distanciava da minha vida
antiga, uma vida que eu tinha vivido por apenas sete anos. Nio me
abalei, porém. A escuridao da noite chegou com a brusquidao habitual,
sem aviso. Mais uma vez nio me abalei. Meu pai passou o braco em
volta de mim, como que para repelir alguma coisa — um perigo que eu
nao via no ar frio, um espirito do mal, uma queda. O abraco foi delicado
no comeco; depois cresceu até ter a forca de uma faixa de ferro, mas
ainda assim nao me abalei.

Entramos no vilarejo no escuro. Nio havia luz em lugar algum,
nenhum cio latiu, ndo passamos por ninguém. Entramos na casa em que
meu pai morava, havia uma luz vinda de uma bela lamparina de vidro,

algo que eu nunca tinha visto; a luz era alimentada por um liquido



Image
not
avallable




ninar, nao era sentimental, nao era feita para me acalmar quando minha
alma se agitava com a dureza da vida; era apenas uma cangao, mas o som
de sua voz era como um pequeno tesouro encontrado em um bau
abandonado, um tesouro que inspira nio espanto, mas contentamento e
prazer eterno.

A noite inteira eu dormi, e durante o sono vi seus pés descendo a
escada, degrau a degrau, nunca vendo seu rosto, ouvindo sua voz entoar

- Y . # .
aquela cancio, as vezes murmurando, as vezes a plena voz. Até hoje ela
aparece nos meus sonhos de vez em quando, mas nunca mais para cantar
a = - #

ou emitir qualquer tipo de som — s6 como antes, descendo a escada, os

calcanhares visiveis e a bainha branca da roupa sobre eles.

Cheguei a casa do meu pai sob o cobertor da voluptuosa escuridao que
era a noite; a manha naturalmente a seguiu. Acordei no falso paraiso no
qual eu havia nascido, o falso paraiso em que morrerei, a mesma
paisagem que sempre conheci, cada aspecto dela perfeito, a0 mesmo
tempo bela, feia, modesta e altiva; cheia de vida, cheia de morte, capaz de
sustentar uma, inevitavelmente reivindicar a outra.

A esposa do meu pai me ensinou como me lavar. Nao fez isso com
gentileza. Minha forma e odor humanos foram uma oportunidade para
ela amontoar desprezo sobre mim. Reagi ao estilo que agora ja me era
caracteristico: o que me diziam para odiar eu amava, e amava muito.
Amava o cheiro da sujeira fina atrds das minhas orelhas, o cheiro da
minha boca nao lavada, o cheiro que vinha do meio das minhas pernas, o
cheiro no meu sovaco, o cheiro dos meus pés nao lavados. O que quer
que houvesse em mim que fosse ofensivo, o que era da minha natureza, o
que eu ndo conseguia evitar e nao era uma falha moral — essas coisas a
meu respeito eu amava com o fervor dos devotos. Ao me tocarem, as
maos dela estavam frias e causaram dor. Jamais nos amariamos. Nela
havia o desespero arraigado em um desejo hd muito frustrado: ela ainda

nao tinha conseguido dar um filho ao meu pai. Ela tinha medo de mim;
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falando; jd nio acreditam no que viram com os proprios olhos, ou na
propria realidade. Isso ja nao é inexplicavel para mim. Tudo que nos diz
respeito é visto com duvida, e nds, os vencidos, definimos tudo o que é
irreal, tudo o que nao é humano, tudo o que é sem amor, tudo o que ¢é
sem misericordia. Nossa experiéncia nao pode ser interpretada por nos:
nio sabemos a verdade dela. Nosso Deus nao era o correto, nossa
compreensao do paraiso e do inferno nao era respeitdvel. A crenga
naquela aparicio de uma mulher nua de bragos estendidos chamando
um garotinho para a morte era a crenca dos ilegitimos, dos pobres, dos

inferiores. Eu acreditava na aparicio na época e acredito nela agora.

Quem era o meu pai? Nio s6 quem era para mim, a filha dele — mas
quem era ele? Era um policial, mas nao um policial qualquer: inspirava
mais medo que o esperado de alguém em sua posicao. Marcava hordrios
para ver as pessoas, homens, na casa dele, o lugar onde vivia com a
familia — essa entidade da qual eu entdo meio que era um membro — e
fazia essas pessoas ficarem esperando por horas a fio; as vezes nem sequer
aparecia. Elas o esperavam, as vezes sentadas em uma pedra que ficava
junto ao portao dos fundos, as vezes andando de um lado para o outro,
de dentro do quintal para fora do quintal, fazendo o portao ranger, o que
sempre irritava a esposa dele, e ela reclamava com essas pessoas, falava
com elas num tom grosseiro, a grosseria desproporcional ao incomodo
do rangido do portao. Elas o esperavam sem reclamar, dormiam em pé,
dormiam sentadas no chao, os mosquitos bebendo a saliva que vazava do
canto de suas bocas abertas. Elas esperavam, e como ele nao aparecia iam
embora e voltavam no dia seguinte, na esperanca de vé-lo; as vezes o
viam, as vezes ndo. Ele ndo sofria nenhuma consequéncia por aquele
comportamento; so tratava as pessoas daquela forma. Nao se importava,
ou foi o que imaginei no come¢co — mas é claro que ele se importava; era
bem pensada, essa sua forma de gerar sofrimento; ela fazia parte de todo

um estilo de vida na ilha que perpetuava a dor.
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apos noite, intmeras vezes. E acabava sé depois que minhas maos
subiam e desciam pelo meu corpo inteiro em uma caricia amorosa,
chegando por fim ao ponto macio, imido, entre minhas pernas, e um

suspiro de prazer escapava dos meus ldbios e eu ndo deixava ninguém

Ouvir.
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pela primeira vez andei direto de um tipo de clima a outro: de uma
chuva forte, gelada, ao calor radiante, limpido, do meio-dia. E foi nessa
estrada que minha irma, a filha do meu pai com a esposa, estava
andando de bicicleta, depois de se encontrar com o homem que meu pai
a proibira de ver e com quem ela se casaria, quando sofreu um acidente,
caindo do precipicio, o que a deixou aleijada e estéril, os olhos incapazes
de focalizar direito. Nao é uma lembranca feliz: seu sofrimento, mesmo
agora, ¢ muito vivo para mim.

Nio muito depois que fui morar com eles, a esposa do meu pai
comecou a ter os proprios filhos. Primeiro um menino, depois uma
menina. Foram duas as consequéncias previsiveis: ela me deixou em paz e
deu mais valor ao filho do que a filha. Que nao tivesse em alta conta a
pessoa mais parecida com ela, a filha, uma menina, era tdo normal que s6
seria notado se fosse o contrdrio: para gente como noés, desprezar o que
houvesse de mais parecido conosco era quase uma lei da natureza. Esse
fato da vida da minha irma me levou a sentir uma compaixao
esmagadora por ela. Ela ndo gostava de mim — a mae lhe dizia que eu
era inimiga dela, que nao era digna de confianca, que era como uma
ladra dentro de casa, a espera do momento certo para lhes roubar a
herancga. Isso convenceu minha irma, e ela desconfiava e nao gostava de
mim; as primeiras palavras ofensivas que falou foram dirigidas a mim. A
esposa do meu pai sempre havia me dito, em particular, quando meu pai
nio estava em casa, que eu nao podia ser filha dele porque nio era
parecida com ele, e era verdade que eu niao tinha nenhuma de suas
caracteristicas fisicas. Minha irma, entretanto, se parecia com ele: o
cabelo e os olhos eram das mesmas cores que os dele, ruivo e cinza; a pele
também era do mesmo tom que a dele, fina e vermelha, nao vermelha
como o cabelo, outro vermelho, como a cor da terra em alguns lugares.
Porém, nao tinha a calma e a paciéncia dele: andava feito um soldado e
niao conseguia conter a firia que havia dentro dela. Tampouco tinha sua

qualidade de guardar as opinides para si: todos os pensamentos que
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assumido para a minha consciéncia, nunca tivesse entendido como
exprimir em palavras. Veio daquela primeira vez tio denso e vermelho e
abundante que foi impossivel pensar nele como mero prentincio, um
aviso qualquer, um simbolo; era a coisa em si, meu fluxo menstrual, e
soube na mesma hora que se deixasse de aparecer regularmente depois de
algum tempo s6 poderia significar um enorme problema para mim.
Talvez eu soubesse na época que a crianga em mim nunca se aquietaria o
bastante para que eu pudesse ter um filho meu. De um padeiro, comprei
quatro sacos, do tipo em que se embalava farinha, e depois de tirar a
marca tingida por meio de um longo processo de lavagem e
branqueamento sob o sol quente, fiz quatro quadrados com cada um e os
usei como panos para segurar meu sangue quando ele descia por entre
minhas pernas. Depois que a esposa do meu pai me viu iniciar e
completar esse ato, me disse que, quando eu virasse uma mulher de
verdade, ela teria que se proteger de mim. Na época achei aquela
declaracao injustificada, pois, afinal, eu ainda me protegia dela. Foi mais
ou menos nessa época, também, que a textura do meu corpo e o cheiro
dD Imcu CUI'PD comecdaram a mlldﬂ.f; pElDS BIOS505 ﬂpﬂ.rﬂﬂﬁrﬂm Inds minhﬂs
axilas e no espaco entre minhas pernas, onde antes nao havia nada, meu
quadril se alargou, meu peito se adensou e inchou levemente no comego,
e um espaco profundo se formou entre meus dois seios; o cabelo na
minha cabe¢a se tornou comprido e macio e suas ondas se
intensificaram, meus labios se espalharam pelo rosto e engrossaram,
adquirindo o formato de um coracio que tivesse sido pisado. Eu me
olhava num pedaco velho de um espelho quebrado que tinha achado no
entulho debaixo da casa do meu pai. A visao do meu corpo em mutacio
nio me assustava, eu s6 me perguntava como minha aparéncia ficaria; eu
nunca duvidei de que fosse gostar completamente do que quer que me
encarasse do espelho. E assim o cheiro das minhas axilas e entre minhas
pernas também mudou, e essa mudan¢a me agradava. Nesses lugares o

odor se tornou pungente, forte, como se algo estivesse em processo de
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opunha, nao poderia me opor, nao queria me opor, nao sabia na época
como me opor abertamente.

Conheci Monsieur e Madame a tarde, uma tarde quente. Eram isso
para mim naquela época — Monsieur ¢ Madame. Primeiro a conheci a
s0s; ele estava sozinho em um quarto, em outra parte da casa, um quarto
onde guardava o dinheiro que gostava de contar intimeras vezes; aquele
nao era todo o dinheiro que tinha no mundo. Da primeira vez que vi
Madame LaBatte, ela estava na porta de sua bela casa, a porta da frente,
com seu agraddvel e limpo pdtio repleto de flores e pilhas de pedras bem
arrumadas; 4 sua esquerda e a direita havia dois grandes arbustos de
denteldrias com flores azuis inertes no ar quente. Ela usava um vestido
branco feito de um tecido dspero decorado com um bordado de flores e
folhas; reparei porque era um vestido que as pessoas de Mahaut s6
usariam para ir a igreja no domingo. O vestido ndo estava gasto e estava
limpo; ndo tinha um corte elegante, era largo, lhe cafa mal, como se ela
ja nao se interessasse pelo proprio corpo. Meu pai falou com ela, ela
falou com o meu pai, ela falou comigo; ela olhou para mim, eu olhei
para ela. Nao para nos medirmos; eu nao sabia o que ela pensava ver nos
meus olhos, mas agora posso dizer que tive um sentimento instintivo de
empatia por ela. Nao sei por que empatia, por que ndo o contrario, mas
empatia foi o que eu senti. Talvez porque ela parecesse muito ser alguém
que havia conseguido o que tanto queria.

Ela queria muito se casar com Monsieur LaBatte. Soube disso pela
mulher que vinha todos os dias lavar as roupas deles. Querer
desesperadamente se casar com homens, por fim entendi, nio é um erro
que as mulheres cometem, é apenas, bem, o que mais lhes resta fazer?
Nunca me disseram por que ela queria se casar com ele. Eu imaginei: ele
tinha um corpo forte, ela se sentia atraida por seu corpo forte, suas maos
fortes, sua boca forte; era uma boca grande e larga e devia cobrir a dela
sempre que a beijava. Engolia a minha sempre que ele me beijava. Ela

nao era uma mulher frigil quando se conheceram, s6 se tornou frigil
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pulmées, era algo que eu nio vivenciaria com mais ninguém na vida.
Peguei o vestido dela. Nio o vesti, nunca o vestiria; sé o peguei e fiquei
com ele por um tempo.

O inevitdvel nio causa menos choque sé por ser inevitdvel. Eu estava
sentada, num fim de tarde, em uma drea com sombra atrds da casa, onde
havia algumas flores plantadas, embora o espaco nio pudesse ser
chamado de jardim, jd que nao era muito cuidado. O sol ainda nao havia
se posto por completo; era justamente aquele momento em que as
criaturas diurnas estdo sossegadas mas as criaturas noturnas ainda nio
encontraram suas vozes. Era aquela hora do dia em que tudo o que vocé
perdeu fica mais pesado na sua cabeca: sua mae, se vocé a perdeu; sua
casa, se vocé a perdeu; as vozes das pessoas que poderiam té-la amado ou
que vocé gostaria que a tivessem amado; os lugares em que algo bom,
algo de que vocé nio se esquece, lhe aconteceu. Essas sensacoes de anseio
e perda sio mais pesadas exatamente sob essa luz. O dia estd quase
acabando, a noite estd quase comegando. Eu jd nao usava mais roupas de
baixo, eu as achava desconfortdveis, e sentada ali eu tocava em virias
partes do meu corpo, as vezes sem pensar, as vezes com um objetivo em
mente. Estava passando os dedos da mao esquerda pelo pequeno tufo de
pelos entre minhas pernas e pensando na vida que eu tinha vivido até ali,
quinze anos naquele instante, e vi que Monsieur LaBatte estava parado
nao muito longe de mim, me olhando. Ele nao se afastou por
constrangimento e eu tampouco fugi de constrangimento. Nés nos
encaramos. Tirei os dedos da regidao entre minhas pernas e os levei ao
rosto, queria sentir meu cheiro. Era o fim do dia, meu odor estava
bastante forte. Essa cena, eu colocando a mio entre as pernas e depois
apreciando meu cheiro e Monsieur LaBatte me observando, durou até a
queda stbita da escuridio, e entdo, quando ele se aproximou de mim e
pediu que eu tirasse a roupa, declarei, muito segura de mim, ciente do
que eu queria, que estava escuro demais, eu nao conseguia enxergar. Ele

me conduziu ao comodo onde contava dinheiro, o dinheiro que era
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Nos sentamos em duas cadeiras, nio frente a frente, falando sem
palavras, trocando pensamentos. Ela me contou de sua vida, de quando
foi nadar; era domingo, ela havia ido 4 igreja e depois fora nadar e quase
se afogara, e nunca mais tinha feito isso até entdo, muitos anos depois.
Aquilo acontecera quando era menina; agora ela nunca entra na dgua do
mar, s6 olha; e 4 minha pergunta silenciosa, se ao olhar para o mar ela se
arrependia de agora nao ser parte de sua eternidade, ela nao respondeu,
nao poderia responder, tanta tristeza havia esmagado sua vida. No
momento em que conheceu Monsieur LaBatte — ela o chamava assim
naquela época, depois o chamou de Jack, agora o chama de Ele —, quis
que ele a possuisse. Ela nao consegue se lembrar da cor do dia. Ele nao
reparou nela, nio quis possui-la; os bragos dele eram fortes, os ldbios
eram fortes, ele caminhava com passos firmes, mesmo quando nio ia a
lugar algum; ela o amarrou, um feitico, queria se enxertar nele, como
fazem com as drvores. Comecou no mundo do que niao era natural;
esperava acabar no mundo do natural. Queria apenas possui-lo; ele se
negava a ser possuido, se negava a ser contido. Querer o que vocé jamais
tera e saber tarde demais que vocé nunca terd é uma vida assolada pela
tristeza. Ela queria um filho, mas seu ttero era como uma peneira: nao
conteria um bebé, agora nao conteria nada. Jazia seco dentro dela; talvez
seu rosto o espelhasse: seco, murcho, como uma fruta que perdeu todo o
sumo. Eu dava valor 2 minha juventude, apreciava a novidade que eu
era, sentada ali ao lado dela? Nio: como poderia? Na minha coluna de
perdas, a juventude nio fora inserida; na minha coluna de perdas havia
minha mae; o amor ainda nio estava na minha coluna de perdas. Eu
ainda nao tinha sido amada, nao saberia dizer se o jeito como ela
penteava meu cabelo era uma expressao de amor. Niao saberia dizer se seu
jeito delicado de me dar banho, esfregando o pedaco de tecido nos meus
seios, na parte da frente e de trds das minhas pernas, nas minhas coxas,
nas minhas panturrilhas — se isso era amor. Nio saberia dizer se querer

que eu ficasse seca quando estava molhada, se querer que eu fosse
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disse isso em inglés. Sua voz tinha ternura e empatia, e repetiu varias
vezes que eu teria um filho, e entio soou um tanto feliz, alisando o
cabelo na minha cabeca, acarinhando minha bochecha com as costas da
mao, como se eu também fosse um bebé, num estado de irritacio com o
qual eu nio saberia lidar, e seu toque fosse me acalmar. Suas palavras, no
entanto, me causaram horror. A principio nao acreditei, e depois
acreditei completamente e logo senti que se havia uma crianga dentro de
mim eu poderia expulsa-la pela simples forca da minha vontade. Quis
que saisse de mim. Dia apds dia eu fiz isso, mas ela nao saia. Do fundo
do sovaco de Lise eu sentia o aroma de um perfume. Era feito do suco de
uma flor, esse cheiro dominava o ambiente, enchia minhas narinas,
descia até o meu estdmago e saia pela minha boca em ondas de vomito;
seu gosto aos poucos me estrangulando. Eu achava que ia morrer, e
talvez porque jd ndo tivesse mais futuro passei a querer muito ter um.
Mas o que ele seria para mim eu nio sabia, pois eu estava em um buraco
negro. A alternativa era outro buraco negro, esse outro buraco negro eu
ainda nio conhecia; escolhi o que nao conhecia.

Um dia estava sozinha, ainda deitada na cama de Lise; ela havia me
deixado s6. Me levantei e entrei no quarto do dinheiro de Monsieur
LaBatte, e indo até um pequeno saco que sé tinha xelins peguei um
punhado dessas moedas. Andei até a casa de uma mulher que hoje esta
morta, e quando ela abriu a porta botei 0o punhado de xelins em suas
maos e olhei para o seu rosto. Nio falei nada. Eu nio sabia seu nome
verdadeiro, era chamada de “"Sange-Sange”, mas esse ndo era o seu nome.
Ela me deu um copo cheio de um xarope preto e grosso para beber e
depois me levou até um pequeno buraco num chao de terra para que eu
me deitasse. Passei quatro dias ali, meu corpo um vulcio de dor; nada
aconteceu, e por quatro dias depois daquilo o sangue escorreu por entre
minhas pernas lenta e continuamente como uma fonte infinita. E entdo
cessou. A dor nio se parecia com nada que eu jd tivesse imaginado, era

como se fosse a propria definicio de dor; todas as outras dores eram
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disso. No rosto dele, entretanto, havia aquela mdscara; era a mesma
mdscara que usava para roubar tudo o que havia restado a um
desventurado que jd tinha perdido tanto. Era a mesma mdscara que usava
quando levava um acontecimento, independente da verdade, a um fim
que o beneficiasse. E mesmo agora, de pé 4 minha frente, ele nio usava
roupas de pai: usava o uniforme de carcereiro, estava com roupa de
policial. E essa roupa, essa roupa de policial, passou a defini-lo: era como
se, com o tempo, tivesse brotado de seu corpo, uma outra pele, pois
muito depois de parar de usi-la, quando ja nao era necessirio que a
usasse, ele ainda parecia estar com roupa de policial. Suas outras roupas
eram roupas de verdade; as roupas de policial tinham virado sua pele.

Eu estava deitada numa cama feita de trapos em uma casa que tinha sé6
a terra como chiao. Nio havia nenhum indicio genuino do meu suplicio.
Nao cheirava a morte, pois para que algo morra, a vida teria que vir
antes. Eu tinha feito a vida que estava apenas comecando em mim nio
morrer, apenas nao existir. Havia dor entre minhas pernas; comegava no
baixo ventre e na lombar e safa pelas minhas pernas, essa dor. Estava
molhada entre as pernas; eu podia sentir o cheiro de molhado: era
sangue, novo e velho. O sangue novo cheirava como um mineral recém-
desenterrado que ainda nao tivesse sido refinado e transformado em algo
mundano, algo a que se pudesse atribuir algum valor. O sangue velho
emanava um cheiro podre adocicado, e esse eu adorava e inspirava com
forca quando predominava sobre os outros odores do quarto; talvez s6 o
adorasse por ser meu. Meu pai ndo sentia aversio a mim, mas eu niao
conseguia ver mais nada que estivesse escrito em seu rosto. Ele estava de
pé a minha frente, me olhando de cima. Seu rosto ficou redondo e
grande, enchendo o coémodo inteiro, de uma ponta a outra: seu rosto era
como um mapa do mundo, como se tivessem tirado um globo do canto
escuro de uma sala de estar (ele tinha essas coisas: um globo, uma sala de
estar) e sua costura principal tivesse sido rasgada e o globo tivesse sido

exposto aberto, plano. As bochechas eram dois continentes separados por



