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Se tivesse chovido durante a madrugada, teria sido 

perfeito. Um dos prazeres de Ligia era sentir os pés 

descalços sobre a areia gelada. A caminhada diária na 

beira da praia era um ritual que ela jamais cancelaria 

por causa de uma besteira, como o mau tempo – pre

cisaria de um motivo à sua altura, algo como ter acor

dado com um profundo desprezo pela humanidade a 

ponto de não querer levantar da cama. Não foi o caso 

daquela manhã. Não estava detestando a humanidade 

mais do que de costume, e o ar estava fresco. 

Sentir o friozinho no rosto lhe bastava como 

único tratamento de pele, não era mulher de se mele

car com hidratantes. Gostava da luz do inverno. Dos 

humores do mar. Do silêncio a dois com Nuno, quan

do caminhavam lado a lado, rente à orla, tentando 

evitar as ondas que, às vezes, ganhavam um impulso 

inesperado, molhando a barra de suas calças de mole

tom. Ou de quando ambos ficavam entretidos com 

algum tema polêmico e esqueciam de cum primentar, 
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com um aceno discreto, os raros transeuntes que 

cruzavam por eles. Nos últimos meses, no entanto, 

Nuno andava tão cansado que preferia ficar sentado 

na areia, sobre um casaco puído, enquanto esperava 

Ligia percorrer a enseada de ponta a ponta. 

A casa no modesto balneário de Torre Azul, 

comprada em 2003 com um dinheiro herdado após 

a morte do pai de Nuno, foi um salvoconduto: não 

havia mais como suportar a convivência, na capital, 

com pessoas que invadiam sua rotina e os obriga

vam a uma monótona conversa de elevador. Adultos 

que pareciam nunca ter saído da infância. Bobonas e 

bobões dedicados a reproduzir frases feitas, comentar 

futilidades e que se orgulhavam de sua cultura televi

siva sem se importar com a carência de arte em suas 

vidas. Gente que lia, por ano, apenas um ou dois li

vros desimportantes e que só assistia a filmes que esti

vessem arrecadando boa bilheteria: pronto, resolvido 

o assunto cabeça. Panacas simpáticos. Fanáticos por 

futebol e novela. Devotos das piadas de mau gosto. 

Ter vivido em Paris durante os anos mais fundamen

tais de suas formações deu a Ligia e Nuno um lustro. 

Reconheciam a singularidade de tal privilégio, mas 

esperavam encontrar vida inteligente no lugar que 

deixaram ainda jovens, e não o deserto intelectual em 

que havia se transformado seu país. Brasileiros que 

consideravam filosofia uma matéria entediante, que 

conheciam Sartre de ouvir falar, que desprezavam os 
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preceitos do existencialismo por estarem mais preo

cupados em ser fiéis à sua religião catequizante, que 

reclamavam do governo sem abandonar seus sofás, 

que mantinham uma sexualidade de carolas e se acha

vam muito modernos ao colocar os seios de fora num 

desfile de carnaval. Um elitismo decadente, que pres

tigiava baile de debutante e mesa de restaurante cinco 

estrelas onde o prato era servido cinco minutos depois 

de pedido, descongelado. O valor mensal da aposen

tadoria de Nuno e os frilas de Ligia como tradutora 

eram mais que suficientes para seus vinhos, sua conta 

de energia elétrica e demais necessidades de um iso

lamento confortável – incluindo o salário de Juliana. 

Nuno saiu da praia apoiado no braço de Li

gia, uma inversão de cavalheirismo. Envelhecia dois 

meses a cada dois dias. Ao voltarem da caminhada, 

abriram a porta da frente de casa, entraram na sala, 

e Ligia, atenta, percebeu que as quatro lâmpadas do 

lustre estavam acesas. As quatro. Um exagero de luz, 

já tendo passado das nove da manhã e com o sol bri

lhando lá fora. Ela apagou o interruptor e foi tratar 

desse assunto na cozinha, enquanto Nuno, depois de 

deixar seu casaco com restos de areia dependurado 

no cabide da parede, foi direto ligar o notebook, onde 

passaria um bom tempo conversando com Jerôme 

pelo Skype e pesquisando sobre as alterações preocu

pantes de sua saúde. Andava usando a internet como 

consultório médico gratuito. 
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A bela Juliana não tinha do que se queixar de 

seus 49 quilos e dos seus contornos, mas bem que 

poderia usar um pedacinho negligenciado do cérebro 

para se adequar às situações, pensou Ligia. Conteve

se para não comentar sobre o vestuário minúsculo 

de sua funcionária, cavado em excesso e de um co

lorido que ofendia suas retinas desacostumadas às 

cores cítricas. 

“A luz da sala estava acesa.” 

Percebeu que havia assustado a moça entretida 

menos com a louça que estava lavando e mais com a 

música que saía de um celular que repousava sobre 

a bancada da pia, ligado a um carregador de bateria. 

Ignorando o pano de prato que só usava para eventos 

especiais, como retirar uma forma quente de dentro 

do forno, Juliana enxugou as mãos na própria cami

seta e virouse para a patroa com a insolência que sua 

idade permitia. 

“Bom dia pra senhora também, dona Ligia.” 

Ligia não reagiu, no fundo gostava das provo

cações da menina, resquício de alguma inteligência 

embutida. 

“A senhora saiu e deixou as cortinas fechadas, 

quando cheguei parecia noite. Acendi a luz da casa e, 

depois que abri as janelas, esqueci de apagar.”

Ligia não era de manifestar ternura, nem mes

mo quando via a jovem explicarse sobre insignifi

câncias. A luz acesa até um horário diurno avançado, 
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quando a luminosidade natural já invadia todos os 

recintos, não mudaria para pior o curso do mundo, 

mas havia em Ligia um maquiavelismo qualquer que 

a fazia sentir prazer em testemunhar o desconforto 

alheio. Desconforto que seu marido, naquele mo

mento, estava driblando com elegância em frente ao 

notebook.
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Alto e esguio, Nuno teria dado um bom jogador de 

basquete, mas tendo consagrado sua mocidade ao 

intelecto, o único esporte que lhe restou foi boxear 

contra o computador. Não que fosse um ignorante 

em informática, mas Nuno sempre caía em alguma 

armadilha tecnológica e não podia contar com a es

posa para ajudálo, ela sabia menos que ele sobre essas 

geringonças, como carinhosamente chamavam os 

objetos que pareciam ter vida própria. Ligia usava o 

notebook apenas para suas traduções literárias e para 

comunicarse por email com as editoras – nem mes

mo havia se dado o trabalho de montar um escritório 

em casa. Compartilhava o equipamento com Nuno e, 

quando dava preguiça de usar a mesa da sala, equili

brava o notebook sobre as pernas, em cima da cama. 

Além disso, insistia em usar um alquebrado telefone 

móvel cuja única utilidade era, justamente, telefonar, 

nenhuma outra. Nuno era tão disfuncional quanto 

ela, mas fingia ser um expert. Comportavase como 
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os homens de sua geração: relutava em entregar os 

pontos diante das dificuldades. Era comovente a ex

pressão aflita que fazia diante da tela, onde se via a 

imagem de seu melhor amigo, que estava, naquele 

instante, em seu apartamento em Montmartre, a um 

oceano de distância. Mas sem áudio. Nuno enxergava 

Jerôme movendo a boca como se fosse um ator de 

cinema mudo. 

“Jerôme, você está me escutando?”, perguntou 

Nuno em francês.

Jerôme não estava escutando. Bastava olhar 

para seu semblante atabalhoado, a barba por fazer, 

quase sem cabelo, sem voz e, mesmo sendo mais de 

duas da tarde em Paris, ainda sem banho. 

“Droga!”, exclamava Nuno açoitando o teclado. 

Nessas horas, nada como um adolescente por perto. 

Alex, por algum milagre, não estava com seus fones 

enterrados nos ouvidos, então conseguiu escutar os 

resmungos do avô e veio do quarto em seu auxílio, 

aproximandose por trás, lentamente, como quem 

teme cometer uma indiscrição. 

“Que foi, vô?”

“Jerôme não me escuta”, respondeu Nuno num 

lamento infantil, e essa fragilidade era das poucas coi

sas que enterneciam Ligia. Seu marido não tinha per

dido a pureza. Ainda parecia o garoto tranquilo que 

sempre havia sido, único filho mimado de uma famí

lia de classe média alta que nunca passou por grandes 
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apertos. Ao contrário de seus colegas agitados do co

légio, ele preferia ler a praticar exercícios, e se nunca 

foi o líder da turma, tampouco foi excluído: não era 

de muitas palavras, mas quando falava, dizia sempre 

algo inteligente e espirituoso, ganhando a aprovação 

de todos, ao contrário de Ligia, que nunca fora exata

mente simpática.

Alex não era alto como o avô e seu corpo per

manecia franzino para seus quinze anos, uma magre

za esbelta e ao mesmo tempo imatura, sem músculos 

definidos. Porém o rosto já sugeria o homem viril 

que haveria de se tornar. O nariz protuberante e os 

cabelos crespos antecipavam uma rebeldia que lhe 

cairia muito bem, era só aguardar os tombos futuros. 

Paciente, deu algumas clicadas no teclado que estava 

em frente ao avô e o convidou a tentar mais uma vez. 

“Jerôme”, chamou Nuno, de novo, com a voz 

enfraquecida de um náufrago. 

“Voilà!”, respondeu Jerôme, aliviado. Todos 

voltaram a se escutar.

Alex permanecia com a mão apoiada no ombro 

do avô, esperando o reconhecimento da sua ajuda, e 

ao receber de Nuno três leves tapinhas que significa

vam “ok, missão cumprida, pode ir”, deixou a sala 

com o sorriso mil vezes reprisado de quem presta a 

mesma assistência como se fosse a primeira vez. Ain

da escutou o avô iniciando a conversa com Jerôme 

– “alors, mon ami” – antes de alcançar a cozinha, o 
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ambiente que resolveria um problema muito maior: 

sua fome.

Encontrou Ligia folheando o livro de receitas, 

enquanto Juliana lavava um prato que perigosamen

te se confundia com um pandeiro embaixo da água 

corrente, tal a empolgação da garota com o vibrante 

pagode que saía do seu celular.

“Tua música me acordou, Ju”, disse Alex en

quanto dava um beijo no rosto de Ligia e abria a ge

ladeira. Ligia desferiu a primeira alfinetada amorosa 

do dia. “Elogio chamar isso de música.”

Juliana virouse para Alex, colocando o prato já 

lavado no escorredor e pegando o último que repou

sava sujo dentro da pia. Deu uma piscadinha marota 

para seu único aliado naquela casa que somava mais 

de 130 anos da dupla proprietária: 66 + 70. “Pra mim 

até barulho de vento é música”, disse ela. 

Ligia manteve o livro de receitas aberto entre as 

mãos, mas a cabeça ergueuse como quem escuta um 

pássaro distante, visivelmente encantada com a ines

perada revelação poética de sua jovem funcionária. 

Quase sorriu, ou realmente sorriu. “Bravo, Juliana. O 

vento é música. O som das ondas, também. Isso que 

você está escutando não é.” 

O conciliador Alex reconheceu a deixa para ali

viar o clima, ainda que confiasse no espírito pacífico 

de sua amiga Juliana, a quem nunca enxergou como 

uma empregada doméstica. Ela era mais velha que 
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ele – se é possível chamar uma garota de dezenove 

anos de velha –, além de atraente e esperta, mas o que 

os unia era a cumplicidade de uma geração contra a 

outra. Sem irmãos, ele tinha em Juliana a confidente 

perfeita para reclamar do excesso de música clássica 

e do exclusivismo que Ligia e Nuno cultuavam. Não 

lembrava dos avós recebendo amigos para um almo

ço descontraído. Só ligavam a tevê para assistir a fil

mes ou ao telejornal de um canal universitário que 

dava traço de audiência. Os livros já não encontravam 

lugar nas prateleiras e começavam a ser empilhados 

embaixo das camas, ao lado das estantes, brotando 

do chão como se fossem um amontoado de tijolos 

de uma obra inacabada. Eram comprados num sebo 

virtual e entregues pelo correio.

Alex, com uma fatia de presunto enrolada entre 

os dedos, deu uma espiada por trás do ombro de Li

gia, da mesma forma que havia testemunhado Nuno 

brigar contra a tela do computador. 

“Humm, receita francesa. Aniversário de alguém?” 

“Um agrado para seu avô”, respondeu Ligia. 

“Quem sabe um bouillabaisse traga o apetite dele de 

volta.”


