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Nasci no século XIX, no norte de Portugal, e nio sei o que

significa ser parte desta nacio. Que beneficios os reis, assentados
no trono, de diversas linhagens, nos concederam além de agrilhoar o
povo aos seus caprichos. Esta turba de sangue real ainda nio decretou a
verdadeira abolicdo da escravatura, aquela ocorrida em 1869. Eu,
porém, decidi contar minha historia, a falar para o ar, no dia primeiro
de novembro, meés que coincide com o terremoto de Lisboa.

Era madrugada, fazia frio, e eu cobria o corpo com um cobertor
gasto, o unico que havia na casa. A luz da vela, enxergava os objetos
sobre o aparador como fantasmas que ia afugentando com gestos
esparsos. Eles, mais persistentes que a minha vontade, me dio combate,
formam na parede silhuetas que nio identifico com nitidez. A vida,
que € precaria, pulsa no meu peito, oferta-me certo frescor que a
minha memoria, afundada no inferno, recusa. Gracas a essas lembrancas
visito a aldeia em que nasci e revivo a forga.

A despeito da minha triste rebeldia, atribuo formas disformes as
migalhas de pao que se espalham sobre a mesa. Enquanto acato os
produtos da terra, que sio poucos na casa, como que vivo de farelos.
Sem eles, contudo, nao estaria aqui, nesta colina de Lisboa, uma das
sete existentes, pela qual perambulo amparando-me nas paredes das
casas para nio tombar. Apos deixar as terras do avo e instalar-me em
Lisboa, em Sagres, e depois no mundo, aqui retornei. Quem sou sem
as ruinas das urbes humanas e sem os pedacos da minha existencia?
Quem sou sem estas historias, meus escombros?

Vivo com rigorosa parcimonia. As moedas, que tenho na algibeira,



sequer alimentam meus sonhos. Sio sobras do trabalho quase escravo,
das viagens onde outrora nos, os lusos, imperamos. Elas, porém, ndo
me asseguram o futuro. O medo da miséna ronda o cotidiano. O que
farei quando consumir o altimo pataco?

As noites sao sinistras, induzem-me a cautela. A morada, encimada
nesta colina de Sio Jorge, nio distante do castelo cenario de tantas
batalhas travadas, e ali vivo, é modesta, sem agua, que busco e guardo
nas tinas, ¢ as paredes descascadas, o conjunto revela meu fracasso. Da
janela, no entanto, o prémio é a paisagem soberba, esfumada nas horas
de neblina, e uma nesga do Tejo, cujas aguas suntuosas resistem aos
meus devaneios. Tardei em singrar sobre sua superficie prateada. E
quando me distanciei de sua visio, padeci. Agora, antes do ualtimo
suspiro, reconcilio-me com o rio sagrado. Urge que eu morra
apaziguado, passe em revista os contendores, a existencia, sem qualquer
melindre. Neste crepusculo, tudo e nada clamam por arrependimento,
por falsa solidariedade pelo que perdi e nio ganhei.

Comi sardinhas fritas embebidas no azeite, um exagero. Limpei os
restos com pao, como gosto. Tenho pouco, mas prossigo. Sou filho
das adversidades infligidas ao meu povo, assim um campones sem
alcunha e titulo. E agora, na pobreza, atuo como se ela fora o tnico
troféu que mereco.

As figuras do passado sao abutres que devoraram aos poucos a minha
carne. Nio fui feliz, sei bem. A propria mie amaldicoou-me no catre
apos expulsar-me do ventre. A desafiar o pai, Vicente, ali presente, a
recolher o neto, o pecado da filha de que se envergonhava. Fui salvo
por ele. Um avo que foi o tGnico a me amar. A partir desta cena
protagonizada por seres do mesmo sangue, tocou-me aceitar esta
heranca. Nao fazia falta afugentar os amores malfadados, eles me
batiam naturalmente a porta.

Falo para que Lisboa me ouca, ao menos o vizinho que ignoro
quem seja. Hoje me sobra um corpo alquebrado que se liquefaz aos
poucos nesta cidade que, segundo sei, acolheun mugulmanos, cristios,

disputada por espanhdis e finalmente portugueses. Um enlace



desesperado que me fez melancolico. Um homem cujas virtudes nao
atraem a mim mesmo. Ainda que no passado despertei desejo, até em
um macho.

Os anos sao ingratos, decretam a faléncia humana e seus efeitos nos
igualam. Dessa forma sei que sou semelhante ao rei na sua majestade
fedida, que pouco se banha e impregna seu perfume nos rincoes do
palacio da Ajuda.

No meu recanto, raspo a gengiva com os dedos, apalpo as crateras
que os dentes deixaram ao cair e pretendo que me restaure. Que
tristeza, meu Deus, ja nio abocanhar a carne alheia como antes, com
fria, sem comiseracio, empurrado pela obsessio do membro
intumescido. No apice do desejo sempre me faltou piedade. O outro
servia-me para eu purgar o mal da paixio. O que fazer, lamentar a
ausencia da ternura que s6 o avo Vicente e Leocadia me inspiraram?

A vida de fato nunca me pertenceu. Nio fiz jus a ela. Esta certeza
talvez sinalizando ser este o momento de rever porcoes da minha
historia. Nao posso nem sei se o que ocorre hoje, nas horas tardias,
antecipa meu fim. E falta-me, nesta velhice que nunca pensei viver, o
consolo de nao ter sentado a mesa dos poderosos, ¢ provado de suas
iguarias. Minha despedida, portanto indigna, acabrunha-me.

O que mais prezo na pobreza sio os tres relogios pendurados na
parede, proximos entre si, quase sem espaco para respirarem. O tempo
que eles assinalam com os ponteiros gastos anuncia a minha finitude, a
passagem de cada dia. Ao acordar, a leveza dos minutos traz esperanca
em seu bojo, enquanto, por ironia, simboliza a presteza do cutelo do
CArrasco.

O relogio do meio é o Cristo cercado pelos dois ladroes. Formam
modesta colecio que me recorda o poderoso rei de Espanha e do Sacro
Império, Carlos V, que, fatigado com as pompas do mundo,
abandonou as rédeas dos bens apos reparti-los entre os herdeiros.
Recluido no Mosteiro de Sio Jeronimo de Yuste, na provincia de
Caceres, ali virta a morrer de gota, examinava sua cole¢do, cioso do

avanco dos ponteiros que iam consumindo o prazo que lhe fora



reservado viver. E de nada lhe servindo o poder para acrescentar-lhe os
dias que ja comecavam a lhe faltar. Haveria melhor modo de aguardar
a morte do que seguir, enfeiticado, o andamento daquelas implacaveis
agulhas?

Ao contempli-los pela manha, sorvo o ar do dia com alento.
Aguardo que cheguem mais tarde a brisa noturna e o frio. Consinto,

entio, que os relogios agonizem enquanto durmo.



A5 memorias me invadem, ndo tém sequéncia, nio tém ordem, nio
tém juizo. A memoria ¢ alvissareira para os felizes. Para mim é
ingrata. Nio vale guarda-la entre os meus pertences.

Recordo a vida a esmo, a minha e a dos demais. Elas se enlacam
contra a nossa vontade, e ignoro que parte ¢ exclusivamente minha.
Neste horizonte mfnito da historia, como dizia o alfarrabista
Ambrosio, nio herdei uma porcio do cérebro de Camdes. Sou
desvalido na mente e forte na carne, quase selvagem.

Sinto-me aturdido, sempre, alids. Em meio a uma encruzilhada cujas
linhas minha miséria ndo interpreta. Onde ancora a vida do pobre para
se sentir protegido? O corpo que leva meu nome sO ¢ meu em
pedacos. Basta o rei ordenar, e sigo para o cadafalso ou para a
Masmorra.

Estou em Lisboa, e vim para ficar. Lembro-me de ter jurado no
passado nao regressar a minha aldeia, 1a no norte, apos o enterro do
avo Vicente. Eramos poucos a beira da cova rasa, sua sepultura. Ele era
magro e o caixao estreito, nao havia que aprotundar o buraco.

A made, Joana, vestiu-se com roupa domingueira. Talvez a que lhe
ficava melhor. Seu oficio exigia acirrar o desejo alheio com evocacoes
festivas. Silenciamo-nos enquanto o depositavamos na terra, a que ele
servira com devocido. Bastava examinar suas mios de lavrador, calosas e
maltratadas, com marcas de feridas antigas, para recordar o vigor com
que empunhava o machado sem hesitar um nstante ao rachar o veio
central do tronco. Tudo ele fazia. Limpava o curral, plantava, colhia o

que a natureza nos dava. Ensinou-me a agradecer aos deuses a safra



nascida do sacrificio humano. Matava-se com o intuito de dar pio a
familia.

Gostava de ver quando, em gesto rapido, expulsava-me de perto do
alguidar, quando me tocava pelar as batatas. Fazia-o com graca, como
se fosse um dia de festa. Parecia, entio, desanuviado, como se a
despeito de sua modéstia fantasiasse o mundo, fabricasse quimeras.

Penso agora, tantos anos depois, se nio pretendia ser naquele
momento um poeta, daqueles andanlhos que surgiam na aldela, com ar
de profeta, uns demiurgos montados em um jumento, com vara na
mMao e um manuscrito na outra, convocando o povo a ouvir o que
tinham a declamar. Homens que vinham da Galicia até o norte de
Portugal, quem sabe havendo cruzado o Minho a nado, com o original
a salvo, que era seu tesouro, imitando o gesto de Camdes que nos
ensinavam na escola. Tera sido assim que o avo sentia no esforco de ser
feliz, a0 menos nos domingos? Ou mvento agora um ser que de fato
ndo existiu, a que eu adiciono uma complexidade que faz jus nio a ele,
mas a mim proprio, ora um velho combalido, que observa o mundo
com um saber dolorido? E ainda, sob o impulso da invencio, atribuo
aos miseraveis que perambulavam por Portugal como jograis egressos
do medievo, cuja poesia derramava béngaos naquelas terras carentes?

Sob o beneplicito do professor Vasco da Gama, mestre de aldeia,
filho de camponeses, pai de grande prole, que vivia mais das batatas,
dos legumes, da carne oferecida pelos aldedes, que das moedas dadas
pelo alcaide. O professor que me ensinou haver outros mundos atras
do que eu via. De modo que ao ouvir aqueles homens agitando as
folhas que liam, assegurando-nos haver parido poemas frutos de um
germe secreto, de uma genuina natureza poeética, eu acreditasse
firmemente em cada palavra pronunciada. Assim foi que passei a aceitar
que se intitulassem eles artistas, para quem o verbo inflamava a garganta
¢ 0 coracdo. Afinal, ser criador como Camoes era visitar o céu.

Uma vez ou outra o avo dava-lhes a comida em cima de fatia de
pao, que servia de prato. E pedago da broa de milho para a viagem. O

apetite dos pobres era voraz, devoravam a comida enquanto iam



relatando os fatos de suas jornadas. Aprendi com eles que a aventura
clandestina que incluia o alimento superava o lirismo da poesia. Tanto
que tio logo abastecidos seguiam adiante, esquecidos do papel de
oraculo, de enunciar junto aos camponeses, sempre pendente da safra,
a forca da palavra.

Os lavradores provaram-se resistentes ao sofrimento e insensiveis a
arte, que se destinava aos nobres. Como chorariam eles ouvindo um
vate a cantar suas penurias, querendo mmplantar desassossego nas suas
almas com emissoes enfadonhas e presumidas, quando tinham eles suas
proprias dores? Aplaudiam, sim, os saltimbancos, os acrobatas, os

palhacos, os ambulantes que chegavam em bando e faziam rir.



Nasci perto da fronteira espanhola, nesta zona de litigio, para dar

inicio ao meu drama. Uma aldeia relativamente vizinha ao rio
Minho que desemboca no Atlantico e que dividia semelhante glora
com a Galicia, dona da outra margem.

Marcou-me o destino haver bebido ao mesmo tempo as aguas do
mar ¢ as do rio que se enlacavam na foz. Uma agua que seria do Jordao
caso eu tivesse nascido na Galileia.

Alias, certa vez o avo Vicente, com jeito imprudente e indiferente a
minha rea¢io, mergulhou-me no rio a guisa de batismo. Soubera que
no passado certo rei imergiu o filho em uma tina com agua sagrada,
CL]jCI fﬁ:itﬂ Crd pr{}t-‘:gtr QO nascente ¢ rt‘tardar sua morte.

— Quem pisa terra € mar a0 mesmo tempo, ganha asas, sobrevive.

Nio frequentavamos as maravilhas do rio. Seus méritos
resguardavam-se para os que o exploravam, uma chusma de
bandoleiros e marginais que dominavam o comércio e o contrabando.

Distante do Minho, a aldeia povoava-se de camponeses com suas
terras, e de burgueses que arrendavam suas propriedades. Entre eles um
fidalgo de alta estirpe, com escudo na porta.

Portugal tinha o territorio ocupado por sobrados, casas senhoriais,
castelos, muitos ainda habitados. E antigas fortificagdes outrora a
servico do re1, prontas para combater inimigos. A constituir um sistema
de defesa cujo poder bélico exibia esplendor e ostensivo contraste com
a pobreza reinante.

Eu pouco conhecia das veredas que costeavam o rio. E menos as

almas vis, os assassinos, os ricos, as donzelas presas as casas. Uma gente



temerosa de ofender o monarca, as autoridades, os clerigos, senhores
do poder que puniam e amorteciam ambicoes desmedidas ou
insurrei¢io popular.

— A arrogancia, Mateus, so vale se reforca a dignidade do pobre.
SO que provoca a ira dos poderosos.

Sentenciou a frase ao meu regresso do monte, trazendo os animais,
e ansioso por ouvi-lo, para tomarmos juntos o café que ele coava com
gosto, em homenagem ao neto condenado, como os demais
lavradores, ao esquecimento.

As vezes cafa em um mutismo inquietante, para logo entreter-se
com uma fala assinalada pela influéncia dos velhos da aldeia cujas
marcas iam se apagando. A morte nio lhes dera tempo, quem sabe, de
fincar bandeiras, de pregar ideais, de semear convicgoes. A morte, ¢
contumaz, nao respeita as leis dos homens.

O avo orgulhava-se de ser um camponeés que sob sol inclemente, ou
na calada da noite, convertia o excremento animal em um fertilizante
que produzia riquezas. Ao realcar o significado do sublime gozo que
advinha da mulher quando o acolhia nas profundezas de seu corpo,
compungia-se de repente, esvanecia-se o dom de alegrar-se.

— E por que somos desse jeito, avo?

Quis lhe dizer que nio confiasse em mim. Eu era um homem ao
despertar, e outro ao adormecer.

— E assim mesmo, Mateus.

E nunca mais se ocupou do assunto.



Na velhice agora, nada me prende, nada tenho a proteger. A vida

me sangrou. Retomo vagamente as pegadas do passado, que sio
um calvario. Sem me descuidar do avo Vicente, que respondia pelos
meus atos. Fui filho e neto seu ao mesmo tempo. Da mie nio falo,
nao acredito em perdio. Recordo as vezes o inicio da jornada que
encetel em dire¢ao a Lisboa. Parece ter sido ontem, quando questionel
minha coragem, se me atreveria partir sem olhar para tras. Abandonar
os animais, filhos do avo, a renunciar ao pio da nossa mesa. Pensava
despedir-me das arvores, sob cujas copas eu sonhara, e ainda dos
telhados, os ulumos da encosta. Eram as silhuetas de um universo
famihiar forjado pelo avo.

Na primavera, a aldeia festejava a colheita, as frutas, as carnes
havidas, ardia em fervoroso sentimento de jubilo. Os contornos da
natureza que rodeavam a casa ensejavam que erguéssemos a taca de
vinho.

Sedento de vida, eu cotejava as formas que via, verdes e espléndidas,
com as curvas sinuosas da mulher, de um corpo que tardei em
conhecer. Nenhuma desta espécie longinqua para mim dera-me o
gozo que as minhas maos calosas me forneciam. Uma féemea que
rondava as aldeias, as cidades, e encarnava a paixiao que enlouquecia o
homem. Dona de um poder assentado em um fisico responsavel por
um prazer tio agonico que estremecia o equilibrio do mundo. E por
que nio estaria eu, um esquecido minhoto, 3 mercé de uma atragio
concentrada entre suas pernas, e tanto que os demais frutos da terra

deixavam de existir? SO estando a salvo porque nido fora tocado por



nenhuma delas.

Em um dezembro chuvoso, aflito por dar novo sentido a vida do
neto, o avo decidiu suprir suas necessidades, fazer com que sua seiva de
homem jorrasse no ventre da fémea, arrastou-me a vila. Ele sabia o
caminho. Teria frequentado a casa onde as damas se vendiam a quem
fosse. Entrei assustado, querendo fugir, o avdé empurrava-me corredor
adentro, destinando-me a rapariga que escolhera previamente. As
pernas tréemulas nio me obedeciam, sentia-me petrificado. Ja na cama,
sob a orientacio da criatura, agia desastrado. O que senti naquele
momento nio tinha nome, haveria de me perturbar para sempre,
jamais me livraria de uma ansia escrava do gozo. Incapaz de privar-me
daquela substancia com mil volapias, estendido ali na cama a subjugar-
me. Um sexo inventado por um deus diabolico que de tanto desprezar
o espirito humano submetia o macho incauto a humilhacio suprema
de ndo prescindir da femea. E que ardil aquele que nenhum outro o
superavars

Ah, eu gozei, e queria mais, sempre mais. Niao sei se acertei ou
errel. Sofri de um tumulto no peito que motivou mudanga, a certeza
de nunca mais ser o mesmo. Como se o corpo que havia sido até entio
desgracado, sabito beneficiava-me com a wvirilidade equivalente ao
poder da terra. A partir do milagre de penetrar nas entranhas da
mulher, que parecia gotejar como eu, meu ser ganhava majestade.

Abandonei o quarto mofado com o estranho sentimento da morte.
Como se, apos conhecer as benesses do paraiso, mal respirasse, a
naufragar em meio aos sargacos das emocoes. Ciente de seguir cego, a
despeito da experiéncia vivida, mal definindo o que excedia aos meus
limites.

Perto do avo, a olhar além do topo das montanhas, o céu nio me
apaziguava. Nem as nuvens que me arrastavam ao se deslocarem. Um
convite para um dia abandonar o ber¢co onde nasci, apos esgotar as
agruras do campo. Quando ja nio contasse com o avo Vicente, que
respondera sempre pela minha conduta a margem do meu mistério. E

viveria a facanha de enfrentar homens e feras. Uma andanca que me



levaria a dormir ao relento, na penumbra, como filho de uma solidio

que talvez me roubasse a esperanca de um dia chegar a Sagres.



