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PRIMEIROS AMORES



FILHOTES DA AGUA

Eramos uns peixinhos, meus trés irmaos e eu. Nosso pai, que era
campeao de natagao (venceu a competicao de 24 quilometros na costa
da ilha de Wight por trés anos seguidos) e amava nadar mais do que
qualquer outra coisa, nos apresentou a agua antes mesmo de
completarmos uma semana de vida. Nadar ¢ instintivo nessa idade,
por 1ss0, para o bem ou para o mal, nunca “aprendemos” a nadar.

Lembrei disso quando estive nas ilhas Carolinas, na Micronésia,
onde vi criancinhas que mal tinham aprendido a andar mergulhando
sem medo nas lagunas e nadando, previsivelmente, no estilo
cachorrinho. La todo mundo nada — nao existe 1sso de “ndo saber
nadar” — e € competente na dgua. Magalhdes e outros navegadores
que chegaram a Micronesia no seculo XVI ficaram pasmos com essas
habilidades, e depois de observar como os ilhéus nadavam,
mergulhavam e pulavam uma onda depois da outra, so lhes restou
compara-los a golfinhos. As crianc¢as, em especial, se mostravam tdo a
vontade na agua que, nas palavras de um explorador, pareciam “mais
peixes do que seres humanos™. (Foi com os habitantes das ilhas do
Pacifico que, no comeco do século XX, nos, ocidentais, aprendemos o
estilo crawl, o belo, potente nado oceinico que eles haviam
aperfeicoado — tdo melhor, tdo mais apropriado a forma humana do
que o ranideo nado de peito praticado ate entao.)

Quanto a mim, nao tenho nenhuma lembranca de ter sido ensinado

a nadar; aprendi minhas bracadas nadando com meu pai, acho —



embora as bracadas dele, lentas, calculadas, devoradoras de
quilometros (era um homem robusto de quase 115 quilos) nido fossem
la muito apropriadas a um menino. Acontece que eu via como aquele
homem velho, grandalhdo e desajeitado em terra firme, se
transformava na agua, gracioso como um boto; e eu, acanhado,
receoso € também bastante desajeitado, encontrava em mim a mesma
deliciosa transformacdo, encontrava na agua um novo ser, um novo
modo de ser. Tenho a nitida lembranca de umas férias de verdo no
litoral da Inglaterra no més seguinte ao meu quinto aniversario,
quando irrompi no quarto dos meus pais € puxel com for¢a aquela
massa em forma de baleia. *Vamos, papai! Vamos nadar!”, falei. Ele
se virou devagar e abriu um olho. “Que historia ¢ essa, acordar um
velho de 43 anos as seis da manha?” Agora que meu pai esta morto ¢
tenho quase o dobro da idade que ele tinha entdo, sou tomado por essa
recordacdo de tanto tempo atras, que me da vontade de rir e chorar ao
mesmo tempo.

A adolescéncia foi uma época ruim. Desenvolvi uma doenga
estranha na pele: “eritema anular centrifugo”, disse um especialista;
“eritema girato”, disse outro — palavras bonitas, sonoras, empoladas,
mas nenhum dos especialistas podia fazer nada, e eu ali, coberto de
feridas aquosas. Parecia um leproso, ou pelo menos me sentia como
um — ndo ousava tirar a roupa na praia ou na piscina, € so as vezes,
com sorte, conseguia encontrar um lago ou lagoa remotos.

Em Oxford minha pele melhorou de repente. e a sensagdo de alivio
foi tamanha que eu queria nadar nu, sentir a agua passar sem
obstaculos por todo o corpo. As vezes ia nadar em Parsons’s Pleasure,
uma curva do rio Cherwell, local que desde os anos 1680 ou antes era
reservado a nudistas e parecia frequentado pelos fantasmas de
Swinburne e Clough.! No verdo, algumas tardes eu embarcava numa

pequena chalupa e seguma pelo Cherwell; encontrava um trecho seguro



para ancorar e ficava nadando sossegado pelo resto do dia. As vezes, a
noite, saia para uma longa corrida pela trilha que margeia o Isis e
passava por Iffley Lock,? muito alem dos limites da cidade. Entdo
mergulhava e nadava até que o rio e eu parecéssemos flutuar juntos;
eramos um so.

Nadar passou a ser uma paixao absoluta em Oxford, e depois nao
teve mais volta. Quando cheguer a Nova York, em meados dos anos
1960, comecei a nadar na praia de Orchard, no Bronx, e as vezes fazia
o circuito ate City Island — um percurso de varias horas. E fo1 assim,
alids, que encontrei a casa onde morei por vinte anos: la pelo meio do
trajeto, pare1 para contemplar um gracioso gazebo na margem, sai da
agua e fui passear pelo caminho; vi uma casinha vermelha a venda,
entret  (pingando) para conhecé-la — acompanhado pelos
proprietarios confusos —, continuei a pé até a imobiliaria e convenci
a corretora que eu estava de fato interessado (ela ndo estava habituada
a clientes em traje de banho); voltei para a agua do outro lado da ilha
e nadei de volta até a praia de Orchard, tendo comprado uma casa
entre uma bracada e outra.

Eu costumava nadar ao ar livre — tinha mais vigor naquela ¢poca
— de abril a novembro, mas no inverno ia para a ACM local. Em
1976-7 fui eleito o Melhor Nadador de Longa Distancia da ACM de
Mount Vernon, em Westchester: atravessei a piscina quinhentas vezes
na competicio — 9,6 quildometros — e teria continuado, até que os
juizes disseram: “Chega! Por favor, va para casa”.

Alguns poderiam pensar que atravessar quinhentas vezes uma
piscina ¢ monotono, macante, mas para mim nadar nunca foi
monotono nem macante. Nadar me traz uma espécie de alegria, uma
sensacdao de bem-estar tdo extrema que as vezes sinto uma espécie de
éxtase. No ato de nadar ha um envolvimento total, em cada bracada, e

a0 mesmo tempo a mente pode flutuar livre, num estado de



encantamento, como em transe. Nunca experimentel coisa tdo
poderosa, tdo saudavelmente euforizante — e sou viciado, fico
irritadi¢co quando ndo posso nadar.

Duns Scotus, no século XII, falava em “condelectari sibi”, a
vontade que se deleita com seu proprio exercicio, ¢ Mihaly
Csikszentmihalyi, nosso contemporaneo, fala em “estado de fluxo”
[flow]. Ha uma adequag¢do fundamental no nado, como em todas as
atividades fluidas e, por assim dizer, musicais. E ha também o
encanto de boiar, de estar suspenso nesse meio denso e transparente
que nos sustenta e nos envolve. Podemos nos mover na agua, brincar
com ela de um jeito que ndao encontra paralelo em terra. Podemos
explorar sua dinamica, seu fluxo, de um modo ou de outro; girar as
mados como helices ou direciona-las como pequenos lemes; podemos
nos transformar em um pequeno hidroavido ou submarino, investigar
com o proprio corpo a fisica da flutuagao.

Além disso, ha todo o simbolismo do nadar — suas ressonancias na
imaginag¢do, seus potenciais miticos.

Meu pai1 dizia que nadar era “o elixir da vida™, e com certeza para
ele era mesmo: ele nadou todos os dias, s6 desacelerou um pouco no
decorrer do tempo, até¢ a digna idade de 94 anos. Tomara eu possa

fazer como ele e nadar até morrer.

l. Algernon Charles Swinburne (1837-1909) e Arthur Hugh Clough (1819-61), poetas ¢
académicos oxfordianos da era vitoriana. O rio Cherwell banha a darea dos colleges de
Oxford. (N. T.)

2. Is1s é um nome alternativo do rio Tamisa, usado principalmente na regidao de Oxford;
Iffley Lock € uma comporta desse mesmo rio na altura do vilargjo de Iffley, na orla sul de
Oxford. (N. T



RECORDACOES DE SOUTH KENSINGTON

Adoro museus desde que me conhego por gente. Eles tém um papel
fundamental na minha vida, estimulam a imaginacdo e me apresentam
a ordem do mundo de um modo cristalino e concreto, porém
organizado, em miniatura. Adoro jardins botanicos ¢ zoologicos pela
mesma razao: mostram a natureza, mas uma natureza classificada, a
taxonomia da vida. Os livros nao sao reais nesse sentido, sao apenas
palavras. Museus sdo arranjos do real, exemplares da natureza.

Os quatro magnificos museus de South Kensington — todos no
mesmo terreno e construidos no ornamentado estilo alto vitoriano —
foram concebidos como uma unidade multifacetada, de modo a tornar
publicas e acessiveis a historia natural, a ciéncia e o estudo das
culturas humanas.

Os museus de South Kensington — juntamente com a Royal
Institution e suas populares Christmas Lectures — constituiram uma
instituicdo educacional vitoriana incomparavel. Para mim ainda
representam, como na infancia, a esséncia do que chamamos de
museu.

Havia o Museu de Historia Natural, o Museu de Geologia, o Museu
de Ciéncia e 0 Museu Victoria e Albert, dedicado a historia da cultura.
Eu era um aficionado da ciéncia e nunca ia ao V&A, ja os outros trés
eram, para mim, um museu Unico, que eu visitava constantemente, em
tardes livres, nos fins de semana, nas férias, sempre que podia. Ficava

chateado por ter de sair quando eles 1am fechar, ¢ uma noite det um



jeito de permanecer no Museu de Historia Natural: na hora de fechar,
eu me escondi na Galeria de Invertebrados Fosseis (ndo tdo bem
guardada quanto a Galeria dos Dinossauros ou a das Baleias) e passei
uma noite encantada sozinho no museu, perambulando de galeria em
galerta com uma lanterna. Animais que eu conhecia muito bem se
tornaram temiveis, sinistros durante aquela ronda noturna; suas
feicbes assomavam de subito na escuriddo ou pairavam
fantasmagoricas no halo da luz da lanterna. O museu, sem iluminacao,
era um lugar assombroso, e nao fiquer nem um pouco aborrecido
quando amanheceu.

Eu tinha varios amigos no Museu de Historia Natural — o Cacops
e 0o Eryops, gigantescos anfibios fosseis com um orificio no cranio
para um terceiro olho, o pineal; a cubomedusa Carvbdea, o animal
mais inferior dotado de ganglios nervosos e olhos; os belos modelos
em vidro soprado de Radiolaria € Heliozoa, o meu grande amor, no
entanto, minha paixao especial, eram os cefalopodes, agrupados numa
colecdo magnifica.

Eu passava horas contemplando as lulas: a Sthenoteuthis caroli,
encalhada na costa de Yorkshire em 1925, ou a exotica
Vampyroteuthis, preta como fuligem (apenas um modelo em cera,
infelizmente), uma rara forma abissal com uma membrana em feitio
de guarda-chuva entre os tentaculos, com dobras cravejadas de
estrelas brilhantes e luminosas. E, claro, a Architeuthis, a rainha das
lulas-gigantes, enlacada em um abrago mortal com uma baleia.

Mas ndo eram apenas 0s gigantes, 0s exoticos, que me chamavam a
atencdo. Eu adorava, sobretudo nas galerias de insetos e moluscos,
abrir as gavetas sob as vitrines para ver todas as variedades, as
particularidades de uma unica espécie ou concha, e notar que cada
uma tinha sua propria localizacdo geografica privilegiada. Eu ndo

podia fazer como Darwin ¢ 1ir as Galapagos para comparar os



tentilhdes de cada 1lha, mas podia fazer a segunda melhor coisa bem
ali, no museu: podia ser um naturalista vicario, um viajante
imaginario com bilhete para percorrer o mundo todo sem sair de
South Kensington.

Depois que os funcionarios passaram a me conhecer, as vezes eles
destrancavam uma porta maci¢ga € me deixavam entrar no reino
privado do novo Spirit Building,! onde acontecia o verdadeiro
trabalho do museu: receber e classificar espécimes de todas as partes
do mundo, examina-los, disseca-los, identificar novas espécies — e,
as vezes, prepara-los para exposicoes especiais. (Um desses
especimes era o celacanto, o entdao recém-descoberto “fossil vivo™ do
peixe Latimeria, supostamente extinto desde o Cretaceo.) Passei
incontavels dias no Spirit Building antes do inicio das aulas em
Oxford; meu amigo Eric Korn ficou um ano inteiro. Naquele tempo
¢ramos apaixonados por taxonomia — no fundo, éramos naturalistas
vitorianos.

Adorava o antiquado ambiente de vidro e mogno do museu e fiquei
furioso quando, nos meus tempos de universidade nos anos 1950, ele
ficou todo moderno e berrante e passou a receber exposicoes
badaladas (no fim, acabou sendo até interativo). Jonathan Miller
sentiu a mesma repulsa e a mesma nostalgia: “Eu suspiro pela era dos
tons seépia”, ele me escreveu. “Passo a vida desejando que aquele
lugar mergulhe subitamente na monocromia arenosa de 1876.”

Do lado de fora do Museu de Historia Natural havia um jardim
aprazivel dominado por troncos de sigilaria, uma arvore fossil extinta
ha muito tempo, ¢ uma miscelanea de calamitas. Eu era fascinado por
aquilo, pela botanica fossil, com uma intensidade quase dolorosa; se
Jonathan ansiava pela monocromia arenosa de 1876, eu queria a
monocromia verde, a floresta de samambaias e cicadaceas do

Jurassico. Na adolescéncia, chegava a sonhar com licopodios gigantes



¢ cavalinhas arboreas, florestas primevas de gimnospermas enormes
envolvendo o planeta — e acordava bravo ao pensar que elas ja
tinham desaparecido havia muito tempo e que o mundo tinha sido
tomado por modernas plantas floriferas de cores vistosas.

Nem cem metros separavam o jardim jurassico fossil do Museu de
Historia Natural e do Museu de Geologia, que vivia quase deserto, até
onde me era dado perceber. (Infelizmente esse museu ndo existe mais;
seu acervo foi incorporado ao Museu de Historia Natural.) O Museu
de Geologia estava abarrotado de tesouros especiais, prazeres secretos
para o olhar conhecedor e paciente. Havia um cristal gigante de
sulfeto de antimonio, estibinita, vindo do Japdo; tinha um metro e
oitenta de altura, um falo cristalino, um totem, e me fascinava de um
modo singular, quase reverencial. Havia um fonolito, mineral sonoro
trazido da Torre do Diabo no Wyoming; os guardas do museu,
quando me reconheciam, me deixavam bater naquela rocha com a
palma da mao para ouvir seu som de gongo, abafado, mas
reverberante, como quando se bate na caixa de ressonancia de um
pilano.

Eu adorava a sensacdo que aquele lugar me provocava, de existir
um mundo ndo vivo — a beleza dos cristais, a no¢do de que eles eram
feitos de arranjos atomicos idénticos, perfeitos. Mas, além da
perfeicdo e, por assim dizer, da encarnagdo da matematica, eles
também me provocavam com sua beleza sensual. Eu passava horas
observando palidos cristais amarelos de enxofre e cristais lilases de
fluorita — aglomerados, com jeito de pedras preciosas, como uma
visdo provocada por mescalina — e, no outro extremo, as estranhas
formas “organicas” de hematita reniforme, parecidas com rins de
animais gigantes a tal ponto que por um momento chegava a me

perguntar em que museu eu estava.



Mas por fim sempre voltava ao Museu de Ciéncia, pois ele era o
primeiro que eu havia visitado. Quando eu era pequeno, mesmo antes
da guerra, minha mdae as vezes me levava la com meus 1rmaos.
Caminhavamos pelas galerias magicas — os primeiros avioes, as
maquinas dinossauricas da Revolucdo Industrial, as velhas
engenhocas opticas — até chegar a uma menor no andar mais alto,
onde havia uma reconstituicdio de uma mina de carvio com o
equipamento original. “Olhem!”, ela dizia. “Olhem la!” E apontava
para uma velha lampada de mina. “Meu pai, avd de vocés, inventou
isso!” E nés baixavamos a cabeg¢a e liamos: “Lampada de Landau,
inventada por Marcus Landau em 1869. Substituiu a lampada de

9

Humphry Davy”. Toda vez que eu lia isso, ficava curiosamente
eletrizado, era invadido pela sensagdo de ter um vinculo especial com
0 museu ¢ com meu avo (nascido em 1837 e morto fazia muito
tempo), a sensag¢do de que ele e seu invento ainda eram, de algum
modo, reais € vivos.

Mas a verdadeira epifania aconteceu no Museu de Ciéncia quando
eu tinha dez anos e descobri a tabela periodica no quinto andar — nao
uma dessas antipaticas espiraizinhas modernas ¢ elegantes, € sim uma
solida tabela retangular que cobria toda uma parede, com cubiculos
separados para cada elemento e os elementos de verdade, sempre que
possivel, em seus lugares: cloro, amarelo-esverdeado; bromo, marrom
e volatil; cristais de 10odo pretissimos (mas com vapor violeta); pepitas
pesadas, muito pesadas, de urdnio; e bolinhas de litio flutuando em
0leo. Incluiam até os gases inertes (ou gases “nobres”, nobres demais
para se combinarem): helio, nednio, argonio, criptonio, xendonio (mas
nao radonio — acho que era muito perigoso). Eles eram invisiveis,
obviamente, dentro de seus tubos de vidro lacrados, mas a gente sabia

que estavam la.



A presenca concreta dos elementos reforcava a sensag¢do de que
aqueles eram realmente os elementos constituintes do universo, de
que o universo inteiro estava ali, em microcosmo, em South
Kensington. Quando via a tabela periodica, eu era dominado pelo
sentimento da Verdade e da Beleza — ndo me parecia uma elaboragao
humana banal, arbitraria, mas uma verdadeira visao da ordem cosmica
eterna; nao importava quais fossem as descobertas e avangos futuros,
ndo importava o que pudessem acrescentar, eles so reforcariam,
reafirmariam a verdade daquela ordem.

Esse sentimento da grandiosidade, da imutabilidade das leis da
natureza, ¢ de como elas talvez se mostrassem compreensivels para
nos se as buscassemos o suficiente — esse sentimento se apossou
inelutavelmente de mim quando eu era um menino de dez anos, diante
da tabela periddica no Museu de Ciéncia de South Kensington. Ele
nunca me deixou e, cinquenta anos depois, ndo perdeu o brilho,
continua o0 mesmo. Minha fé e minha vida foram definidas naquele

momento; meu Pisga, meu Sinai surgiram em um museul.

I. Apelido da ala do museu onde os espécimes sio conservados em dlcool (em inglés,
spirit). (N. T.)



PRIMEIRO AMOR

Em janeiro de 1946, quando eu tinha doze anos e meio, mudei da
escola preparatoria The Hall, em Hampstead, para uma muito maior, a
St. Paul’s, em Hammersmith. Foi 14, na Biblioteca Walker, que
conheci Jonathan Miller. Eu estava escondido num canto, com um
livro do século XIX sobre eletrostatica — lendo, por algum motivo,
sobre “ovos eletricos™ —, quando uma sombra cobriu a pagina. Olhei
para cima € vi um garoto espantosamente alto, desengong¢ado, com um
rosto muito expressivo, olhos vivos e travessos € uma exuberante
cabeleira ruiva. Comec¢amos a conversar, € somos grandes amigos
desde entéo.

Antes dessa época eu s0 havia tido um tnico amigo de verdade,
Eric Korn, que conhe¢o quase desde que nasci. Eric também se
mudou da Hall para a St. Paul’s um ano depois, e entdo ele, Jonathan
¢ eu formamos um trio inseparavel, ligados por lagos nao so pessoais,
mas tambeém familiares (nossos pais, trinta anos antes, haviam
estudado medicina juntos, e nossas familias eram amigas). Jonathan e
Eric ndo eram tao vidrados em quimica como eu — embora um ou
dois anos antes tivessem me acompanhado em um experimento
quimico extravagante: jogamos na lagoa de Highgate, em Hampstead
Heath, um pedaco grande de sddio metalico e observamos eletrizados
enquanto ele se incendiava e girava em disparada pela superficie
como um meteoro maluco, seguido por uma enorme esteira de chamas

amarelas. No entanto, os dois tinham imenso interesse por biologia, e



era inevitavel que, chegada a hora, nos encontrassemos na mesma
turma dessa matéria e todos nos apaixonassemos por nosso professor,
Sid Pask.

Pask era um mestre espléndido. E também intolerante,
intransigente, amaldi¢oado com uma gagueira horrorosa (que nao
cansavamos de imitar) e nem de longe muito brilhante. Usava de
dissuasao, ironia, ridicularizagdo ou forca para nos afastar de todas as
outras atividades — esporte e sexo, religido e familia e todas as outras
disciplinas da escola. Exigia que fossemos tao focados quanto ele.

A maioria dos alunos o julgava um feitor incrivelmente autoritario
¢ implacavel. Faziam de tudo para escapar do que consideravam sua
tirania mesquinha e pernostica. A luta prosseguia por algum tempo e
entdo, de repente, a resisténcia desaparecia — eles ficavam livres.
Pask parava de critica-los, ndo fazia mais exigéncias bizarras sobre o
tempo e a energia dos garotos.

Mas alguns de nos, a cada ano, aceitavamos o desafio de Pask. Em
troca, ele nos dava tudo de si — todo o seu tempo, sua dedicacdo, em
nome da biologia. Ficavamos com ele até tarde da noite no Museu de
Historia Natural. Sacrificavamos todos os fins de semana em
expedicdes para coletar plantas. Acordavamos de madrugada em
gélidos dias de janeiro para assistir a seu curso sobre agua doce. E
uma vez por ano — essa lembranga ainda tem uma dogura quase
imsuportavel — iamos com ele a Millport para trés semanas de
biologia marinha.

Millport, na costa oeste da Escocia, tinha um posto de biologia
marinha muito bem equipado, onde sempre éramos recebidos
calorosamente e apresentados a quaisquer experimentos que
estivessem em curso. (Na ¢poca, estavam sendo feitas observagoes
fundamentais sobre o desenvolvimento de ourigos-do-mar, e lorde

Rothschild, entdo as voltas com seus experimentos — que mais tarde



ficartam famosos — sobre a fertilizacdo desses animais, demonstrava
paciéncia infinita com os entusiasmados alunos que se amontoavam
em volta de suas placas de Petri contendo plateos, as larvas
transparentes dos ouricos-do-mar.) Jonathan, Eric e eu faziamos
varios cortes transversais de rochas litoraneas e contavamos todos os
animais e algas-marinhas em sucessivas por¢oes de quase um metro
quadrado, desde o topo coberto de liquens da rocha (Xanthoria
parietina era o eufonico nome do liquen) até a beira-mar e as pogas de
mar¢ la embaixo. Eric era bastante espirituoso e engenhoso, ¢ em
certa ocasido, quando precisavamos usar um fio de prumo para obter
uma vertical perfeita, mas nao sabiamos como suspendé-lo, ele
arrancou uma lapa da base da rocha, ajustou a ponta do fio de prumo
por baixo do pequeno molusco e o pregou com firmeza no topo, como
uma tachinha natural.

Cada um de nos adotou grupos zoologicos especificos: Eric se
enamorou dos pepinos-do-mar, as holoturias; Jonathan, dos
poliquetas, vermes iridescentes ericados de cerdas; e eu, das lulas e
sibas, dos polvos, de todos os cefalopodes — os mais inteligentes e,
na minha opinidao, mais belos dos invertebrados. Um dia fomos para a
beira-mar em Hythe, no condado de Kent, onde os pais de Jonathan
haviam alugado uma casa para as férias de verdo, e passamos o dia
pescando em uma traineira comercial. Os pescadores em geral
descartavam as sibas que caiam nas redes (ndo eram muito apreciadas
na culinaria inglesa). Mas eu, obsessivo, pedi a eles que as separassem
para mim, ¢ devia haver dezenas delas no convés quando 14
chegamos. Transportamos todas para casa em baldes e cubas e as
guardamos em grandes frascos no pordo, com um pouco de alcool
para preserva-las. Os pais de Jonathan estavam fora, por 1sso nao
hesitamos. Depois poderiamos levar aquele montdo de sibas para a

escola, para Pask — ja imaginavamos seu sorriso espantado quando



entrassemos com elas —, e haveria uma siba para cada aluno da
classe dissecar, duas ou trés para os fas de cefalopodes. Eu faria uma
pequena palestra sobre elas no Field Club, discorreria profusamente
sobre sua inteligéncia, seu cérebro grande, seus olhos com retinas
eretas, suas rapidas mudancas de cor.

Alguns dias depois, na data em que os pais de Jonathan deveriam
voltar, ouvimos uns baques vindos do pordo; descemos para ver o que
era ¢ deparamos com uma cena grotesca: as sibas, mal preservadas,
tinham apodrecido e fermentado, ¢ os gases produzidos tinham
explodido os frascos e arremessado nacos de siba pelas paredes e pelo
piso; at¢ no teto havia estilhagos de siba. O fedor da putrefacdo era
pavoroso, um trogo inimaginavel. Fizemos o possivel para remover os
pedacos de siba que explodiram e com o impacto grudaram nas
paredes. Lavamos o pordo com mangueira, nauseados, mas a
fedentina ndo saia e, quando abrimos janelas e portas para arejar o
local, o fedor se alastrou casa afora como um miasma e empestou o ar
num raio de quase cinquenta metros.

Eric, sempre engenhoso, sugeriu mascarar o cheiro, ou substitui-lo
por um outro ainda mais forte, porém agradavel — esséncia de coco,
decidimos, daria conta do recado. Fizemos uma vaquinha e
compramos um grande frasco da esséncia; lavamos o pordo com
aquele liquido, que depois espalhamos generosamente pelo resto da
casa e do terreno.

Os pais de Jonathan retornaram uma hora mais tarde. Quando se
aproximaram da casa, sentiram um cheiro fortissimo de coco. Mas, ao
chegarem mais perto, atingiram uma zona dominada pelo fartum de
siba decomposta — os dois odores, os dois vapores, por alguma razdo
curiosa, tinham se organizado em zonas alternadas de uns dois metros
de extensdo cada. Quando se viram na cena do nosso acidente, ou

crime, nao conseguiram suportar o bodum por mais de alguns
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XIX; apaixonado, talvez, mais do que tudo, pela Royal Institution, que
ainda tinha em boa parte a mesma aparéncia e o mesmo cheiro de
quando o jovem Humphry Davy ali trabalhou, e onde eu podia folhear
¢ estudar diretamente os cadernos, manuscritos, anotacoes de
laboratorio e cartas daquele meu heroi.

Davy ¢ um assunto espléndido para um biografo, como observa
Knight, e neste ultimo século e meio foram langadas muitas biografias
dele. Mas Knight — com formac¢do em quimica, professor de historia
¢ filosofia da ciéncia em Durham e ex-editor do British Journal for
the History of Science — produziu uma obra nio apenas grandiosa e
erudita, mas tambeém rica em percep¢do humana e compreensao.

Davy nasceu em 1778 em Penzance, o primogénito de cinco filhos
de um gravador e xilografo. Estudou num liceu perto de casa e
aproveitou aquela liberdade. (“Considero uma sorte ter sido deixado
quase por conta propria quando crianga, sem me direcionarem para
algum plano de estudo especifico”, ele comentou.) Saiu da escola aos
dezesseis anos e foi ser aprendiz de um cirurgido-apotecario da
regido, mas entediava-se e aspirava a algo maior. A quimica, acima de
tudo, o atraia: ele leu e dominou o extraordinario Tratado elementar
de quimica, de Lavoisier (1789), uma fagcanha e tanto para um rapaz
de dezoito anos com pouca educacdo formal. Visdes grandiosas
comecaram a lhe rondar a mente: sera que ele poderia se tornar o
novo Lavoisier, talvez o novo Newton? Um de seus cadernos dessa
¢poca era etiquetado “Newton e Davy”.

Contudo, de certo modo, nao foi tanto com Newton e sim com o
amigo ¢ contemporaneo deste, Robert Boyle, que Davy mostrou
afinidades. Se Newton fundou uma nova fisica, Boyle fundou a
igualmente nova ciéncia da quimica e a desatrelou de seus precursores
alquimistas. Foi Boyle, em seu The Sceptical Chymist [O quimico

cetico], de 1661, que descartou os metafisicos quatro elementos da
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Esses avancos brilhantes chamaram a ateng¢do na capital, e naquele
mesmo ano Davy foi convidado para trabalhar na recém-fundada
Royal Institution em Londres. Ele, que sempre fora eloquente, um
contador de historias nato, transformou-se no mais famoso e influente
conferencista da Inglaterra, atraindo multidoes que congestionavam as
ruas toda vez que ele se apresentava. Suas conferéncias incluiam
desde os detalhes mais infimos de seus experimentos — quando as
lemos, temos uma i1deia cristalina do trabalho em andamento, da
atividade de uma mente extraordinaria — até especulagoes sobre o
universo e a vida; eram proferidas em um estilo e com uma riqueza de
linguagem que ninguem conseguia igualar.

Sua conferéncia inaugural fascinou muitas pessoas, entre elas Mary
Shelley. Anos depois, em Frankenstein, Shelley seguiria de perto as
palavras de Davy ao elaborar a palestra do professor Waldman sobre
quimica. (Em especial quando, ao falar sobre eletricidade galvanica,
Davy disse que “fo1 descoberta uma nova influéncia que permite ao
homem produzir, a partir de combinagdes de matéria morta, efeitos
que anteriormente sO eram ocasionados por oOrgdos animais’.) E
Coleridge, maior palestrante de seu tempo, ndo perdia as conferéncias
de Davy, ndo soO para abastecer seus cadernos de quimica, mas “‘para
renovar meu estoque de metaforas™, como ele disse.?

Havia um extraordinario apetite por ciéncia, em particular pela
quimica, nos primeiros ¢ fecundos tempos da Revolug¢ao Industrial; a
ciéncia parecia ser um novo modo, poderoso (€ nao irreverente), nao
sO de compreender o mundo, mas também de leva-lo a um estado
melhor. Essa dupla concepgdo da ciéncia encontrou em Davy seu

expoente perfeito.
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Além de ter imenso prestigio entre seus colegas e ser laureado com
muitas homenagens cientificas, ele era igualmente famoso em meio ao
publico leigo mais instruido, gracas a seu empenho em divulgar a
ciéncia. Gostava de fazer experimentos em publico, e suas célebres
demonstragdes em conferéncias eram empolgantes, cheias de
eloquéncia, muitissimo dramaticas e, as vezes, literalmente
explosivas. Davy parecia estar na crista de uma grande onda de poder
cientifico e tecnologico, um poder que prometia, ou ameacava,
transformar o mundo. Que homenagem o pais poderia prestar a um
homem como aquele? Parecia haver apenas uma, embora fosse quase
sem precedentes. Em 8 de abril de 1812, Davy foi sagrado cavaleiro
pelo principe regente: era o primeiro cientista a receber esse titulo
desde Newton em 1705.3

David “conduzia suas pesquisas em uma desordem romantica”, diz
Knight, “e em grandes arrancadas velozes depois de um periodo de
incubagdo”. Trabalhava sozinho, em companhia de um auxihar de
laboratorio. O primeiro desses assistentes foi seu primo mais novo
Edmund Davy; o segundo fo1 Michael Faraday, cujo relacionamento
com Davy seria intenso € complexo, ardorosamente positivo de inicio,
problematico mais tarde. Faraday fo1 quase um filho para Humphry
Davy, “um filho da ciéncia”, como disse o quimico francés Berthollet
referindo-se a seu proprio “filho”, Gay-Lussac. Faraday, entdo com
vinte e poucos anos, havia assistido em éxtase as conferéncias de
Davy, que ficou encantado quando o jovem lhe apresentou a
transcrigdo de cada uma de suas palestras, as quais acrescentou
excelentes comentarios.

Davy hesitou em aceitar Faraday como assistente. O rapaz era uma

incognita: timido, socialmente inabil, desajeitado, pouco instruido.
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explosdes. Experimentou usar telas de arame e descobriu que as
chamas ndo podiam atravessa-las.” Com o emprego de tubos e telas,
as lampadas aperfeicoadas de Davy, testadas em 1816, ndo soO se
mostraram seguras, mas, de acordo com a aparéncia da chama,
serviram como indicadores confiaveis da presenca de grisu.®

Davy nunca buscou ser remunerado pela invencdao da lampada de
seguranga, tampouco a patenteou: deu-a de graca ao mundo (em
contraste com seu amigo William Hyde Wollaston, que ganhou uma
fortuna com a exploracao comercial do paladio e da platina).

Foi esse o auge da vida publica de Davy, assim como o auge de sua
vida intelectual haviam sido suas pesquisas eletroquimicas. Com a
inven¢do da lampada de seguranca oferecida aos conterraneos, a

atengdo ¢ o reconhecimento do publico atingiram novos patamares.

Davy tinha uma dimensao visionaria, mistica, nao evidente em seus
contemporaneos (exceto, talvez, em Coleridge e Faraday, que o
conheciam tdo bem e que também eram, cada qual a seu modo,
fenomenais e estranhos), oculta por tras do brilho ofuscante de suas
conquistas praticas.

Davy se empenhava em ser um empirista, mas também fazia parte
do movimento romantico ¢ de sua Naturphilosophie, ¢ assim
permaneceu por toda a vida. Nao existe necessariamente uma
contradicdo entre a filosofia mistica ou transcendente ¢ um modo
rigoroso € empirico de fazer experimentos e observagoes; as duas
correntes podem andar juntas, como sem duavida andaram com
Newton. Na juventude, Davy fora fascinado pela filosofia idealista e
se beneficiara das arrebatadas tradugoes que Coleridge fizera de obras
de Friedrich Schelling; seu proprio trabalho trouxe a confirmac¢ido

empirica para algumas das no¢odes de Schelling: que o universo era



Image
not
avallable




Depois de conclui-lo, Davy zarpou para a Eslovénia em companhia
de seu afilhado John Tobin, ultimo de seus “filhos” cientificos. Fora
da Inglaterra e de seu clima, que em sua opinido mantinha “o sistema
nervoso em um estado de perturbacdo constante”, Davy talvez tivesse
esperanca de acolher, avaliar e comunicar seus derradeiros
pensamentos: “Busquei € encontrei consolo, € recuperel em parte a
saude apos uma doencga perigosa [...] Encontrer o espirito da minha
visao inicial. [...] A Natureza nunca nos engana; as rochas, as
montanhas, os rios sempre falam a mesma lingua”.

Depois do ultimo AVC, que se mostraria letal, em fevereiro de 1829,
ele ditou esta carta, seu Nunc Dimittis: “Estou morrendo de um grave
ataque de paralisia que acometeu o corpo inteiro, com excecao do
orgao intelectual. [...] Louvo a Deus por ter sido capaz de concluir

minha labuta intelectual”.

Observei que Humphry Davy foi um her6i para quase todos os
garotos da minha geracdo que se interessavam por quimica ou ciéncia.
Todos conheciamos e repetiamos seus famosos experimentos,
imaginando-nos no lugar dele. Davy também teve seus companheiros
ideais na juventude, em especial Newton e Lavoisier. Newton era para
ele uma espécie de Deus, mas o segundo era mais chegado, mais
como um pai com quem ele podia conversar, concordar, discordar.
Seu primeiro ensaio, publicado por Beddoes, embora questionasse
ardorosamente Lavoisier, era, na verdade, um dialogo com Lavoisier.
Todos precisamos de figuras assim, desses 1deais do ego, ¢ por toda a
vida.’

Hoje, quando falo com meus amigos mais jovens, descubro
consternado que nenhum desses cientistas ouviu falar de Davy, e

alguns ficam perplexos quando lhes conto sobre meu interesse. Eles
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BIBLIOTECAS

Quando eu era crianga, meu lugar favorito em casa era a biblioteca,
uma sala espagosa com as quatro paredes revestidas de lambris de
carvalho e estantes de livros — e, no centro, uma mesa macica para
escrever ¢ estudar. Era ali que meu pai, estudioso do hebraico,
mantinha sua colecdo especial de livros; e também todas as pecas de
Ibsen (ele e minha mae se conheceram em uma associacao de
estudantes de medicina fas de Ibsen); ali, em uma unica prateleira,
estavam os jovens poetas da geragdo de meu pai, muitos deles mortos
na Primeira Guerra Mundial; e ali, nas prateleiras mais baixas, para
que eu os pudesse alcangar com facilidade, ficavam os livros de
aventuras e historia que pertenciam aos meus trés irmaos mais velhos.
Fo1 la que encontrer O livro da selva, de Kipling; fo1 intensa minha
identifica¢do com Mogli, cujas aventuras serviram de ponto de partida
para minhas proprias fantasias.

Minha mae guardava seus livros favoritos em uma estante separada,
na sala: Dickens, Trollope e Thackeray, as pegas de Bernard Shaw
encadernadas em verde-claro e uma cole¢ao completa de Kipling em
couro marroquino vermelho. Havia uma bela colecao em trés volumes
das obras de Shakespeare, um Milton com corte dourado e outros
livros, principalmente de poesia, que minha mae ganhara em prémios
escolares.

Os volumes de medicina ficavam trancados num armario especial

na sala que servia como consultorio dos meus pais (mas a chave
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mundo, mas ainda assim havia um senso de comunidade, até de
intimidade. A presenga fisica dos livros — seu lugar nas prateleiras,
0s tomos vizinhos — fazia parte desse companheirismo: manusea-los,
compartilha-los, passa-los de uma pessoa a outra e até ver os nomes
de quem os levara anteriormente e as datas em que foram retirados.

Mas, nos anos 1990, uma mudanca estava ocorrendo. Eu
continuava a visitar a biblioteca com frequéncia, sentava-me a mesa
diante de uma montanha de livros, porém os estudantes desprezavam
as estantes cada vez mais: acessavam pelo computador os textos de
que precisavam. Poucos i1am até as estantes. No que lhes dizia
respeito, os livros eram desnecessarios. E. como a maioria dos
usuarios ja nao consultava os livros propriamente ditos, a faculdade
decidiu, por fim, livrar-se deles.

Eu nem imaginava que isso estava acontecendo, € ndo sO na
Einstein, mas nas bibliotecas universitarias e publicas do pais todo.
Fiquei horrorizado quando ha pouco tempo fui a uma e encontrei as
prateleiras, antes abarrotadas, agora ocupadas aqui e ali. Ao que
parece, nestes ultimos anos a maioria dos livros foi1 descartada, e
espantosamente ninguém reclamou. Tive a sensagdo de que fora
cometido um assassinato, um crime: a destruicdo de séculos de
conhecimento. Ao ver minha consternacdo, um bibliotecario me
assegurou de que tudo o que tinha “valor” havia sido digitalizado.
Acontece que eu ndo uso computador e sinto uma tristeza profunda
com a perda de livros e at¢ de periodicos encadernados, pois existe
algo insubstituivel num livro fisico: sua aparéncia, seu cheiro, seu
peso. Pensel no quanto a biblioteca outrora tratava com zelo os livros
“antigos”, com uma sala especial para os raros, ¢ me lembrer de
quando, em 1967, xeretando nas estantes, encontrelr uma obra de
1873, Megrim, de Edward Liveing, que me inspirou a escrever meu

primeiro livro.
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O espelho a minha frente pareceu mover-se. Nao mais do que trés ou
quatro centimetros, e entdo parou quieto. [...] Mas o que estava
acontecendo agora? [...] Eu ndo sentia dor de cabega, nenhum tipo de dor,
ndo estava ouvindo trens, meu coragdo estava totalmente normal. [...] No
entanto, tudo, eu, inclusive, parecia ter perdido o contato com a realidade.
As mesas permaneciam em seus lugares de costume, dois homens estavam
andando pelo bistrd, e diante de mim eu via o habitual jarro de agua e a
caixa de fosforo. Porém, de algum modo estranho, assustador, todos
haviam se tornado acidentais, como se estivessem ali por puro acaso e
pudessem muito bem estar em qualquer outro lugar. [...] E agora toda a
maleta de truques comegava a rolar solta, como se o chdo a meus pés
houvesse cedido. Eu queria me segurar em alguma coisa. [...] Nao havia
ponto fixo em lugar algum. [...] A menos, talvez, que eu conseguisse
encontrar algum na minha cabega. Se conseguisse me apoderar de uma
unica imagem, memoria ou associacao, 1sso me ajudaria a reconhecer a
mim mesmo. At¢ uma palavra poderia servir.

E uma descri¢ido notavel de como se sente alguém que viu ruirem
os proprios alicerces da percep¢do, da consciéncia, do eu — que
despencou (talvez apenas por alguns momentos, que podem parecer
uma eternidade) no que Proust chamou de “o abismo do ndo ser” e
ansiou desesperadamente por alguma imagem, alguma memoria,
alguma palavra com a qual puxar-se para fora.

A essa altura, Karinthy comecou a perceber que talvez ele tivesse
algum problema grave e estranho; cogitou que poderia estar sofrendo
convulsdes ou prestes a ter um AVC. Nas semanas seguintes, passou a
sentir ainda outros sintomas: ansias de vomito e enjoo, dificuldades
no equilibrio e no andar. Fez o possivel para desconsiderar e
minimizar tudo 1sso, mas por fim, preocupado com sua visao que se
tornava cada vez mais enevoada, consultou um oftalmologista e

enveredou por uma frustrante odisseia medica:
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talvez ja estivesse cego de repente me encheu de terror. O que eu
imaginava ver talvez nao fosse mais do que o material de que sao feitos os
sonhos. Talvez so estivesse usando as palavras e vozes das pessoas para
reconstruir o mundo perdido da realidade. [...] Estava no limiar entre
realidade e imaginacdo, e comecgava a duvidar de qual era qual. Meu olho
fisico e meu olho mental estavam se fundindo em um s0.

Quando Karinthy estava prestes a ficar cego para sempre, velo por
fim um diagnostico preciso do tumor, feito pelo eminente
neurologista vienense Otto Potzl, que recomendou uma cirurgia
imediata. Karinthy, em companhia de sua mulher, pegou uma série de
trens até a Suécia para se consultar com Herbert Olivecrona, aluno de
Harvey Cushing e um dos melhores neurocirurgides do mundo.

O perfil que Karinthy traca de Olivecrona ¢ intensamente perspicaz
e 1ronico, escrito agora em um novo estilo conciso, muito distinto das
exuberantes descrigoes precedentes. A cortesia e circunspecgao do
discreto neurocirurgido escandinavo sdo salientadas com delicadeza,
em contraste com a emotividade centro-curopeia de seu 1lustre
paciente. Karinthy deixou para tras as ambivaléncias, negacoes e
desconfiangas: por fim encontrara um médico que merecia sua

confianca e até afeicdo.

Olivecrona lhe diz que a operacdo ira durar muitas horas, mas que
ele recebera apenas anestesia local, pois o cérebro ndo possul nervos
sensitivos, ndo sente dor — e a anestesia geral em uma cirurgia tao
prolongada ¢ arriscada demais. E, ele completa, algumas partes do
cérebro, embora nao sensiveis a dor, podem evocar memorias visuais
ou auditivas muito vivas quando estimuladas.

Karinthy descreve a perfuracdo inicial:



