


Uma astréloga me mandou um e-mail dizendo que tinha noticias
importantes com relagio a acontecimentos no meu futuro
proximo. Conseguia ver coisas que eu niao conseguia: tivera
acesso a meus dados pessoais e isso lhe permitira estudar os
planetas para obter informacgoes. Queria que eu soubesse que um
trinsito importante estava previsto para acontecer em breve no
meu céu. Essa informacdo a estava deixando muito animada ao
pensar nas mudancas que poderia representar. Por uma tarifa
singela, ela a compartilharia comigo e me capacitaria a tirar dela
o melhor proveito.

Podia sentir — continuava o e-mail — que eu estava perdida
na vida, que as vezes tinha dificuldade para encontrar sentido na
minha atual situacio e ter esperanca em relacio ao que estava
por vir; sentia haver entre ndés uma conexdo pessoal forte e,
embora nio pudesse explicar esse sentimento, sabia também que
algumas coisas ndo tinham mesmo explicagio. Sabia que muita
gente nio dava importincia ao significado do céu acima de
nossas cabecas, mas estava convicta de que eu ndo era uma
dessas. Eu ndo tinha a crenca cega na realidade que levava os
outros a pedir explicacoes concretas. Ela sabia que eu jd sofrera o
suficiente a ponto de comecar a fazer determinadas perguntas
para as quais ainda ndo obtivera resposta. Mas os movimentos
planetdrios representavam para o destino humano uma zona de
reverberacdo infinita; talvez algumas pessoas simplesmente nao
conseguissem acreditar ser importantes o suficiente para
estarem incluidas nisso. A triste verdade, dizia ela, era que nesta
época de ciéncia e descrenca nos perdemos a noc¢io do nosso
proprio significado. Tornamo-nos cruéis, com nos mesmos €
com os outros, pois acreditamos no fundo que niao temos valor.



O que os planetas oferecem, dizia ela, ¢ nada menos que a
oportunidade de recuperar a fé na grandeza do humano: quanto
mais honra e dignidade, quanto mais gentileza, responsabilidade
e respeito nos trariamos para nossas interacdées mutuas se
acreditaissemos que todos nos, sem excec¢io, temos uma
importancia cosmica? Sentia que eu, particularmente, era capaz
de discernir as implicacbes que 1isso tinha para o
desenvolvimento da paz e da prosperidade mundiais, sem falar
na revolucio que um conceito aprimorado de destino poderia
acarretar ao aspecto pessoal das coisas. Torcia para que eu a
perdoasse por entrar em contato comigo daquela forma, e por
falar de modo tdo franco. Como ja tinha dito, sentia haver entre
nos uma forte conexao pessoal, e isso a incentivara a expressar
seus sentimentos mais intimos.

Parecia possivel o mesmo algoritmo de computador que havia
gerado esse e-mail ter gerado também a propria astréloga: suas
expressoes eram excessivamente cheias de personalidade, e esse
aspecto se repetia com exagerada frequéncia; ela havia sido de
modo evidente demais baseada num tipo humano para ser, por
sua vez, humana. Em consequéncia, sua empatia e preocupagao
eram ligeiramente sinistras; por esse mesmo motivo, porém,
pareciam também imparciais. Um amigo meu, deprimido apos o
divorcio, admitira recentemente que muitas vezes ficava a beira
das ligrimas diante da preocupacio com a sua saude e o seu
bem-estar expressados na terminologia dos anuncios e das
embalagens de alimentos, e também com as vozes automatizadas
nos trens e 6nibus, que pareciam temerosas de que ele deixasse
passar seu ponto ou sua estacdo; ele sentia até mesmo algo
semelhante ao amor pela voz feminina que o guiava, enquanto
ele dirigia seu carro, com muito mais dedicacio do que sua
mulher jamais tivera. Tinha havido uma grande coleta, disse ele,
de linguagem e informacoes da vida, e talvez fosse o caso de o
falso humano estar se tornando mais solido € mais interpessoal
do que o original, de ser mais possivel receber afeto de uma
maquina que de nosso proprio semelhante. Afinal, a interface
mecanizada era resultado da destilacio nio de um humano, mas



de muitos. Em outras palavras, fora preciso que muitos
astrologos vivessem para aquele exemplo especifico ser criado.
O que tranquilizava, na opiniao dele, era o simples fato de esse
coro ocednico nao estar vinculado a nenhuma pessoa em
especial, de parecer vir de toda parte e de lugar nenhum:
reconhecia que muita gente achava essa ideia enlouquecedora,
mas para ele a erosao da individualidade significava também a
erosiao do poder de machucar.

Fora esse mesmo amigo — um escritor — quem havia me
aconselhado, na primavera, que mais valia comprar uma casa
ruim numa rua boa do que uma casa boa num lugar ruim. Apenas
os muito sortudos € os muito azarados, disse ele, recebem um
destino homogéneo; o restante de nos precisa optar. O corretor
de imoveis ficara surpreso por eu acatar esse sibio conselho, se é
que de fato era sabio. Na sua experiéncia, disse ele, pessoas
criativas muitas vezes valorizavam as vantagens da luz e do
espaco mais que as da localizacio. Tendiam a procurar o
potencial das coisas, enquanto a maioria buscava a seguranca da
conformidade, do que jd havia alcancado seu potencial maximo,
de imoOveis cuja aparéncia era apenas a soma de possibilidades
exauridas, aos quais nada mais se podia acrescentar. A ironia,
disse ele, era que esse tipo de pessoa, embora tivesse medo de
ser original, era também obcecada pela originalidade. A simples
mencio de algum elemento de época fazia seus clientes se
extasiarem; ora, era sO se afastar um pouco do centro para ter
esses elementos em abundincia por um preco bem menor.
Também era um mistério para ele, disse-me o corretor, por que
as pessoas continuavam a comprar em pontos hiperinflacionados
da cidade quando era possivel encontrar pechinchas nos bairros
em ascensao. Supunha que no cerne disso estivesse a sua falta de
imaginacao. Atualmente o mercado estava em alta, disse ele;
longe de desencorajar os compradores, essa situacao na verdade
parecia inflamad-los. Ele vinha assistindo diariamente a cenas de
puro caos, vendo seu escritorio ser invadido por hordas de gente
se acotovelando para pagar muito por muito pouco, como se sua
vida dependesse disso. Tinha feito visitas nas quais houve até



brigas, intermediou duelos de ofertas de uma agressividade sem
precedentes, e chegou a receber propostas de suborno em troca
de tratamento preferencial; tudo isso, segundo ele, por imoveis
que, quando analisados a fria luz do dia, nada tinham de
excepcional. O que impressionava era o desespero genuino
dessas pessoas, uma vez aprisionadas pelas garras do desejo: elas
Ilhe telefonavam de hora em hora querendo novas informacoes,
ou entio apareciam no escritorio sem motivo; imploravam, e as
vezes chegavam a chorar; num minuto se mostravam iradas e, no
minuto seguinte, contritas, € muitas vezes o presenteavam com
longas confissoes relacionadas as suas circunstancias pessoais.
Ele teria sentido pena dessas pessoas nao fosse o fato de elas
invariavelmente apagarem o drama da mente no mesmo segundo
em que tudo terminava € a compra se concluia, livrando-se nao
s0 da lembranca do proprio comportamento, mas também das
pessoas que o haviam suportado. Alguns clientes
compartilhavam com ele as intimidades mais repulsivas numa
semana €, na semana seguinte, cruzavam com ele na rua sem o
menor sinal de reconhecimento; conheceu casais que tinham
chegado ao fundo do pogo diante dos seus olhos e agora
cuidavam de sua vida no bairro como se nada fosse. Somente no
carater absoluto do seu alheamento ele as vezes detectava algum
indicio de vergonha. Nos primeiros anos de sua carreira, havia
ficado abalado com esses incidentes, mas felizmente a
experiéncia tinha lhe ensinado a ndo leva-los para o lado pessoal.
Compreendia que, para essas pessoas, ele representava um
personagem surgido da névoa vermelha do seu desejo, um
objeto de transferéncia, por assim dizer. No entanto, o desejo
em si ainda o deixava perplexo. As vezes ele chegava i conclusio
de que as pessoas sO queriam o que ndo tinham certeza de
conseguir; em outros momentos, tudo lhe parecia mais
complexo. Com frequéncia, seus clientes se confessavam
aliviados com o fato de o seu desejo nio ter sido atendido: as
mesmas pessoas que haviam se descontrolado e chorado como
criancas frustradas por nao conseguirem um imovel podiam ser
vistas dias depois sentadas calmamente na sua sala expressando



gratidio por ndo terem conseguido compra-lo. Podiam ver agora
que o imdvel teria sido totalmente improprio para elas; queriam
saber o que mais ele tinha disponivel. Para a maioria das pessoas,
disse ele, achar e comprar um imovel era um estado
intensamente ativo; e a atividade acarreta certa cegueira, a
cegueira da fixacio. E s6 quando as suas vontades se exaurem
que a maioria das pessoas reconhece as leis do destino.

Estavamos sentados na sala dele quando esse didlogo ocorreu.
La fora, o trifego avancava com lentidio pela rua cinza e suja de
Londres. Falei que o frenesi por ele descrito, longe de me
incentivar a competir, eliminava qualquer entusiasmo que eu
pudesse ter sentido em relagdo a procurar uma casa e me dava
vontade de ir embora no mesmo instante. Além do mais, eu nido
tinha dinheiro para duelos de ofertas. Entendia que, nas
condicoes de mercado descritas por ele, era portanto improvavel
que eu encontrasse um lugar para morar. Ao mesmo tempo,
contudo, me rebelava contra a ideia de que pessoas criativas,
como ele as havia chamado, devessem sempre permitir que os
outros as marginalizassem por meio do que ele havia
educadamente descrito como seus valores superiores. Ele tinha
usado, acreditava eu, a palavra “imaginacio™ a pior coisa
possivel para uma pessoa assim era sair do centro num ato de
autoprotecio e ir se refugiar numa realidade estética por meio da
qual o mundo exterior permanecesse intacto. Se eu niao queria
competir, queria menos ainda criar novas regras em relacdo ao
que constituia a vitoria. Iria querer o que todo mundo queria,
mesmo que nao pudesse obté-lo.

O corretor pareceu um pouco espantado com esses
comentdrios. Disse ndo ter tido a intencdo de sugerir que eu
devesse ser marginalizada. Apenas pensou que eu talvez pudesse
conseguir mais pelo dinheiro que tinha, e com mais facilidade,
num bairro menos concorrido. Podia ver que eu estava numa
situacdo vulneravel. E um fatalismo como o meu era raro no
mundo em que ele trabalhava. No entanto, se eu estivesse
decidida a competir com os outros, bem, ele tinha algo que
poderia me mostrar. Estava com os detalhes bem ali na sua



frente: o imovel acabara de voltar ao mercado naquela mesma
manha, depois de a compra original nio se concretizar. Era um
imovel de propriedade do governo; eles queriam encontrar logo
outro comprador, e o preco refletia esse fato. Como eu podia
ver, disse ele, estava em condi¢oes bem ruins — na verdade, era
praticamente inabitiavel. A maioria dos clientes, por mais dvida
que estivesse, nao teria chegado nem perto. Se eu lhe permitisse
usar a palavra “imaginaciao”, estava além do alcance da
imaginacao da maioria; embora ele reconhecesse que se situava
num local muito desejivel. Considerando a minha situacio,
contudo, ele nao podia, em sa consciéncia, me incentivar.
Aquele era um imovel para um empreendedor ou para um
construtor independente, alguém que pudesse olhi-lo com
imparcialidade; o problema era que a margem era pequena
demais para esse tipo de cliente se interessar. Ele me encarou
nos olhos pela primeira vez. Obviamente nao se trata de um
lugar adequado para morar com criancas.

Semanas mais tarde, quando a transacdo foi concluida, por
acaso cruzei com o corretor na rua. Ele estava caminhando
sozinho, com um maco de papéis apertado junto ao peito e um
molho de chaves tilintando na mado. Fiz questio de
cumprimentd-lo, lembrando o que ele tinha dito, mas ele apenas
me encarou com um olhar vazio e tornou a desviar os olhos. Isso
tinha sido no comec¢o do verdo; estdvamos agora no inicio do
outono. Foram os comentarios da astrologa sobre crueldade que
me fizeram recordar esse incidente, que na €época parecera
provar que, a despeito do que desejemos acreditar em relagdo a
nos mesmos, somos apenas o resultado de como os outros nos
trataram. No e-mail da astrologa havia um link para a leitura dos
planetas que ela havia feito para mim. Paguei pelo servigo e li o
que estava escrito.



Reconheci Gerard na hora: ele estava pedalando sua bicicleta no
meio do trifego debaixo do sol e passou sem me ver, com o rosto
erguido. Exibia uma expressio exaltada que me lembrou o
aspecto dramatico da sua personalidade e a noite, quinze anos
antes, em que ele havia se sentado nu no peitoril de nosso
apartamento no ultimo andar, com as pernas penduradas no
escuro, € dito ndo acreditar que eu o amasse. A unica diferenca
perceptivel eram os cabelos, que ele havia deixado crescer numa
impressionante juba de cachos escuros revoltos.

Tornei a vé-lo alguns dias mais tarde: era de manhi cedo, e
dessa vez ele estava em pé na rua, ao lado de sua bicicleta,
segurando a mdo de uma menina pequena vestida com um
uniforme escolar. Eu havia morado com Gerard por varios meses
no apartamento que ele tinha e onde, pelo que eu sabia, ainda
morava. Ao final desse periodo, sem muita cerimoénia ou
explicacdo, o havia deixado por outra pessoa e me mudado de
Londres. Durante alguns anos depois disso, ele as vezes ligava
para nossa casa na zona rural, e sua voz soava tao débil e distante
que era como se ele estivesse ligando de algum verdadeiro lugar
de exilio. Entao, um belo dia, ele me mandou uma carta de varias
pdginas escrita a mao na qual parecia explicar por que havia
considerado o meu comportamento ao mesmo tempo
incompreensivel e moralmente incorreto. A carta tinha chegado
na fase exaustiva logo apos o nascimento do meu filho mais
velho; eu niao conseguira lé-la até o final, e havia somado a lista
dos meus pecados o fato de nio a ter respondido.

Depois de nos cumprimentarmos e expressarmos uma
surpresa, de minha parte fingida, dado que eu ja o vira uma vez
sem que ele me visse, Gerard me apresentou a menininha como



sua filha.

“Clara”, disse ela com uma voz firme, aguda e oscilante
quando lhe perguntei seu nome.

Gerard perguntou que idade tinham os meus agora, como se a
realidade patente do fato de ser pai pudesse ser suavizada se eu
também estivesse implicada. Disse que tinha me visto ser
entrevistada em algum lugar — ja devia fazer anos agora, para
ser sincero — € a descricao da minha casa no litoral de Sussex o
havia deixado com bastante inveja. A regido de South Downs era
uma das suas preferidas no pais. Ele disse estar surpreso por
cruzar comigo de volta ali na cidade.

“Clara e eu fomos caminhar em South Downs uma vez”,
disse ele. “Naio foi, Clara?”

“Foi”, disse ela.

“Muitas vezes pensei que € para ld que iriamos se algum dia
saissemos de Londres”, disse Gerard. “Diane me deixa ler os
anuncios imobilidrios, contanto que eu pare por ai.”

“Diane ¢ a minha mae”, explicou Clara com dignidade.

A rua em que estivamos era uma daquelas avenidas largas
margeadas por arvores com belas casas vitorianas que parecem
ser uma garantia de respeitabilidade do bairro. Quando eu
passava por elas, suas cercas vivas bem aparadas e grandes
janelas frontais muito limpas sempre haviam me causado
sensacoes injustificadas tanto de seguranca quanto de absoluta
exclusdo. O apartamento em que eu tinha morado com Gerard
ficava ali perto, numa rua onde as primeiras débeis mudancas
decrescentes de tom podiam ser ouvidas conforme o bairro
iniciava sua transicio rumo aos setores malconservados e
sufocados pelo trafego mais ao leste: embora ainda belas, as casas
apresentavam imperfeicoes ocasionais; as cercas vivas eram um
pouco mais descontroladas. O apartamento era um espacoso e
extenso labirinto de comodos nos andares superiores de uma
villa eduardiana, cujas vistas impressionantes permitiam
compreender a transicio da salubridade para a imundicie,
dicotomia esta que Gerard na época parecia dominar, ou entio
que parecia aprisiond-lo. Nos fundos ficava a vista palladiana para



o oeste, de gramados bem cuidados, imensas arvores e discretos
vislumbres de outras belas residéncias. Na frente ficava um
sombrio panorama de desolacao urbana do qual, como o prédio
ficava no alto de uma subida, o apartamento tinha uma vista
particularmente desimpedida. Gerard certo dia tinha apontado
para uma estrutura comprida e baixa ao longe e me dito se tratar
de um presidio feminino; a visio que tinhamos dele era tio boa
que a noite os pontinhos cor de laranja, que eram as brasas dos
cigarros das detentas, podiam ser vistos quando elas iam fumar
na passarela que margeava as celas.

Os barulhos do patio de recreio vindos de tras do grande
muro ao nosso lado estavam ficando mais fortes. Gerard pos a
mao no ombro de Clara e se abaixou para falar em voz baixa no
seu ouvido. Obviamente estava fazendo algum tipo de
reprimenda, € peguei-me mais uma vez recordando sua carta € o
catdlogo de falhas que ela trazia. Clara era uma criatura
pequenina, fragil e bonita, mas enquanto o pai falava seu rosto de
elfo adotou uma expressao de martirio supremo que sugeriu que
a menina havia herdado parte do seu comportamento dramatico.
Ela escutou interessada enquanto ele a corrigia, fitando sem
piscar a rua ao longe com seus sagazes olhos castanhos. Apos
menear a cabeca muito de leve em resposta a ultima pergunta
dele, virou as costas e atravessou os portoes de modo distraido
junto com as outras criangas.

Perguntei a Gerard quantos anos sua filha tinha.

“Oito”, disse ele. “Oito quase dezoito.”

Fiquei surpresa com a descoberta de que Gerard tinha uma
filha. Na época em que eu o conhecera, ele estava tio longe de
resolver as dificuldades da propria infincia que era dificil
acreditar que agora fosse pai. Essa estranheza foi acentuada pelo
fato de que sob todos os outros aspectos ele parecia igual: o rosto
de pele amarelada com os olhos suaves, de cilios longos e
levemente infantil ndo tinha envelhecido; a perna esquerda da
calca continuava presa como sempre estivera por uma presilha
de bicicleta; o estojo de violino pendurado em suas costas
sempre tinha sido um item tio permanente da sua aparéncia que



nao pensel em perguntar o que ainda estava fazendo ali. Depois
de Clara sumir de vista, Gerard falou:

“Alguém me disse que vocé estava se mudando de volta para
ca. Eu nio soube se devia acreditar ou ndo.”

Ele perguntou se eu tinha comprado um imével e em que rua
estava morando, e eu lhe respondi enquanto ele ficava parado e
meneava vigorosamente a cabeca.

“Eu nem mudei de casa”, disse ele. “E estranho”, disse ele,
“vocé sempre ter mudado tudo e eu ndo ter mudado nada, e
mesmo assim continuarmos os dois no mesmo lugar.”

Alguns anos antes, continuou ele, havia passado um curto
tempo no Canadd, mas tirando isso as coisas haviam
permanecido em grande parte do mesmo jeito que sempre
tinham sido. Ele se perguntava, falou, qual seria a sensacao de ir
embora, de se distanciar do que vocé conhecia e se mudar para
outro lugar. Durante algum tempo depois de eu ir embora, ao
sair de casa de manha para o trabalho, ele olhava para o pé de
magnolia que ficava ao lado do porio, e pensar que eu ja nao via
mais aquela planta o soterrava por sua estranheza. Havia um
quadro que tinhamos comprado juntos — ainda pendurado
exatamente no mesmo lugar, entre as grandes janelas que davam
para o jardim dos fundos — e ele se sentava, olhava para aquilo e
ficava pensando como eu podia ter suportado abandoni-lo ali.
No inicio via essas coisas — o p¢é de magnolia, o quadro, os
livros e demais objetos que eu nio tinha levado — como vitimas
de abandono, mas com o tempo isso havia mudado. Houve um
periodo no qual se deu conta de que eu sentiria dor ao rever
essas coisas, as coisas que tinha abandonado. Entido, mais tarde
ainda, ele comecou a sentir que aquela altura talvez eu fosse ficar
feliz em revé-las. Tinha guardado tudo, alids, e o pé¢ de magndlia
— embora os outros moradores houvessem falado em cortd-lo —
continuava la.

Um grupo cada vez maior de pais e criang¢as uniformizadas se
aglomerava ao redor dos portdes, e estava ficando dificil
conversar com o barulho. Gerard toda hora precisava tirar a
bicicleta do caminho, segurando-a de leve pelo guidom. A



maioria dos outros responsdveis eram mulheres: mulheres com
cdes na coleira e outras com carrinhos, mulheres elegantemente
vestidas com pastas de trabalho e mulheres carregando mochilas,
lancheiras e instrumentos musicais infantis. O som de suas
vozes fol aumentando com a aglomeracio, competindo com o
barulho cada vez mais alto que vinha de tris dos muros
conforme mais € mais criancas entravam no patio. Houve a
sensacdo de um crescendo inexoravel, quase de histeria, que
cessaria de modo abrupto assim que o sinal da escola tocasse. De
vez em quando, uma das mulheres cumprimentava Gerard com
um grito, € eu o via responder com o entusiasmo que sempre
servira de camuflagem para sua desconfianca social.

Ele removeu a bicicleta do meio da confusio e a deslocou para
a rua, onde as primeiras folhas cor de ferrugem tinham
comecado a cair ao redor dos carros estacionados. Atravessamos
para o outro lado. A manha estava amena, nublada e sem vento;
em contraste com a cena barulhenta que acabiramos de
presenciar, o mundo ali de repente pareceu tao silencioso e
estaciondrio que foi como se o tempo houvesse parado. Gerard
admitiu que ainda se sentia pouco a vontade em frente ao portao,
apesar de ja fazer anos que levava Clara a escola. Diane
trabalhava muitas horas e, além disso, se identificava ainda
menos do que ele com a cultura escolar; o fato de ele ser homem
pelo menos lhe proporcionava algum disfarce. Quando Clara era
menor, era ele quem frequentava os grupos de brincadeiras e 1a
aos cafés da manha. Tinha aprendido muito, nio sobre a
paternidade, mas sobre os outros. Ficara surpreso ao descobrir
que as mulheres eram hostis com ele nos grupos de bebés,
apesar do fato de nunca ter se considerado particularmente
madsculo. Sempre tivera amigas proximas; sua melhor amiga ao
longo de toda a adolescéncia fora Miranda — eu devia me
lembrar dela —, e os dois, em determinado momento, pareciam
intercambiaveis, muitas vezes dividindo a cama ou trocando de
roupa um na frente do outro sem constrangimento. No mundo
das maes, porém, sua masculinidade de repente virou um
estigma: as outras pareciam considera-lo alternadamente com



ressentimento e desprezo, como se ele nio pudesse vencer nem
com a sua presenca, nem com a sua auséncia. Muitas vezes se
sentira solitdrio cuidando de Clara nessa época, e com
frequéncia ficara assoberbado com as novas percepcoes em
relacdo a propria criacdo que ser pai lhe proporcionava. Diane
voltara a trabalhar em tempo integral, e embora ele as vezes se
espantasse com a sua falta de sentimentalismo em relacao a
maternidade e com a sua aversio pelas atividades maternas, aos
poucos passou a entender que esse conhecimento — do cuidar e
suas consequéncias — ndo era algo de que ela fizesse questio.
Ela sabia tanto quanto precisava saber sobre ser mulher; quem
precisava saber, aprender era ele. Precisava saber como cuidar de
outra pessoa, como ser responsiavel, como construir e manter
um relacionamento, e ela o havia deixado fazer isso. Entregara-
lhe Clara com uma totalidade que ele estava certo de que a
maioria das mulheres nio teria sido capaz, e fora dificil, mas ele
havia perseverado.

“Eu hoje sou o dono de casa favorito delas”, disse ele,
meneando a cabec¢a para as mulheres com cachorros e carrinhos
que agora se dispersavam.

Comecamos lentamente a nos afastar da escola e a subir o
aclive gradual em direcdao a estacio de metro. Essa escolha de
direcio teve algo de automadtico: eu niao pretendia pegar o metro,
e obviamente Gerard, com a sua bicicleta, também nao, mas a
complexidade daquele nosso encontro depois de tanto tempo
parecia ter gerado o acordo tacito de que, até termos certeza de
onde estivamos pisando, deveriamos permanecer em territorio
neutro e navegar guiados pelos pontos de referéncia publicos.
Tinha esquecido, disse-lhe eu, o quanto o anonimato da cidade
podia ser um alivio. Ali as pessoas nao viviam tendo de se
explicar o tempo todo; uma cidade era uma interface decifravel,
uma espécie de léxico do comportamento humano que fazia
metade do trabalho de decodificar o mistério do individuo,
tornando possivel uma comunicagio eficiente por meio de uma
espécie de estenografia. La onde eu morava antes, na zona rural,
cada individuo era a representacio unica e muitas vezes ilegivel



dos proprios atos € objetivos. Muita coisa se perdia ou era mal
compreendida no processo da autoexplicacio, falei;
pressupunha-se muita coisa sem fundamento; muitas palavras
nao conseguiam manter um significado integral.

“Quanto tempo faz que vocé saiu de Londres?”, perguntou
Gerard. “Deve fazer o qué... uns quinze anos?”

Houve algo de fingido no carater vago da sua pergunta: ele
deu a impressio — oposta da que decerto pretendia — de ter
uma profunda familiaridade com os fatos que fingia desconhecer,
e senti uma pontada de culpa e vergonha pelo modo como o
havia tratado. Espantei-me uma vez mais que ele tivesse mudado
tao pouco desde entio, a niao ser pelo fato de ter sido de algum
modo preenchido. Naquela época ele era um rascunho, um
esboco; eu tinha desejado que ele fosse mais do que era sem
conseguir ver de onde viria esse extra. Mas o tempo lhe havia
conferido densidade, como um artista que preenche o desenho
esbocado. Ele passava os dedos com frequéncia pelos cabelos
baguncados; parecia muito saudavel e queimado de sol, e estava
usando uma camisa quadriculada folgada vermelha e azul do tipo
que o seu eu mais jovem gostava de usar, consideravelmente
aberta para deixar a mostra o pescoco bronzeado. As cores da
camisa estavam tao desbotadas pelo tempo e pelas lavagens que
me perguntei se aquela seria na verdade a mesma camisa que eu
me lembrava de té-lo visto usar tantos anos antes. Ele sempre
fora uma pessoa frugal, a tal ponto que o desperdicio e o excesso
o deixavam genuinamente incomodado, além de leva-lo a um
julgamento involuntdrio dos outros; mas eu me lembrava de ele
ter confessado certa vez que, nas suas fantasias, se entregava aos
mesmos atos de extravagincia e destruicio Inuteis que
condenava.

Comentei que muito pouca coisa parecia ter mudado ali
durante a minha auséncia; eu tinha percebido, continuei, que
quando meus vizinhos saiam pela porta de suas casas de manha
impecavelmente vestidos para o trabalho, muitas vezes paravam
para olhar em volta com um leve sorriso, como se houvessem
acabado de recordar algo agradavel. Gerard riu.



“E dificil nio se sentir presuncoso”, disse ele, “com tanta
presuncao em volta.”

Uma das vantagens de ir embora, ele agora entendia, era que
ficava mais facil mudar. Imaginava que fosse justamente isso que
sempre temera: ir parar em algum lugar e se dar conta de que,
nesse processo, havia se perdido. Diane era canadense,
continuou ele, e viver num continente diferente do que aquele
em que fora criada nio parecia incomodai-la nem um pouco. Pelo
contrdrio, ela acreditava ter se poupado o trabalho de lidar com
diversas questdoes emocionais paralisantes — entre as quais a
principal era sua miae — simplesmente se mudando para o outro
lado do mundo. Mas havia certa inexorabilidade, admitiu
Gerard, no fato de ele morar em Londres e no destino que isso
tinha lThe mapeado: ele passara a entender que a maioria das
pessoas ndo era atrapalhada pelas proprias origens da mesma
forma. Passara dois anos morando em Toronto com Diane, €
embora li tivesse se sentido liberado — libertado, para ser
sincero, do que parecia ser um peso esmagador —, Sseu
sentimento de culpa era ainda mais forte. E depois que Clara
nasceu o dilema piorou: a inica coisa mais inimagindvel do que a
ideia de Clara ter uma infancia parecida com a dele era a ideia de
1sso ndo acontecer, de ela talvez passar a vida inteira alheia a
tudo que, para Gerard, constituia a realidade.

Perguntei-lhe por que ele tinha usado a palavra “culpa” para
descrever o que outras pessoas teriam chamado de saudades de
casa, € que de toda forma era na verdade apenas a auséncia do
seu proprio mundo conhecido.

“Parecia errado estar escolhendo”, disse Gerard. “Parecia
errado a vida inteira estar baseada na escolha.”

Ele havia conhecido Diane por acaso, numa fila de cinema.
Fora para Toronto com uma bolsa de pesquisa de seis meses
oferecida por um departamento de estudos de cinema de la.
Havia se candidatado com a certeza absoluta de que nio iria
ganhd-la, mas de repente 14 estava ele, longe de casa, a vinte
graus negativos de temperatura e na fila para ver um classico
reconfortante, A noite dos mortos-vivos. Revelou-se que Diane



também era fa de filmes de terror. Ela trabalhava para a CBC
num emprego com um hordrio puxado. Eles vinham saindo
esporadicamente havia algumas semanas quando a pessoa que
Diane pagava para passear com sua cadela — uma poodle grande
e vigorosa chamada Trixie — se mudou da cidade. A cadela ji era
motivo de ansiedade para Diane: na época, ela estava envolvida
com um projeto de trabalho particularmente estressante, saia de
casa cedo e voltava tarde da noite, e de toda forma a hora de
Trixie com o passeador nao era nem de longe suficiente. Diane
era uma amante ardorosa de cachorros e considerava a crueldade
da situacdo de Trixie com a maxima seriedade. Agora que aquela
crise tinha acontecido, seria obrigada a doar a cadela, “o que no
caso de Diane”, disse Gerard, “era como se estivessem lhe
pedindo para doar o proprio filho™.

Embora nido conhecesse Diane muito bem — e ndo soubesse
absolutamente nada sobre cachorros —, Gerard se ofereceu para
ajuda-la. Ministrava um curso noturno na universidade, mas
durante o dia tinha o tempo mais ou menos livre. Estava
planejando voltar para Londres no fim do semestre, mas até 14 se
dispunha a passar todo dia no apartamento de Diane, prender a
guia de Trixie na coleira e leva-la saltitando e se contorcendo at¢
O parque.

No inicio a cadela o deixara nervoso — era grande, obstinada
e muda —, mas em pouco tempo ele comecou a apreciar os
passeios, que o levavam a partes de Toronto que ele nunca tinha
visto, além de terem a vantagem de eliminar da sua vida diaria o
elemento da escolha, embora ele as vezes olhasse para si mesmo
passeando com um cachorro de porte grande por uma cidade
estrangeira € se perguntasse como diabos tinha ido parar ali.
Depois de uma semana ou duas, parecia ter encontrado uma
rotina com Trixie, ou pelo menos a achava menos assustadora
quando entrava no apartamento e ela se levantava com um pulo e
rosnava. A cadela o acompanhava com razodvel facilidade; ia
trotando orgulhosa ao seu lado, de cabeca erguida, e ele
constatou que caminhava com uma postura um pouco mais
orgulhosa também, com aquele animal silencioso trotando ao



seu lado. Ele e Diane mal se viam, mas ele fol sentindo uma
intimidade cada vez maior com Trixie, e certo dia lhe ocorreu
que nao era necessario manté-la na guia — na verdade, isso era
um leve insulto para ela —, uma vez que a cadela caminhava ao
seu lado com muita disciplina e controle de si. Sem parar para
refletir, abaixou-se e soltou a guia, e no mesmo instante Trixie
fugiu. Ele estava numa esquina movimentada da Richmond
Avenue. Viu-a de relance, chispando feito uma flecha marrom
pelo meio do trifego em direc¢do ao norte da cidade, e depois
disso ela desapareceu por completo.

Foi estranho, disse ele, mas ali, em pé na calcada, com os
imensos canions cinzentos das ruas de Toronto a se estender
para todos os lados de onde ele estava e a guia pendurada na
mao, ele havia se sentido pela primeira vez em casa: a sensacao
de ter provocado sem querer uma mudanca irreversivel, de o seu
fracasso ser a forca que permitia o surgimento de algo novo,
aquilo era, percebeu ali em pé, a coisa mais profunda e mais
familiar que conhecia. Ao fracassar, havia criado a perda, e a
perda era o limiar da liberdade: um limiar canhestro e
desconfortavel, mas o unico que ele fora capaz de cruzar; em
geral, disse ele, porque era empurrado para o outro lado em
consequéncia dos acontecimentos que o tinham conduzido até
l[d. Voltou para o apartamento de Diane e ficou esperando
enquanto os comodos escureciam, com a guia ainda na mio, até
ela chegar em casa. Ela percebeu na hora o que tinha acontecido;
e por estranho que pareca, disse Gerard, seu relacionamento
comecou nesse ponto. Ele havia destruido aquilo que ela mais
amava; ela, por sua vez, o havia exposto ao fracasso por meio de
expectativas que ele era incapaz de atender. Sem terem essa
intencao, eles haviam encontrado as mais profundas
vulnerabilidades um do outro; por aquele terrivel atalho, tinham
chegado ao lugar onde, para ambos, os relacionamentos em geral
terminavam, € partido dali.

“Diane conta essa historia melhor do que eu”, acrescentou
Gerard com um sorriso.

Eles agora haviam entrado no pequeno parque que servia de



atalho até o metrd por entre a falange de ruas residenciais. A essa
hora da manha, estava praticamente vazio. No parquinho infantil
delimitado por uma cerca, algumas mulheres com criangas que
ainda niao iam a escola as observavam escalar os brinquedos ou
olhavam seus celulares.

Eles tinham ficado mais um ano e meio em Toronto,
continuou Gerard, e nesse tempo Clara nasceu. Nao tinham
dinheiro para comprar sequer um minusculo apartamento em
Toronto, enquanto em Londres apartamentos como o que
Gerard ainda tinha, e que havia comprado por uma quantia
modesta muitos anos antes, estavam sendo vendidos por
centenas de milhares de libras. Além do mais, Clara precisava de
parentes: na opinido de Diane, criar uma crianca totalmente
protegida era improprio.

“A familia de Diane é bem disfuncional”, disse ele. “Em
comparacio, a minha so faz ativar o sistema imunoldgico.”

Eles tinham se mudado de volta para Londres quando Clara
estava com trés meses de idade; ela nio teria lembranca alguma
da cidade pdlida e drida na qual havia nascido, lembranca alguma
do grande lago agitado em cujas margens ventosas Gerard havia
caminhado com ela dentro de um carregador junto ao peito,
lembranca alguma da esquisita casa de ripas de madeira ao lado
dos trilhos de bonde que Gerard e Diane tinham dividido com
uma comunidade rotativa de artistas, musicos e escritores. A
casa antes era uma loja, e a grande vitrine fora mantida: formava
parte da area de estar principal, de modo que era possivel ver de
fora os moradores cuidando de seus afazeres. Muitas vezes,
Gerard tinha voltado para casa e se espantado — principalmente
a noite, quando as luzes estavam acesas e a vitrine se
transformava num grande palco iluminado — com os quadros
humanos que via ali, as cenas de amor e os bate-bocas, as cenas
de solidao, diligéncia, amizade, as vezes de tédio e dissociacao.
Conhecia todos os atores — assim que entrava, tornava-se um
deles —, mas com frequéncia continuava 1ld fora apenas
assistindo, fascinado. Em certo sentido, sabia que tudo nao
passava de afetacdo de artistas, mas para ele aquilo resumia algo



em relacdo a Toronto e a sua vida ali, alguma distincao vital que
ele reconhecia, mas que ndo conseguia compreender de todo,
embora a palavra que sempre lhe ocorresse quando tentava
descrevé-lo fosse “inocéncia”.

“Nio acho que teria sido possivel”, disse ele, “aqui em
Londres, entre as pessoas que eu conhecia, viver assim. Aqui
tem ironia demais. Nao se pode ser afetado aqui — tudo ja € uma
imitacao de si mesmo.”

Mesmo assim, ele e Diane tinham voltado, e embora o clima
de esperteza fosse as vezes sufocante — “até o pub é irénico”,
disse ele quando nos aproximamos do bar, cujo prédio antes
sordido era agora uma alusio reformada a propria historia nao
existente —, a forca da continuidade atualmente agia como um
vento a favor. Eles tinham uma vida impressionantemente
estavel, algo bastante milagroso, disse ele, considerando aquilo
de que ambos eram capazes. Na superficie, pelo menos no caso
dele, os fatos dessa vida eram os mesmos desde a época em que
eu o conheci: ele morava no mesmo apartamento, tinha mantido
0S mesmos amigos, frequentava os mesmos lugares nos mesmos
dias como sempre fizera; ainda usava até muitas das mesmas
roupas. A diferenca era que Diane e Clara o acompanhavam: elas
formavam uma espécie de plateia; nao fosse isso, ele duvidava
que teria conseguido manter aquela vida. Cada vez mais,
continuou, via sua estada em Toronto como a base dessa
continuidade, uma incursdo ao estrangeiro durante a qual havia
encontrado em outro lugar os recursos que lhe possibilitariam
cimentar de vez sua existéncia aqui. Era um pensamento
interessante, que a estabilidade pudesse ser vista como um
produto do risco; talvez fosse quando as pessoas tentavam
manter as coisas iguais que o processo de declinio comecava.

“De certa forma, é como se ainda estivéssemos vivendo numa
vitrine de loja”, disse ele. “E uma construcio, mas também é
real.”

Eu lhe disse que quando tinha me mudado de volta para
Londres com meus filhos, no verao, no comeco fora tudo tao
estranho que meu filho mais velho dissera ter a sensacdo de estar



