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Querido lettor,

No auge da epidemia da aids, um amigo meu da faculdade
realizou uma pesquisa. Ele nos perguntou como enxergavamos o
futuro ao passar de cada década. Onde estariamos aos 20 anos?
Aos 307 Dos homens gays que responderam a pesquisa — eu
incluso —, nenhum conseguiu prever uma vida depois dos
quarenta. Parando para refletir sobre aquele momento, o
resultado nio me surpreende.

Na adolescencia, com minha sexualidade emergindo durante
o final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, eu acreditava que
era HECESEiTiU ESCUlhET entre ser eu mesmo ou continuar viV{J, O
que nao ¢ uma escolha. Em ambos os casos, eu nao estaria
vivendo de verdade. Minha geracao nio era adulta o bastante
para estar a frente dos protestos no comeco da crise da aids, e
fomos uma juventude que cresceu ainda sem tratamento
amplamente disponivel. Descobriamos nossa sexualidade
atormentados pelo medo. Me abrir para o amor acabou sendo
extremamente dificil, e € isto que eu quis explorar neste livro: o
poder do amor diante do medo. Esta €, portanto, uma historia
de amor, mas também uma carta de amor — para os ativistas da
ACT UP, para o espirito da cidade de Nova York e para
Madonna, o icone, a supernova que me mostrou, pela primeira
vez, a celebracio da vivencia queer e que inspirou o titulo deste
livro.

Hoje, ja passei dos 40 e tenho a tamilia que sempre quis, mas
que nunca imagineli poder ter em minha adolescencia

aterrorizada. Escrever este livro fo1 a minha forma de celebrar os



artistas e ativistas que me ajudaram — e ajudaram uma gera¢ao
inteira — a sobreviver e florescer. Minha esperanca € que, nestas
paginas, uma nova geracio de jovens apaixonados possa
encontrar  ajuda  para  criar  revolucdes de  amor,
independentemente do qudo assustador seja o mundo ao seu

redor.

De todo coracio,
Abdi Nazemian



Dedico este livro a_Jonathon Aubry por me proporcionar minha propria
historia de amor e a todos os ativistas e artistas que tornaram tantas

historias de amor possiveis.



SETEMBRO DE 1989

“E um grande choque descobrir aos 5, 6 ou 7 anos que a bandeira a
qual vocé jurou lealdade junto com todo mundo nao jurou lealdade a
voct. E um grande choque ver Gary Cooper matando todos os
indios ¢ saber que, apesar de vocé estar torcendo por Gary Cooper,
os Indios sdao vocé.”

— James Baldwin



REZA

Deveria existir um limite para a quanudade de tempo que um
ser humano precisa usar aparelho nos dentes. E o aparelho
também deveria ter outro nome. Invasor de boca, talvez, ou
terrorista das gengivas. Se bem que garotos iranianos nao
deveriam sequer pensar na palavra terrorista hoje em dia, entio
retiro o que disse. Talvez eu deva chama-lo apenas de amigo.
Ele me acompanhou nas nossas mudancas de um pais para outro.
Mas ja faz tres anos, e estou exausto. Amanha comeco o altimo
ano do ensino médio em uma escola nova, em uma cidade
nova. E isso. Minha tltima chance de nio ser invisivel.

Estou assistindo a dois programas ao mesmo tempo na maior
TV que ja vi. Tudo nesta casa e neste pais vem em tamanho
gigante. Nio chega nem a ser uma televisio normal. E uma tela
de projecao. Abbas diz que a qualidade da imagem é muito
melhor. E da pra dividir a tela e assistir a varias coisas ao mesmo
tempo. Como se 1sso nio fosse o suficiente, ele tem uma colecio
infinita de VHS e um armario cheio de jogos de tabuleiro. Os
(nicos jogos que o meu pail jogava eram Quio rapido eu

consigo esvaziar essa garrafa?’ e “Quantas vezes eu consigo



abandonar minha familia e voltar s6 para depois ir embora de
novo? . Minha mie quer que eu chame Abbas de “Baba” ou
“Papai”, mas i1sso nunca vai acontecer. Um homem com esse
monte de versoes de Banco Imobilidrio nunca poderia ser meu
pai.

Estou assistindo a Supergatas na TV e, em um quadro menor
no canto da tela, esta passando A historia sem fim. Seguro com
forca a ponta do aparelho, a parte que esta enfiada na gengiva, e
puxo. Com forca. Dou um puxio no negdcio como se estivesse
brincando de cabo de guerra, e logo ele comeca a soltar. Sinto
uma dor intensa, e, com ela, uma subita liberdade. A sensacio é
boa. Talvez a liberdade sempre seja dolorosa. Era isso que meu
pai costumava dizer sobre a revolucio. Tem sangue também,
muito sangue. Vejo em minhas unhas, que agora estio
vermelho-rubi, como as da minha mae.

Ela, que esta sentada a mesa lendo uma revista de decoracio
de interiores, olha para mim e grita:

— Reza, o que voce fez? Ficou maluco?

Olho para ela enquanto o gosto de sangue se acumula no
fundo da garganta. Ela puxa um lengo de dentro de uma caixa
dourada e se aproxima para ajudar a me limpar. Mas antes que
consiga tocar meu rosto, eu a afasto e pego o lenco.

— Eu sei me limpar sozinho — digo.

Ouco o tom irritado na minha voz e imediatamente me
sinto culpado. Como eu queria que ela soubesse a verdade, que
sO estou tentando mante-la a salvo. Nio sei se meu sangue &

toxico. Se eu contrai aquilo de tanto pensar em garotos no

vestiario.



— Voce realmente ficou maluco — afirma ela, com
delicadeza o bastante para me deixar culpado mais uma vez.

Quero dizer que é obvio que fiquer maluco. Como ela
esperava que eu ficasse depois de tudo que aconteceu com a
nossa familia? Mas, em vez disso, apenas respondo:

— Acho que preciso ir ao dentista.

A gente se mudou para ca recentemente, e ainda nao tenho
um médico. Minha mie suspira, sem saber o que fazer. Consigo
sentir as engrenagens girando em sua cabeca enquanto ela
murmura baixinho. Entio pega a lista telefonica e a folheia até
que suas unhas pintadas de vermelho-rubi parem em cima da
imagem de um homem sorridente.

anuncia.

— Esse parece bom

— Nio da pra ter certeza — digo. — Todos eles tem dentes
tortos.

Minha mae finalmente sorri. Quase ri. Seus dentes, é claro,
sao perfeitamente alinhados e reluzem de tao brancos. Tem coisa
ai; ela nao quer ligar para Abbas e incomoda-lo no trabalho.
Niao quer que ele saiba que seu novo enteado ¢ o tipo de garoto
problematico que arranca o proprio aparelho. Quer lidar com os
problemas de maneira reservada e silenciosa. Esse é o jeito dela.

— Naio consigo lidar com isso agora — declara.

Mas ainda assim corre comigo até o dentista, provando que,
de fato, consegue lidar com isso agora. Ela é assim. Sempre
consegue lidar com tudo na hora.

Enquanto estou deitado na cadeira do dentista ouvindo
minha mie e o médico conversarem, minha mente divaga. Faco

1sso as vezes. Tenho medo de abrir a boca e acabar dizendo



alguma coisa errada, revelando alguma coisa sobre mim que nio
deveria. Entio escuto. E se escuto por muito tempo, as vozes
comecam a ficar abafadas, como se eu estivesse imerso no
oceano. Quando era crianca, eu costumava me afundar na
banheira todas as vezes que meus pais comecavam a brigar. Ou,
especificamente, quando meu pai gritava e minha mae tentava
acalma-lo. Eu ainda conseguia ouvi-los debaixo d’agua, mas os
sons pareciam distantes. E eu me sentia a salvo. Ou quase.

Saiu tanto sangue, doutor. Devo chamar vocé de doutor?

Tenho tantos pacientes persas. Eu amo seu povo.

Conseguimos resolver isso antes que meu marido volte do trabalho?

E ¢ tdao bonito. Todos os persas tém cilios longos assim?

O dentista veste suas luvas azuis, e isso me faz sentir um
pouco melhor. Queria que todo mundo pudesse se cobrir com
uma luva de latex gigante, como uma armadura. Nio seria tio
diferente de como era no Irid, onde as mulheres usam xador. La,
acredita-se que essas vestimentas protegem os homens de
pensamentos impuros. Quem sabe litex ao redor de todo
mundo me proteja dos meus.

— Que crianga quieta — comenta o dentista. — As minhas
niao param de falar.

— Eu nio sou crian¢a — digo, saindo do meu transe. —
Tenho 17 anos. Deveria poder tomar minhas proprias decisoes.

— Reza — repreende minha mie. — Quando vocé tiver a
minha idade, vai me agradecer. Prometo.

Minha mae ja fez muitas promessas para mum. Que a
revolucao nunca daria certo. Que meu pal mudaria. Que eu

cresceria e me tornaria um homem bonito.



E nunca chegarei a idade dela, mas nio faco esse comentario.
Nem digo que sei disso desde o momento em que saimos do Iri
e aterrissamos em Toronto. Eu tinha 11 anos, sem qualquer
nocao do mundo. Mas sabia que meu pai nunca mudaria e que
minha mae tinalmente tinha sido forte o bastante para se separar
dele. E havia algo mais que eu sabia. Algo que descobri quando
fui nadar com os outros garotos pela primeira vez e um deles
tirou a sunga. Eu sabia que desejava outros garotos, toca-los,
abraca-los, estar com eles. Escondi essa descoberta e a enterrei.
Mantive-a segura dentro de mim. Entio pousamos em Toronto,
¢ minha mie e minha irma foram até a banca do aeroporto para
olhar as revistas de moda, escolhendo quais comprariam,
comentando sobre a beleza de Isabella Rossellini.

Ela nao parece levemente iraniana?

Bem, iranianos e italianos ndo sdo tao diferentes assim.

Sem xador. Eu nao acredito.

Ela e a mae sao idénticas. Vocés dois se parecem com seu pai.

Eu acho que quero ser a primeira supermodelo iraniana.

Meus olhos estavam vidrados em outra secao da banca, na
capa da revista Time. “A histeria da aids”. Minha mie e minha
irma estavam tao absortas analisando o tom de pele de Isabella
que consegui folhear a revista discretamente e, naquelas paginas,
vi doencas, enfermidades, lesoes, homens jovens morrendo. Eu
sabia que gostava quando os garotos tiravam suas sungas. Mas o
fato de que aquilo poderia me matar era desconhecido para mim
até aquele momento. Até a revista Time me informar que eu
morreria em breve.

Vivo com medo desde entio.



=,

— Eu s6 queria conseguir sorrir este ano — digo 4 minha
mae e ao dentista em tom de saplica.

Antes de usar aparelho, meus dentes da frente eram tio
escondidos dentro da gengiva que, mesmo quando eu sorria, eles
continuavam invisiveis para o mundo. Essa tragédia era o que
me 1mpedia de sorrir, mas, honestamente, eu tinha muitas outras
razOes para nao SOTTIT.

—E pedir demais? Conseguir sorrir sem assustar as pessoas?
Comecar o ano em uma escola nova sem ser o garoto quatro-
olhos-boca-de-lata que ¢ alvo de piada de todo mundo? Ter
alguém que realmente... goste de mim?

Sinto o rosto esquentar.

Minha mae sorri.

— Ah — diz ela, e entio acrescenta mais algumas silabas do
jeito que adora fazer: — Aaaaaaah.

Nio tenho ideia do que esta se passando em sua mente
hiperativa, mas ela revela:

— Agora eu entendi. Voce quer uma namoradal

Ela nio entendeu. Nunca vai entender.

Minha mae se vira para o dentista.

— Existe alguma coisa que a gente possa fazer? Com o seu
aval, é claro.

Nao entendo por que ela trata o dentista como se ele fosse
seu cumplice, e nio uma pessoa aleatoria que ela encontrou na
lista telefonica. Ou como um desconhecido esquisitio que gosta
de comentar sobre seus belos cilios.

O dentista faz um acordo comigo. Ele vai tirar o aparelho

fixo se eu me comprometer a usar um aparelho movel todas as



noites, sem falta. Dou de ombros e aceito. Um sorriso discreto
de vitoria se abre no meu rosto.

Quando voltamos para casa, corro até meu quarto, grande
demais para mim, e paro na frente do espelho. Passo a lingua
pela boca, sentindo os dentes lisinhos. Talvez eu seja um pouco
obcecado pelos meus dentes, talvez tenha passado tempo demais
analisando-os, medindo com uma régua seus minimos avancos
dia apos dia. Mas, agora que estou sem aparelho, consigo
perceber que toda essa obsessio me poupou de pensar sobre o
quio deprimente é todo o resto da minha aparéncia: meu corpo
magrelo e nio definido (baixo demais para ser esguio, fraco
demais para ser atlético), as bochechas gorduchas de bebé (que
eram apertadas pela minha irmia sem dé nem piedade), e o
cabelo cheio e despenteado que mais parece um esfregio.

Minha aparéncia patética fica ainda mais evidente quando
Saadi entra no quarto sem bater na porta. Minha irma estd na
faculdade agora (ou, pelo menos, fingindo que esta, ja que
ninguém acredita que ela seja capaz de frequentar as aulas ou ler
um livro), mas acabei herdando um meio-irmio. Ele tem 1,82
metro de altura. E joga lacrosse, seja la o que ¢ 1sso. Tem a
minha idade, mas o dobro do meu tamanho. Anda pela casa de
cueca boxer e boné de beisebol branco e me chama de
“pequeno principe’, porque meu nome ¢ uma homenagem ao
antigo imperador do Ird, embora meu pai o odiasse. Acho que
1sso diz muito a respeito do quanto meu pai fol presente na
minha vida, mesmo quando eu ainda era um recém-nascido.
Acho que odeio o imperador também. Se ele tivesse sido

poderoso o bastante para acabar com a revolucao, talvez ainda



morassemos juntos em um lugar onde as pessoas se parecem
comigo.

Ele comeca a abrir minhas gavetas.

— Cadé o meu CD do Fine Young Cannibals? — pergunta
ele.

— Eu, humm, nem encoste1 nele.

Mantenho o olhar no espelho, mas, pelo reflexo, vejo Saadi
se abaixando para abrir a Gltima gaveta.

Por um momento, comparo suas pernas grossas as minhas
esqueléticas, mas, assim que 0 momento passa, Nem penso mais
nas minhas pernas. Tudo que existe sio as pernas dele, as costas,
os ombros. Eu me odeio. Queria estar com o aparelho outra vez
sO pra poder arranca-lo de novo. Queria morrer e, se existir vida
apOs a morte, encontrar meu pat e dizer que sou tio fracassado
quanto ele foi.

— D4 pra parar de me encarar? — diz ele.

Naio é uma pergunta, ¢ uma ordem.

Rapidamente, desvio o olhar para a janela e observo a rua la
fora. Vejo sacos de lixo empilhados perto de uma arvore e me
sinto tao enjoado que quase consigo sentir o cheiro deles.

— Eu nio estava observando voce — desdenho.

— Por que voce fala desse jeito?

— Desse jeito como?

— Tido formal. Como se tivesse acabado de chegar aqui. Se
solta. Voceé nio morou no Canada nos ultimos anos? Eles nio
falam que nem gente normal por 1a? Estamos em 1989. Voce

fala como se estivessemos em 1889.



r

— Eu nio sei como gente normal fala — argumento, e é
exatamente por 1sso que costumo ficar quieto.

— Sua familia tinha que ter saido do Ira durante a revolucio,
como todo mundo fez — diz ele. — Nio entendo por que
voces ficaram la.

Ficamos porque meu pai acreditava nos ideais da revolucao,
embora minha maie tivesse percebido quase imediatamente que
era uma revolu¢iao corrupta. E também porque minha mae ainda
nao estava pronta para deixar meu pai.

— Ja fale1 pra voce parar de ficar me olhando. Melhor que
nao seja bicha, hein? — comenta ele. — Um por escola ja esta
de bom tamanho.

Meu coracio acelera. Sera que ¢ porque essa besta peluda
percebeu em tio pouco tempo o que a minha maie nio
conseguiu enxergar em dezessete anos? Ou talvez porque agora
eu saiba algo sobre a minha nova escola que nio imaginaria nem
nos meus sonhos mais loucos... que existe alguém como eu?

— Eu ndo sou bi... — mas a palavra nio sai.

Eu quero dize-la. Sei que, se eu disser, ele nio vai achar que
eu sou.

Ele abre outra gaveta, empurrando minhas roupas de baixo;
cuecas brancas e engomadas que, comparadas as dele, parecem
pertencer a uma crianc¢a. Esse quarto era de Saadi antes, mas ele
precisou se mudar para o antigo quarto de hospedes.

— Estou de sacanagem — falou ele. — Se1 que voceé nio é
bicha. Minha maie diz que, por sorte, a homossexualidade é um
problema que os iranianos nio téem. A gente nio tem esse gene

ou coisa do tipo. Mas o Art Grant com certeza tem.



Ele abre mais uma gaveta e finalmente encontra o que
procurava.

— Achei — atirma ele, e com o CD nas mados, olha para
mim. — Ei, pequeno principe, meu pai pediu para eu tomar
conta de voce na escola.

— Ah. Hum, acho que nido vai ser necessario. Sei cuidar de
mim mesmo.

O que é uma mentira, mas sou bom em desaparecer no meio
da muludao.

— Imaginei. Vocé parece mesmo um cara forte e
independente — provoca ele com um sorrisinho. — Mas vou
ficar observando de longe, so pra garantir que esta tudo bem. —
Ele abre um sorriso maior e acrescenta: — T6 de olho em voce.

Ele fala como se fosse uma ameaca, e eu sei que é.

Quando ele vai embora, techo a porta do quarto e coloco
uma cadeira na frente. Preciso de privacidade. Encontro o
anuario que a escola me enviou. Esta na minha estante, ao lado
dos livros da lista de leituras obrigatorias de ferias (Maya
Angelou, Bram Stoker, George Orwell) e dos livros de Homero
que quero ler nos proximos meses. Folheio rapidamente as
paginas, observando as pequenas fotos em preto e branco dos
meus novos colegas de classe. A maioria é surpreendentemente
parecida, os garotos com camisa de botio e cabelos repartidos
para o lado, as garotas de rabo de cavalo e fazendo biquinho.
Reparo em uma garota chamada Judy, que ndo se parece tanto
com as outras. Ela usa muita maquiagem e tem um olhar
penetrante, ¢ acho legal que tenha mais alguém diferente na

escola.



Mas estou procurando por Art Grant. Vou até a letra G, mas
nio encontro de primeira, entio deduzo que Art deve ser
apelido. Ele aparece na lista como Bartholomew Emerson Grant
VI, e ¢ bem dificil nao noti-lo. O cabelo ¢ raspado nas laterais, e
um moicano cai suavemente sobre o lado direito do rosto, que
esta um pouco virado, provavelmente para mostrar o brinco na
orelha esquerda. Art tem um sorriso malicioso, como se soubesse
exatamente O que as pessoas pensam a seu respeito, como se
desafiasse qualquer um que estivesse olhando a foto a chama-lo
de bicha mais uma vez, como se mandasse todos os Saadis do
mundo para o inferno. Mesmo em preto e branco, seus olhos
parecem os de um gato, desafiantes, contestadores. Certa vez
minha mie disse que nio importa de onde observamos, sempre
vamos achar que a Mona Lisa esta olhando diretamente para nos.
E assim que me sinto com essa foto. Como se Art olhasse
diretamente para mim. Como se me enxergasse.

Impactado por aquela imagem, fecho o anuario rapidamente,
mas o rosto dele ainda me assombra. Nio consigo parar de
pensar em Art, em sua cabeca raspada, sua orelha furada, os
labios diabolicos. Preciso parar com 1sso e se1l que sO existe uma
maneira. Deito na cama, fecho os olhos e abro o ziper da cal¢a.
Vejo Bartholomew Emerson Grant VI criar vida, entrar no meu
quarto e deitar comigo na cama. Ele me beija, tira a minha
roupa, me diz para nio ter medo. De repente ele desaparece e
tudo que enxergo sio imagens de homens morrendo, cheios de
feridas.

Eu me odeio. Odeio esses pensamentos. Odeio

Bartholomew Emerson Grant VI.



Fecho os olhos com mais forca e sinto a respiracio acelerar.
Quando termino, expulso todo o ar que existe dentro de mim,
torcendo para que o oxigenio leve junto essa doenca. Sei que é
sO uma fase. Tem que ser. Depois que cresci, deixei de precisar
do meu coelhinho de peltcia o tempo inteiro. Depois que
cresci, parel de odiar berinjela e querer colocar batata frita do
McDonald’s em todos os pratos persas que minha mae faz. Sei
que vou crescer mais e deixar 1sso para tras também. Preciso,
porque nio posso estragar o novo casamento da minha mae. E
porque, mesmo sabendo que ela consegue lidar com qualquer
coisa, nao creio que ela consiga lidar com a minha morte.

Preciso viver e, para isso, nunca vou poder ser aquilo que sei

que sou.



ART

A 1ronma disso tudo é o que percebo primeiro. Nunca me senti
tio vivo e estou cercado de gente morrendo. Em uma cidade
completamente segregada, esse centro comunitario esta lotado
de pessoas de todas as racas, idades, generos e classes sociais.
Banqueiros e dancarinos, todos no mesmo lugar, com um
proposito em comum: lutar por poder, foder com o sistema e
mostrar a todos os presidentes e CEOs do mundo do que somos
capazes. Nao existe nenhum outro lugar nesta cidade com tanta
energia, com tantas cores, com tanta diversidade. Talvez a morte
sejJa 0 que nos torne iguais. SO que nao €. Porque os gays
parecem morrer muito mais. A minha comunidade. A ironia é
que, aqui, ndo tem problema eu ser gay. Tentel ser gay em casa,
mas com os meus pais, com todo aquele julgamento e negacio,
com aquelas fotos de Ronald e Nancy Reagan me encarando
em molduras prateadas, nio deu muito certo. Nem na escola,
onde somos obrigados a usar um uniforme engomadinho cinza e
azul-marinho, que basicamente diz para nos conformarmos com

as normas heterossexuais, sem mais nem menos. Aqui nesta sala,



nao preciso ser cinza ou azul-marinho; posso ser um arco-iris
cheio de orgulho.

— Temos um novo caso — anuncia uma mulher.

Ela ¢ bem alta, tem o cabelo raspado curtinho e veste um
macacdo por cima de um sutid preto, o que me faz ama-la
imediatamente. Parece o tipo de mulher que poderia ser a
melhor amiga da Molly Ringwald em um filme adolescente.
Levanto a camera que esta pendurada no meu pescoco, onde
fica basicamente o tempo todo, e tiro uma foto dela. Sua voz
esta tensa, uma mistura de raiva e medo.

— Esta escondido na ulama pagina do jornal, é claro. Eles
nao gostam de colocar nossas historias na primeira pagina. Estio
dizendo que os adolescentes sio as novas vitimas da praga.
Adolescentes.

Todos os olhos se voltam para mim e Judy. Tem quase
trezentas pessoas amontoadas nesta sala suja, mas nos dois somos
os unicos adolescentes. E somos os mais tabulosos também. Judy
esta usando uma camisa desfiada azul-clara, cal¢a legging listrada
e coturnos. Ela mesma criou esse look. Tipo, com uma maquina
de costura. Judy ¢ brlhante nesse nivel. Ela costuma brincar
dizendo que um dia sera estilista porque a aids esta acabando
com toda a concorréncia, mas isso niao € verdade. Ela wvai
conseguir porque ¢ muito talentosa.

Nos entreolhamos.

— Meu Deus — sussurra Judy para mim. — Por favor, me
diz que eles nio vao obrigar a gente a falar.

— A nossa cultura estd em estado de severa negacio —

prossegue a moca de macacio. — ADOLESCENTES. Eles



estio transando por ai. E ninguém esta conversando com eles
sobre os riscos. Precisamos protege-los!

Quando ela diz a palavra adolescentes, o taz com um nivel de
paixao que me assusta, como se ser adolescente fosse algo tio
intenso que a palavra precisasse ser proferida em tom de alerta.

— Acho que essa ¢ uma das vantagens de ninguém querer
transar com a gente — sussurra Judy. — Nado vamos pegar aids.

Eu e Judy nio fizemos um pacto de castidade nem nada do
tipo, apesar de ser 1sso que nossos pais e o professor de Educacio
Sexual recomendariam. E apenas um fato que temos ZERO
perspectivas romanticas nesse mundo. A vantagem € que sempre
teremos um ao outro. Eu sou o tnico gay assumido da escola, e
Judy nio ¢ exatamente o tipo de garota que a maioria dos
garotos procura, apesar de ela ja ter ficado com alguns. Eu acho
ela maravilhosa, é claro. Uma mistura de Cindy Lauper com
uma pintura de Botero. Mas, como ela sempre diz, nio adianta
de muita coisa ser maravilhosa s para os garotos gays. E ela tem
permissio para fazer piadas sobre aids porque o tio dela,
Stephen, tem aids e faz piada sobre isso o tempo todo. Ele diz

que estd perto demais da morte para NAO se divertir com ela.

— Fale por voce — digo. — O time de basquete inteiro
quer transar comigo — faco uma pausa dramatica, entio
completo: — Eles so nao sabem ainda.

Judy sorri e da um tapinha no meu ombro exposto pela
regata que comprel aqul NoO Centro comunitario, NO encontro
anterior. Faz alguns meses que eu e Judy comparecemos aos
encontros. No comec¢o, Stephen nio nos deixava vir. Mas

imploramos e acabamos conseguindo convence-lo. Ele ainda



niao nos deixa ir aos protestos, mas estamos nos esforcando para
1550.

— Cala a boca — responde Judy. — Isso aqui é um
encontro sério, com pessoas sérias, discutindo uma questiao séria
sobre os ADOLESCENTES.

Stephen, o tio de Judy, se levanta, arruma o xale e limpa a
carganta. Ele ¢ totalmente dramatico, e amamos isso nele.
Houve uma época em que ele também era o homem mais lindo
e carismatico que ja conheci. Hoje, parece um fantasma. Mas ao
menos continua vivo. Seu marido, José, ja se foi, no sentido de
que nao esta mais com a gente, no sentido de que faleceu. O
hospital jogou o corpo dele em um SACO DE LIXO. José é
uma das 94 pessoas proximas que Stephen perdeu para a doenca.
Ele tem uma lista. E também uma jarra onde coloca uma jujuba
toda vez que alguém morre. Diz que, quando estiver prestes a
morrer, val comer todas para que os amigos estejam sempre com
ele. Quando Stephen comeca a falar, eu tiro uma foto dele.

— Que tal um protesto em frente a secretaria de educacao?
— pergunta ele. — Poderiamos exigir mudancas nas politicas de
educaciao sexual. Exigir distribuicio de camisinhas. A gente
poderia se fantasiar de bibliotecarios. Tenho uma camisa perfeita
pra 1sso!

Outro homem — extremamente magro, com bochechas
cadavéricas — se levanta.

— Naio podemos nos distrair, nio temos tempo nem
recursos para isso — retruca ele. — Sabemos quem ¢é o

verdadeiro mnimigo. O preco do AZT estd obsceno. Temos um

plano, e vamos precisar de toda a atencao de voces.



— Bem, é pra isso que esse grupo serve — diz Stephen. —
Estou dentro. Como todos voces, estou disposto a me arriscar e
ir preso... de novo.

Algumas risadas enchem o salio, em solidariedade ao namero
de vezes em que todos eles foram presos e soltos. Geralmente, é
assim que funciona. Os membros da ACT UP recebem um
treinamento contra insubordinagiao e, geralmente, sio liberados
sem precisar passar pelo sistema carcerario. Mas existem
excecoes, e ninguém quer ser a exce¢ao. No canto da sala, vejo
um homem com uma jaqueta de couro observando um jovem
dancarino bonitio. O olhar que trocam é bem intenso. Para
uma reunidao sobre um virus sexualmente transmissivel, esses
encontros sao um espaco surpreendentemente 6timo para flertar.
Tiro uma foto dos dois.

— Mas também precisamos encontrar um jeito de impedir

novos casos — prossegue Stephen. — E qual é o melhor lugar

para comecar a educar os jovens? — Ele olha para mim e Judy,
acrescentando carinhosamente: — Nossos jovens puros e
Inocentes.

— Se a minha cara nido for o bastante para assustar os jovens
que ainda pensam em fazer sexo sem prote¢io — comenta o
homem magro —, eu nao sel como um protesto na secretaria de
educacao poderia ajudar.

Ele tem razio. Olho para seu rosto e percebo que essa € a
imagem que tenho visto em todos os meus pesadelos desde que
entendi o que € sexo e conclui que eu e Judy nio vamos nos
casar e ter filhos como costumavamos dizer, porque eu

realmente quero transar com o time de basquete inteiro. E com



o de futebol. E com todos os membros do Depeche Mode e do
The Smiths. Basicamente, eu quero transar com qualquer um
que se identifique com o género masculino. Mas o rosto desse
homem — esquelético e coberto com uma maquiagem
esfarelada que mal esconde seus hematomas roxos — ¢ o que me
impede de realizar todos esses desejos. E o rosto que eu e meu
pal vimos, cinco anos atras, quando estavamos sentados na area
externa de um desses bistros franceses horriveis onde todos os
homens usam ternos identicos e todas as mulheres vestem
animais mortos. Um desses rostos passou por nos, levando um
poodle em uma coleira, e meu pai olhou para ele — para o
rosto, nao para o poodle — com cara de nojo e disse:

“Eles merecem. Talvez quando tudo isso acabar nao teremos
mais nenhum deles na cidade. Quem sabe até no mundo. Nao
seria incrivel?”

Entdo, o rosto foi embora e tiquer ali sozinho com meu pai,
um prato de filé com fritas e uma nova barreira entre nos.

Como ele poderia saber que alguns meses antes eu tivera
meu primeiro sonho erotico com o Morrisey? Como poderia
saber que eu havia descoberto — depois de passar toda a infancia
me achando igual a todo mundo — que eu era nio apenas
diferente, mas desprezado? Que ele tinha acabado de sugerir que
o mundo seria um lugar melhor se o proprio filho morresse
depois de alguns anos de lesoes, diarreia e cegueira? Minha
vontade foi me aproximar e estrangular meu pai. Exterminar a
existencia dele e a de qualquer pessoa com aquele tipo de odio

no coracao. Eu conseguia até enxergar as manchetes: A fortuna é

antiga, mas o escandalo é novo! Banqueiro mesquinho ¢ assassinado por



filho afeminado ou A wvinganca de um gay: Filho estrangula pai
brutalmente. Mas eu nio o matei. Apenas comi o bife em silencio

enquanto ele falava sobre suas altimas negociacoes.

— Temos dois adolescentes aqui hoje declara Stephen,
apontando para mim e Judy. — Minha linda sobrinha Judy e seu
melhor amigo, Art. Ndo quero colocar pressio nem nada, mas

talvez voces possam  1os contar um pouco sobre suas

experiencias.
— Nos nao temos nenhuma experiencia — diz Judy, meio
alto demais. — Ao menos nio nesse departamento. Nenhuma.

Nada. Somos basicamente Doris Day e Sandra Dee.

Um homem no canto da sala, com cabelo cor-de-rosa, se
manifesta:

— E mesmo se eles tivessem, voces acham que iriam
compartilhar em uma sala cheia de adultos, incluindo seu tio?
Esqueceu de como é ser adolescente, Stephen?

— Dobre sua lingua — retruca Stephen. — Acabei de fazer
19 anos.

Quando diz isso, Stephen parece estar em um dos seus filmes
melodramaticos. Ele ama filmes antigos em preto e branco. E
engracado porque Stephen € a pessoa mais colorida que eu

conheco. E a cor mais brilhante de todas. Uma pessoa em

Tecnicolor.
— Tenho uma coisa pra dizer. — La estava eu falando.
Minhas maos suam, e minha voz treme. — Eu, humm, é uma

coisa que eu acho, tipo, superimportante. E que, bem, eu acho
que tem uma coisa que voces estao esquecendo, mesmo se a

secretaria de educacao conversasse com os adolescentes.



Faco uma longa pausa, e Stephen balanca a cabeca, me
incentivando.

— Sido os pais — digo, finalmente. Isto é o resumo do que
eu quero falar, mas, quando comeco, ndo consigo mais parar. —
Sao os pais que precisam mudar primeiro. Porque enquanto eles
continuarem dizendo para os filhos que ser gay é pecado ou que
essa doenca ¢ a arma de Deus para matar os gays, ou que
abstinéncia sexual é o Ginico jeito de nio morrer, ou que a gente
pode contrair a doenca sentando em uma privada contaminada,
nada mais importa. Porque adolescentes, bem, nods nio contamos
o que fazemos para os adultos porque ja sabemos como eles vao
reagir. A gente ja sabe que eles vio fingir que nem ouviram, vao
nos deixar de castigo ou colocar a culpa na gente. E, sabe, a
maioria dos pais ndo € como voces.

— Gracas a Deus, eu seria o pior pai do mundo — admite
um homem no fundo da sala, mas Stephen faz um gesto para
que se cale.

— Eu nem se1 o que estou querendo dizer — comento.

Stephen acena para mim mais uma vez. O que estou
querendo dizer ¢: Stephen € o pai que eu gostaria de ter, o pai
que eu deveria ter, o homem que eu considero meu pai
espiritual. E a vida para pessoas gays € extremamente injusta,
porque a maioria nasce em familias que nao as compreende. E
isso no melhor dos casos. O pior é... ser agredido, expulso de
casa, jogado na rua. Acho que tenho sorte da minha situacio
estar entre os dois extremos. Quer dizer, sel que meus pais

acham que eu sou um pervertido, mas nio me deserdaram nem

nada do tipo. Provavelmente porque, se fizessem 1sso,



inevitavelmente o nosso circulo social inteiro descobriria o
motivo. E eles querem manter as aparéncias ao maximo. Eles so
se importam com a forma que somos vistos pelo seu clubinho de
gente rica. Quando contei o que os dois ja deviam saber,
levando em conta todos os posteres do Boy George no meu
quarto, meu pai simplesmente saiu da sala, como se estivesse
numa reuniio de negocios que decidiu encurtar. E minha
mae... bem, minha mie olhou para mim decepcionada, como se
eu tivesse tirado uma nota baixa em matematica ou coisa do
tipo. Entio disse que ficaria tudo bem, desde que eu nio fizesse
nada e nio contasse para ninguém.

Eles nunca mais mencionaram essa conversa, nem quando eu
uso lapis de olho e regata, ou quando pinto o cabelo, ou boto
Madonna para tocar tio alto que a casa inteira fica parecendo
uma Parada Gay. Eles basicamente escolheram me ignorar, e eu
escolhi dificultar essa tarefa para eles.

— Acho que o que estou querendo dizer é que alguém
deveria protestar contra os pais. Talvez nao, tipo, todos os pais.
Mas alguém deveria protestar contra os metis.

Finalmente me calo.

— Me passa o endereco deles e deixa com a gente — diz o
homem de cabelo cor-de-rosa, se virando para mim.

Me sento, com o rosto quente e as maos tremulas. Eu ja
estive em alguns desses encontros com Judy antes, mas era a
primeira vez que eu me manifestava. Felizmente, o rumo da
conversa volta para a proxima acao do grupo. Seis homens vio
se vestir como investidores, usando crachas falsos, e se infiltrar na

Bolsa de Valores de Nova York para protestar contra a



companhia farmaceutica que estd vendendo o AZT a precos
proibitivamente caros. Ao ouvir i1ss0, percebo como é dificil ser
eloquente, o quanto estou irritado e como nao faco a menor
ideia de como ser um ativista. Entio ergo a mio e me levanto
novamente.

— Eu quero ajudar — digo, apenas.

Stephen me olha feio, mas eu o encaro de volta. Essa ¢ uma
das vantagens de ele ndo ser meu pai de verdade. Nio preciso da
sua permissio. E nada € mais importante para mim do que
acabar com a aids. Sim, eu quero ajudar as pessoas € nio quero
morrer antes da hora, e estou tomado de amor por Stephen,
inspirado e completamente envolvido pela energia que circula
no salao. Mas ha muito mais do que apenas isto. Nio sel como
vou comecar a viver enquanto essa doenca for tio violenta.
Quem vai me amar se tudo que enxergarem em mim ¢ a chance
de eu mata-los? Judy wvai acabar encontrando alguém. Ela
provavelmente vai ter filhos, se tornar uma estilista famosa, viver
em um apartamento de luxo no Upper West Side, aproveitando
a vista do parque com seu marido arquiteto gostosao. E eu... ou
vou morrer, ou ficar sozinho para sempre, porque todos os
outros caras terdao medo de mim. Nao me resta escolha a nio ser
fazer alguma coisa para mudar isso.

— Art — cochicha Judy para mim. — Essas coisas sao
perigosas. A policia sempre aparece...

[gnoro.

— Aham, mas eu quero ajudar — repito, com mais firmeza

desta vez. — S6 me digam aonde eu preciso ficar.



N3io se1 como, mas essa decisao vai mudar a minha vida. Sou
melo sensitivo as vezes. Vejo cores. Nio consigo descrever
direito, mas sei que, neste momento, ¢ como se um cor-de-rosa
brilhante me iluminasse por inteiro, e tudo parece certo.
Entrego minha camera para Judy.

— Tira uma foto minha? — sussurro.

— Por qué? — pergunta ela.

— Quero me lembrar desse momento.



JUDY

A principio, tudo que vejo sao seus olhos. Eles me fitam por
cima da porta comprida e azul do armario. Castanho nio faz jus
a cor destes olhos. Meus olhos sao castanhos. Os dele sao uma
coisa completamente diferente. Olhos de outras cores evocam
imagens tao bonitas. Os azuis me lembram um oceano profundo
¢ um céu infinito. Os verdes me lembram vastos gramados ou
pedras de esmeralda milenares. Mas castanho nio evoca muita
coisa, né? Lama. Terra. Excremento. Basicamente, a descricdo
dos meus olhos. Mas os dele sao como o caramelo mais raro ja
criado. Parecem um deserto enorme, infinito, lindo, romantico,
deslumbrantes como o deserto do Saara. Mas ndo é como se eu
ja tivesse visto qualquer um desses lugares, salvo em cenas de
filmes antigos da Marlene Dietrich que meu tio escolheu em
uma das nossas noites de cinema aos domingos.

Quando finalmente consigo desviar meus olhos castanhos e
sem graca daqueles olhos caramelo, olho para baixo e vejo os pés
descalcos, também cor de caramelo, com alguns pelos escuros

em cada dedio. Basicamente vejo seus olhos, a porta comprida

do armario e os pés descalcos, e ¢ inevitavel pensar que esse



garoto misterioso esta pelado e que, por tras desta porta, ele esta
mostrando a bunda para a escola inteira. Seu dedo indicador é
maior do que o deddo. Percebo isso logo de cara porque uma
vez Art me disse que caras com o indicador maior que o dedao
sao muito bons de cama ou vio acabar ficando muito ricos. Nao
lembro direito. Art tem um monte de teorias e supersticoes, tipo
que pessoas com os dentes da frente separados tem mais chances
de serem genios, mas com certeza ele s6 acredita nisso porque
ele e a Madonna tem um espago enorme entre os dentes. Se eu
fosse o Art, comecaria a espalhar a teoria de que garotas gordas
com um estilo a frente do tempo e franjas pretas cortadas bem
retinhas sio o povo escolhido.

— Voce € a Judy, nio é? — pergunta o garoto misterioso
com a voz timida, a boca ainda escondida atras do armario.

Perai, ele sabe seu nome, Judy. Talvez tenha vindo de uma terra
distante so para te encontrar. Mas o que vocé vai vestir no casamento?
Tudo menos um vestido branco e sem graca. Talvez um vestido de
alcinha com um veu absurdamente longo.

Meu olhar vai de seus olhos (continuam perfeitos) aos seus
pés (continuam perfeitos). Olhos. Pés. Olhos. Pés. Ah, e eu
ainda nem falei sobre o cabelo: preto, denso, ondulado. Deixo
minha mente viajar, imaginando que ele realmente esta pelado
atras do armario e que, daqui a pouco, val se mostrar
completamente para mim: corpo, cora¢ao e alma. Art sempre
diz que eu vou encontrar minha alma gémea primeiro, e eu
sempre digo ele esta completamente errado. Mas talvez nao

esteja. Art diz que enxerga a aura das pessoas e das coisas. Acho



que ele inventa essas coisas sO para parecer mais interessante, mas
pode ser que tenha razio.

— Hum, sim, eu sou a Judy — confirma. — E vocé quem
¢, garoto pelado?

Cala a boca, Judy. Isso ndo é um mondlogo na sua cabeca. Ele
consegiie te ouvir.

— Perdio? — indaga ele, rindo, e percebo o sotaque sexy.

— Meu Deus, eu que deveria pedir perdio — digo. — E s6
que voce esta descal¢o, entio, daqui, meio que parece que voce
esta pelado ai atras.

Estou parecendo uma idiota, mas qual é a novidade? E
exatamente por isso que, em geral, eu sO converso com o Art e
meu tio Stephen. Sei que eles nio vio me julgar, seja la qual for
a besteira que sair da minha boca. E, sim, eu tenho pai e mie. E,
sim, eles me julgam, na maioria das vezes em siléncio ou com
comentarios irritantemente solidarios sobre como eu poderia
emagrecer um pouquinho. SO pra deixar claro, minha arvore
genealogica inteira esta repleta de calvicie feminina e cancer,
entdo estar um pouquinho acima do peso ¢ o menor dos meus
problemas.

Ele fecha a porta do armario e mostra que, de fato, ndo esta
pelado. E. a fantasia acabou. Mas ele também nio esti com o
uniforme da escola. A bermuda caqui e a camisa polo branca sao
apropriadas para a onda de calor de setembro, mas totalmente
improprias para essa prisao na qual meus pais decidiram me
matricular, mesmo que a mensalidade esteja acabando com eles

financeiramente.



— Meu meio-irmiao disse que o uniforme era esse — explica
ele. — Por sorte, eu trouxe sapatos esportivos para a aula de

Educacao Fisica, entdo estava s6 guardando as sandalias.

Entio percebo que, alem do ja mencionado — e muito sexy
— sotaque do Oriente Médio, ele também escolhe as palavras
de um jeito bem esquisito.

— Nos chamamos sandalias de chinelos aqui — digo. — E
sapatos esportivos a gente chama de ténis.

Ele assente e amarra o cadarco do ténis.

— Obrigado, Judy.

Eu me imagino abaixando ¢ amarrando os cadarcos para ele,
massageando suas pernas no processo. Meu Deus, eu sou uma
pervertida. Art sempre diz que héteros sio muito mais
pervertidos do que gays e, se nos dois fossemos as tnicas
variavels nessa situacao, ele provavelmente estaria certo. Art ¢
muito mais boca suja, mas eu sou muito mais mente suja. SO
pode ser, porque ¢ impossivel que a mente das outras pessoas
seja tdo nojenta quanto a minha. Porque, convenhamos, ja estou
esfregando as coxas desse garoto na minha imaginacao.

— Ei, como voceé sabe o meu nome, senhor Mistério? —
pergunto, tentando flertar, mas, no momento em que as palavras
saem da minha boca, percebo que estou sendo patética de um
jeito que beira o bizarro.

— Ah, me mandaram isso aqui — explica ele, tirando um
anuario do armario.

— E voce estudou 1sso de verdade? — pergunto.

Nio olho o anuidrio da escola desde o segundo ano, quando

eu e Art decidimos avaliar todos os garotos, odiando a nos



mesmo por darmos nota dez para os maiores cuzoes da escola,
como se existisse correlacio entre estupidez e beleza.

Ele confirma. Nio quero fazer com que ele se sinta mal.
Espero que nao seja o caso.

— Eu nao lembro de todo mundo, mas vocé se destacou.

E daro que se destacou. E a iinica gorda da escola.

— Entao, hum... — gaguejo, tentando manter a conversa
animada e fracassando. — Qual ¢ o seu nome? Diferente de
voce, eu nao estudel o anuario.

— Reza. Eu nio estou no livro ainda. Nio tiveram tempo
de me incluir. Acabei de me mudar de Toronto e, antes, eu
morava em ['eera.

— E depois voce vai se mudar pra Toquio? — pergunto,
mas ele nio entende a piada. — Sabe como é, cidades que
comecam com T,

— Ah — murmura Reza. — Entendi.

Se ele tosse o Art, estartamos falando sem parar agora,
listando todas as cidades com T que conhecemos. Tento pensar
em outra coisa.

— Bem, eu queria que a minha foto fosse mais bonita.
Fiquei parecendo uma garota que corta a propria franja em uma
tentativa fracassada de parecer a Louise Brooks, mas acaba
acertando no Primo It.

— Judy?
cima, ele pergunta: — O que ¢ franja? E quem ¢ Louise Brooks?

E Primo It?

Dou uma risada.

diz Reza com a voz timida, e quando olho para



&

— Franja é essa coisa feia — explico, apontando para meu
rosto — que o meu cabelo faz por cima da testa, que é tanto
uma tentativa de cobrir as espinhas quanto um estorco para ficar
parecida com a Louise Brooks, uma atriz de filmes mudos dos
anos 1920 que nunca conseguiu trabalhar no cinema falado. E o
Primo It ¢ uma criatura peluda de um programa de TV
chamado A familia Addams.

Acho que ele quer me perguntar o que ¢ cinema falado. Eu
mesma precisel perguntar para o meu tio a um tempo atras, mas
ele simplesmente diz:

— Voce esta bonita.

Eu nido digo nada porque, por dentro, estou surtando. Um
garoto lindo acaba de me dizer que eu estou bonita. Preciso
oficializar isso antes que alguma magrela o arranque de mim.

Outros alunos passam por nos, indo para suas salas, fotfocando
sobre as férias e, ainda assim, parece que eu e Reza estamos
sozinhos. Ele tem uma coisa meio esquisita. Uma calma. Ele fala
de uma maneira suave, escolhendo as palavras com cuidado. E
perturbador e empolgante, talvez porque eu esteja acostumada
com o Art, que cospe as palavras como se sua boca fosse um
vulcio em erupgio.

— Talvez vocé possa cortar meu cabelo qualquer dia —
pede ele.

— Primeiramente, eu nunca encostaria no seu cabelo porque
ele ¢ perteito — respondo. — Se os foliculos capilares
impecaveis do Rob Lowe e uma onda do mar perfeita tivessem
um filho, esse filho seria o seu cabelo.

Qual ¢ o seu problema, Judy? Por que vocé esta falando assim?



— Em segundo lugar, a tentativa de cortar meu proprio
cabelo foi um desastre que meu tio consertou. Se eu pareco
minimamente uma pessoa normal, ¢ gracas a ele. Entio, qual é a
sua primeira aula?

Ele tira o horario das aulas do bolso e entrega para mim.

— Nos dois temos aula de inglés com o sr. Tompkins no
primeiro tempo — comento. — Vem comigo.

Mas antes que a gente siga pelo corredor, Art vem correndo
freneticamente em nossa dire¢io, o rosto encoberto por um
gorro, o que é uma escolha estranha para o calor escaldante de
setembro. Ele ja esta desconfortavelmente perto de mim quando
tira o gorro, mostrando o cabelo tingido com um tom estranho
de lavanda que ficaria muito bem na crina de um ponei do Meu
pequeno ponei.

— Ficou muito ruim?

— Ficou legal — minto, porque Art ¢ meu melhor amigo e,
como melhor amiga, sei que, se disser que ele esta parecendo
um ponei do Meu pequeno pdnei, ele vai surtar.

Art diz que ele ¢ dramatico desse jeito porque os pais sao
muito rigidos e quase nunca demonstram emocoes, entio ele
precisa compensar pela familia inteira.

— Ok, voce esta claramente mentindo — retruca ele.

Art coloca o gorro novamente e se vira para a direita,
percebendo a presenca de Reza.

— Quem ¢ voce? — pergunta Art. — E o que vocé achou?
Fala a verdade.

Reza encara Art com o que eu sO poderia definir como

medo ou nojo, e meu coracio afunda um pouquinho. Percebo



de repente que quando — e se — eu finalmente me apaixonar,
as chances do meu amante heterossexual ser homotébico sio
altas. E eu nio posso amar um homofdbico. E totalmente
inaceitavel, junto com unhas sujas e garotos que nao lavam as
maos depois de fazer xixi, algo que Art disse ser uma epidemia
que as mulheres nio tém nogao de que existe por frequentarem
banheiros diferentes.

— Alo! — exclama Art, chamando Reza. — Vocé sabe
falar?

Reza claramente nao sabe como lidar com a energia
superintensa de Art.

— O que eu achei... — repete ele, parecendo perdido.

Reza continua encarando Art, como se o analisasse, o que
me deixa um pouco irritada. Meu melhor amigo nio ¢ uma
aberracio de circo. Quero me convencer de que Reza esta
tazendo 1sso porque ¢ curioso. Tento niao tirar nenhuma
conclusio negativa precipitadamente. Seil que posso ser
defensiva, protetora, critica. Voce escolhe.

— Do meu cabelo de sorvete! — grita Art, sussurrando. —
E a maior tragedia desde que a Pepsi torrou o cabelo do Michael
Jackson?

Me viro para Reza e comeco a explicar:

— Michael Jackson € uma estrela da mdasica pop. Ele
comecou a carreira como membro do Jackson Five antes de
langar o que eu considero sua obra prima, Off the Wall, entao...

— Eu se1 quem ¢ o Michael Jackson — interrompe Reza.

— Thriller ¢ a verdadeira obra-prima, e nio mudem de

assunto, por favor. Preciso de uma opiniio sincera.



Ah, essa é outra coisa a respeito do Art. Quando ele esta na
roda, tudo é sobre ele. Nem tente tira-lo do centro das atencoes.

Reza nio da sua opinido sincera. Ele nio diz nada. E isso
deixa o Art maluco.

— Tudo bem, que seja, se voce nao pode se dar ao trabalho
de responder uma simples pergunta, eu vou indo nessa — diz
Art.

Mas ele ndo vai embora. Continua andando ao nosso redor.

Reza mantém o olhar distante e da de ombros.

— Eu preciso, hum, ir para a aula.

Reza me da um beijo sem jeito em cada bochecha e,
enquanto faz isso, apoila as maios na minha cintura por um
momento, como se ela fosse um travesseiro com essa finalidade.
Queria nio ter comido aquelas rosquinhas no caté da manha.

Finalmente Reza se afasta e sa1 andando pelo corredor.
Quando ja estd a uma distancia segura, eu me viro para Art e
pergunto, irritada:

— Qual ¢ o seu problema?

— Hum, o017 — indaga ele, levantando o gorro mais uma
vez para mostrar o cabelo.

— Art, eu estava tendo um momento com aquele garoto.

— Ah — responde ele. — Um momento tipo sexual-healing-
superfreak-like-a-virgin?

Faco que sim, envergonhada.

— Set 14, Acho que sim. Ele é novo na escola, e fofo, e
parece, sei la, diferente. Talvez eles gostem de garotas como eu

em 1eera e Toronto.



— Ou em Tulsa — brinca Art, e abro um sorriso porque
amo como, as vezes, nossas mentes funcionam do mesmo jeito.
— Ou Tirkmenabat — continuo.

— Ha quanto tempo voce estava esperando para usar

Tilrkmenabat no meio de uma conversa casual? — provoca Art.

— Acho que desde que eu nasci — respondo, sorrindo.

Eu e Art somos assim. E assim que nos comportamos nos
nossos melhores momentos. Como duas pegas de quebra-cabeca
que decidiram escapar da caixa porque nosso encaixe € perfeito
demais.

— Olha, eu sou um babaca, desculpa. — diz Art. —
Prometo que o meu objetivo numero um a partir de agora,
tirando irritar os meus pais pintando meu cabelo com a cor mais
gay que existe com excecdo do arco-iris, vai ser te ajudar nesse
romance com aquele bonitio de coracio gelado. Entendeu bem,
Frances?

Ah, sim, as vezes Art me chama de Frances, geralmente
depois que diz ou faz alguma coisa idiota e precisa do meu
perdio. Meu tio me deu o nome Judy em homenagem a sua
“Homo sapiens favorita de todos os tempos’, e o nome
verdadeiro da Judy Garland era Frances Gumm. Art gosta de
acreditar que ele é a unica pessoa que me conhece de verdade.
O nome verdadeiro dele, alias, é Bartholomew. Bartholomew
Emerson Grant VI. Ele vem de uma longa linhagem de homens
que, provavelmente, ficartam horrorizados de ter que dividir o
nome com ele.

— Entendi — suspiro. — Voce acha que esse ano eu

finalmente vou arrumar um namorado?



— Espero que sim. E se for ele, sorte sua. A bunda dele é
melhor do que De volta ao Vale das Bonecas.

Esse ¢ um filme que o meu tio fez a gente assistir.

— Isso significa que sua quedinha pelo Ben Stark acabou? —
pergunto a ele.

— Sim, acabou quando ele escreveu fabricagio errado na carta
do editor para o jornal da escola — respondo.

Balango a cabecga, me perguntando como eu poderia ter uma
quedinha por qualquer pessoa que nao fosse o Reza.

— Vamos, meu querido ponei, temos que chegar na sala
antes que o sinal toque.

— Sua piranha mentirosa. Eu fiquei horrivel, né? —
resmunga ele. — Vou te queimar numa fogueira.

— A gente ama Meu pequeno ponei.

— [-ro-ni-ca-men-te — diz ele, prolongando cada silaba. —
Do mesmo jeito que a gente ama Stacey QQ, xuxinhas de cabelo
e Mamaezinha querida.

Seguro a mao de Art antes que ele saia correndo da escola, e
vamos andando para a aula de ingleés juntos. No caminho,
passamos por Darryl Lorde, que tira o boné de beisebol para
cumprimentar Art.

— Ei, bichinha, voceé sabe que usar chapéu é contra o
regulamento.

Quando Art tira o gorro, Darryl se afasta.

— Caramba, eu nio achava que tinha como voce ficar ainda
maits gay.

Art apenas sorri. A essa altura ele ja estd acostumado com

Darryl, o lider dos homotobicos da escola. Ele € tio bom nos



esportes que consegue se safar de qualquer coisa.

— Eu fiz s6 pra voce, Darryl — diz Art, e di uma
piscadinha.

Darryl balanca a cabeca com nojo e entra na sala. Consigo
ouvir ele soltando um espirro falso quando passa por Reza, mas,
em vez de dizer “Aaa-tchim”, ele diz “Aaa-aiatold”, e seus
capangas idiotas riem. Encaro Darryl com desgosto e dou uma
olhada em Reza, que parece se esforcar para ignorar os
arredores.

Art e eu chegamos por altimo. Quando entramos na sala,
Art também solta um espirro de mentira, mandando um “Aaa-
rrombados”. Mas dessa vez ninguém ri. Algumas pessoas nos
olham como se fossemos alienigenas, incluindo Annabel de la
Roche e seu bando de amiguinhas que parece se alimentar
apenas com polivitaminicos e alface americana.

S6 sobraram dois lugares vagos. Um no fundo da sala e outro
ao lado de Reza.

— Senta ali — sussurra Art para mim.

Eu paro, indecisa, e Art praticamente me empurra na dire¢ao
da cadeira.

— Por que o seu amigo € tio agressivo? — sussurra Reza
para mim.

Antes que eu consiga responder, Art se inclina na frente de
Reza:

— Porque a vida ¢ curta, e eu nio vou deixar que ela seja
chata também. — Art se controla, entido se afasta. — Desculpa,
vou me sentar e deixar os dois pombinhos a s6s.

Meu Deus, Art, pombinhos? Sério?



— Desculpa pelo Darryl — digo para Reza.

— Quem:

— O idiota que estava fazendo piada com vocé — explico.
Reza da de ombros.

— Eu sou bom em nio me importar — responde ele. —

Negacio ¢ ainda mais iraniano do que os aiatolas.

Dou uma risada nervosa, sem saber qual rumo posso dar para
a conversa.

— Desculpa pelo Art também. Ele é meio cabeca-dura.

— Naio existe ninguém igual a ele no Ird ou em Toronto —
comenta Reza em voz baixa.

— Tenho certeza que existem gays em Toronto —
respondo, totalmente na defensiva. — Ja no Ird, eu nio sei,
talvez tenham matado todos.

Ok, agora acabou. Vocé definitivamente espantou o garoto.

— Ah. Desculpa, eu nio quis ofender — remenda ele.

[sso € tudo o que Reza diz. E ¢ o bastante para que eu me
sinta uma merda.

— Naio, eu que peco desculpas — rebato. — E s6 que ja
estou cansada de todo mundo fazendo piada com ele.

— Eu estava fazendo piada com ele? — pergunta Reza.

— Nio — respondo. — De jeito nenhum. Voce so estava
fazendo uma observacio que, provavelmente, é verdadeira. Na
real, eu que fui ofensiva. Presumindo que ele é igual a qualquer
outro gay quando, na verdade, voce tem razao. Realmente
ninguém em Toronto, ou no Ird, ou em qualquer outro lugar
habitado por humanos, ¢ parecido com o Art. Talvez seja por

isso que eu fico tio na defensiva sobre ele. Porque ele ¢ especial.



Reza s6 balanca a cabeca, quase como se estivesse
concordando comigo.

Nos dois olhamos para Art, impossivel de passar
despercebido com aquele cabelo. Ele esta mexendo em alguns
fichamentos. Nao sao fichamentos comuns. Sio fichamentos de
Cultura Queer para iniciantes que o tio Stephen fez para ele,
explicando conceitos gays 1importantes como terapia de
conversao, os Cockettes e Quentin Crisp. E esses sio so alguns
listados na letra C. Consigo ver que Art esta lendo o cartio #67
John, Elton.

— Eu falo demais — confesso. — Me desculpa.

— Naio peca desculpas por falar. Na maior parte do tempo,
eu falo de menos.

Reza sorri, hesitante, parando com a boca meio aberta.
Como se estivesse aprendendo a sorrir sO agora.

— Alids, eu niao sou — digo.

Pare. Pare agora.

— Naio ¢ o que? — pergunta ele.

— Quer dizer, nos somos melhores amigos, e ele esta no
topo da Escala Kinsey, mas... — Da pra perceber que ele nio
faz ideia do que ¢ a Escala Kinsey, entio explico: — Ah, existe
essa escala, essa coisa que diz que algumas pessoas sio atraidas
por homens, outras por mulheres, e outras estao ali no meio.

— Ah — diz ele.

Reza parece extremamente desconfortavel com essa
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vez disso, continuo:



— Estou no lado totalmente hétero da escala. E isso. S6
queria que voce soubesse. Nem seil por que estou te dizendo
1550.

Sabe, sim. E porque ele é fofo e, ao contrario de todos os outros
garotos dessa escola, ndo parece ser um idiota.

— Ah — responde ele, fechando os olhos por um momento
e, depois de um segundo, completando: — Eu tambeém.

Ele sorri, sem graca. Sorrio de volta.
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