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“Ela tinha olhos em que era tao bom viver que eu nunca mais soube
para onde ir depois.”

Romain Gary, La Promesse de [‘aube

“Filhos de maes ainda vivas, nao esquecam que suas maes sio mortais.
Nao terei escrito em vao se um de vocés, depois de ler meu canto de
morte, for mais doce com sua mae. Amem suas maes mais do que eu

soube amar a minha. Que a cada dia vocés lhes proporcionem uma
alegria, ¢ o que aconselho a partir do meu arrependimento,

gravemente do alto do meu luto.”
Albert Cohen, Le Livre de ma mére
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Para minha mde



Anna

— ANNA, passe aqui quando acabar! Preciso falar com vocé.

Amarro o avental na cintura e dou uma tltima verificada nas mesas
antes da chegada dos primeiros clientes. Sei o que Tony quer comigo,
entreouvi uma conversa sua ontem. Estava na hora.

Faz trés meses que o Auberge Blanche chegou ao primeiro lugar da
lista dos melhores restaurantes de Toulouse. J4 trabalhdvamos
bastante, agora estamos sempre lotados. Mal tenho tempo de limpar
uma mesa que ela ja é ocupada. Sou a tnica garconete da casa, Tony
s consegue me ajudar quando nao tem mais nada para fazer.

Segunda-feira passada, levando um créme briilée para a mesa 6,
meus ouvidos zumbiram, meus olhos se turvaram e minhas pernas
fraquejaram. A sobremesa foi parar na cabeca do cliente e eu, no
escritdrio do patrao.

Ele gritou comigo, como sempre, o que queria dizer que estava
preocupado. Um dia ele me confidenciou que era situs inversus: tinha
o coragao no lado direito e o figado no esquerdo. Claramente,

também se comunicava de maneira invertida.
— Que merda foi essa, Anna?
— A merda de um mal-estar.
— Mas por que foi fazer isso?

— Para animar um pouco as coisas... que pergunta! A noite estava
tdo parada, nao?
Com um longo suspiro, ele deixou a raiva para trds e passou para a

fase da empatia.



— Ha... e tudo bem?
— Estou melhor, vou voltar ao trabalho.

— Pode deixar, eu assumo o resto da noite. Mas esteja aqui
amanha, ok?

— Ja faltei alguma vez?

Ele sorriu. Aproveitei.

— Cansei, Tony. Estou chegando aos 40, nio aguento mais esse

ritmo. Seria Gtimo se vocé contratasse mais alguém.

— Eu sei, eu sei, vocé jd me disse isso. Vou ver o que posso fazer.

Ele pegou o telefone e ligou para a amante, Estelle, para dizer que
gostaria de estar com ela. Entendi que nossa conversa havia chegado
ao fim.

Meu vizinho Paul me aconselhou a sair do restaurante. Ele herdou
a tabacaria do pai e claramente acredita que os empregos vém das
cegonhas, que mudaram de ramo quando o mercado de bebés foi
invadido pelos repolhos e pelos botoes de rosas.

A verdade é que nio sei fazer outra coisa. Estudei, sou técnica em
contabilidade e gestao, mas descobri que estava gravida no Gltimo dia
das provas finais. Mathias ganhava bem, entio decidimos que eu
cuidaria de Chloé. Trés anos depois, quando ela foi para a creche,
candidatei-me a dezenas de vagas nas dreas contdbil ¢ administrativa.
Consegui uma tnica entrevista, durante a qual entendi que acumulava
defeitos: nao tinha experiéncia alguma, havia feito uma pausa de trés
anos para brincar de casinha e tinha a cara de pau de responder “nao”
a pergunta “tem alguém para cuidar de sua filha em caso de
emergéncia?”. Nao podia competir com os inimeros candidatos
aguerridos e ultraqualificados que nio colocavam suas prioridades no
fruto de seus uteros.

Entio aceitei a oferta de Tony, um amigo de Mathias que era dono

de um restaurante. Durante os sete primeiros anos, trabalhei somente



no turno do almogo, 0o que me permitia ficar com minhas filhas. Até
que nao tive escolha e precisei acrescentar o turno da noite.
Desco a porta do restaurante e ouco Tony chamando do escritério.

Vou até ld e sento de frente para ele.

— Vocé sabe que gosto de vocé, Anna.

Situs inversus. Comecamos mal.
— Estd trabalhando comigo hd quanto tempo, dez anos?
— Catorze.

— Catorze, o tempo voa! Ainda me lembro de sua entrevista, vocé

estava toda...

— Vamos direto ao ponto, Tony.

Ele massageia as témporas com a ponta dos dedos e suspira.
— Estelle perdtu 0 emprego, quero contrata-la.

— Ah! Que alivio, pensei que ouviria alguma noticia ruim!
Confesso que nao sei se ¢ uma boa ideia em relacao a sua mulher, mas
isso ¢ um problema seu. Ela comec¢a quando?

Ele balanca a cabeca.

— Quero contrata-la no seu lugar, Anna.
A informacio leva virios segundos para encontrar o caminho até

meu cérebro.
— Como assim, no meu lugar? Vocé nao pode fazer isso!

— Eu sei, ndo tenho motivo algum para dispensa-la, embora,
procurando bem, a gente sempre encontre. Mas nao vou fazer isso,
vocé nao merece. lenho uma proposta: podemos nos separar
amigavelmente, assinamos um acordo e vocé recebe um pequeno
envelope de agradecimento.

Nio sei quanto tempo fiquei sem reagido. O suficiente para pensar
em todas as contas que ja nao consigo pagar. O suficiente para

imaginar a geladeira ainda mais vazia. O suficiente para entender que



as ligacoes de cobranca dos oficiais de justica vao aumentar. O
suficiente para visualizar a cara das minhas filhas quando eu anunciar
que a mae delas esta desempregada.

— Entéo, o que me diz?

Empurro a cadeira para tras e me levanto.

— V4 se ferrar, Tony.



AS CRONICAS DE

(EHhitoe

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a todos pelos comentirios.
Ha um ano, quando comecei esse blog, nao imaginei que vocés seriam
tantos a ler os pensamentos de uma adolescente insegura de 17 anos.
Obrigada. <3

Chloé

289

AJUSTEI o gorro e dei uma ultima olhada no espelho. Perfeito.
Protegida pela base e pelo batom, estava pronta para encarar o dia.

Coloquei os fones de ouvido e desci correndo os trés andares do
prédio. No térreo, a porta continuava quebrada e o vento frio
encanava pela escadaria. Se ao menos soprasse para longe o cheiro de
mijo...

Lily ja estava no ponto de 6nibus e acenou para mim. Ignorei-a e
segui em frente. Mais uma manha em que nao pegaria o 6nibus com
ela.

Colégio para qué? Meu futuro ji estd decidido. Em trés meses,
passo com louvor no exame final do ensino médio e me inscrevo na
faculdade de letras. E nunca vou colocar os pés la dentro.

No pior dos casos, estudar custa caro; ou melhor, nao compensa.



Ontem de manha, minha mae recebeu outra carta registrada. Ela a
escondeu no guarda-roupa, embaixo das calcas, junto com todas as
outras, mas nao sou boba. Além do emprego no restaurante, ela passa
roupa para os vizinhos. Nao posso continuar vivendo as custas dela.
Ano que vem, comego a trabalhar.

Atravessei o conjunto habitacional, que ganhava vida. Nas manhas,
ele cheirava a esperanca. Talvez aquele fosse o dia em que tudo
mudasse. Um encontro. Uma ideia. Uma solucio. Um novo comeco.

Todas as manhas, escrevo mentalmente meus sonhos a lipis. Todas
as noites, eu os apago.

Eu cumprimentava as pessoas que cruzavam meu caminho. Faz
cinco anos que moramos aqui, conheco todo mundo. Leila levava
Assia e Elias para a escola. A senhora Lopez bebia o café na janela.
Ahmed entrava no carro. Nicolas passeava com os dois chihuahuas.
Nina corria para ndo perder o énibus. Jordan nio conseguia fazer sua

scooter pegar. Ludmila fumava na entrada do bloco D.

— Estava esperando vocé — ela disse, abrindo a porta.
Ludmila mora numa quitinete, no sétimo andar. Era minha

primeira vez ali. Ela fez um sinal para que me sentasse no sofi-cama.
— Malik jurou que vocé era de confianca — ela disse, pegando um
pacote embaixo da mesa de centro. — E verdade?
— Com certeza.
— De quem vocé costuma comprar?

— Nunca comprei, é a primeira vez. Fumo dos amigos.

— Ok. Mostre o anel.
Entreguei o anel de ouro, e ela o inspecionou como se entendesse

do assunto.

— Vale um dez, tudo bem pra vocé?
Balancei a cabe¢a com convic¢ao para esconder que ndo sabia o

que era “um dez”. Ela pegou um pequeno cubo marrom, embalou-o



em papel-aluminio e colocou-o na minha mao.

— Se alguém perguntar, diga que Jo vendeu pra vocé.

Guardei o pacote na mochila, entre os cadernos e livros do colégio,
e depois me dirigi para a porta. Estava prestes a fechd-la quando

Ludmila lancou:

— Ei, vocé ndo ¢ a garota que ganhou o concurso de redagiao no
ano passado?

Fingi que nao ouvi e fechei a porta.



Y

3 de marco
Querido Marcel,

SABADO, para os meus 12 anos, minha dinda me deu um didrio:
vocé. Ela é sempre muito querida, acho que para compensar os dentes
de ratazana, mas agora tinha ido longe demais. Para comeco de
conversa, nunca entendi para que serve um didrio, e de todo modo
ando cheia de deveres. Além do mais, ela escolheu uma capa rosa
cheia de coragoezinhos. S6 faltaram as lantejoulas.

Nao tinha planejado usar vocé, deixei-o na cozinha torcendo para
que Anna ou Chloé jogassem vocé no lixo junto com os folhetos de
propaganda, mas acabou de me acontecer uma coisa que preciso
muito compartilhar com alguém, e nio posso contar para ninguém.
Entio pintei sua capa com um marcador vermelho, coloquei um
cadeado (uma garota prevenida vale mais que duas voando) e
encontrei um esconderijo perfeito, mas nao vou dizer onde. (Chloé, se
estiver lendo isso, pare imediatamente ou vou contar para Anna que
vocé usa os sutias dela.)

Alids, seu nome ¢é Marcel, espero que goste. Porque vocé ¢é
vermelho como o careca do primeiro andar, que se chama Marcel
Musson.

Naio sei se vou escrever muito em vocé. Se for como a pomada para
acne, vou me lembrar dia sim dia nao, mas vou tentar.

Entao, 12 vai.



Hoje de manha, fiquei com dor de barriga no 6nibus. Nio
consegui nem acabar o cereal no caté da manhi, o que foi estranho,
mas pensei que era por causa da prova de inglés, pois nio me
lembrava de todos os verbos irregulares e estava estressada. S6 que
depois da prova a dor continuou. Entido pensei que deveria ser por
causa do jantar de ontem. Eu e Chloé requentamos o ensopado que
Anna tinha trazido do restaurante. Estava mais para encharcado,
acredite.

Na educacao fisica, jogamos basquete. Fiquei dez minutos gritando
para o Théo me passar a bola e ele foi fazer isso bem na hora em que
eu estava prendendo os cabelos. Defendi a bola com o nariz, que
comegou a sangrar, e o professor me tirou da quadra.

Eu estava na lateral, com a cabeca para tras, com papel higiénico
nas narinas (ninguém tinha algodao), quando ouvi risadas nas minhas
costas. Eram dois garotos e uma garota do nono ano, que estavam
sentados nas arquibancadas e me encaravam. O baixinho de cabelos
castanhos e cara de cavalo perguntou se eu tinha levado uma bolada
no traseiro. Respondi que nao, sé no nariz. Eles riram e olharam para
a minha bunda, e entio entendi tudo. Aquilo explicava a dor de

barriga: minha mae tinha me contado vdrias vezes como funcionava a

menstruacio — que teve que chegar bem no dia em que estava usando
calca de moletom branca.

Fui de costas até a porta do gindsio e segui até o vestidrio com a
bunda para a parede. Eu estava toda suja de sangue, nido sabia que
perderia tanto assim, minha calcinha parecia a cena de um crime.
Limpei tudo do jeito que pude e usei algumas folhas de papel
higiénico como protecao, mas logo vi que nao seria suficiente, entio
achatei bem o rolo com as miaos e o coloquei dentro da calcinha.

Caminhei como um caranguejo o dia todo, o casaco amarrado na
cintura, acho que ninguém percebeu nada. Preciso pedir para Anna

comprar abSDW{?HtES.



Beijinhos, Marcel.

Lily

P.S.: pode ser que nao seja a menstruacio, mas uma hemorragia
cerebral saindo por baixo, por causa da bolada na cabeca, e pode ser

que amanha esteja morta.



e

TODOS os nossos cafés da manha sao parecidos: proibo a televisio,
tento comecar uma conversa que sempre se choca contra uma parede
de siléncio e acabo me convencendo de que ter nossos olhos fixos na
mesma tela é uma maneira de olhar na mesma direcio.

Lily, hipnotizada por algum seriado, se serve de leite.

— Mae, da préxima vez vocé pode comprar um cereal de verdade?
— Abaixe o volume, por favor. Esse nao ¢ de verdade, por acaso?
Ela abaixa a tela por um segundo e me encara com suas duas faiscas

verdes.

— Vocé sabe que nao, esse aqui nao tem nem marca, parece um
isopor! Os melhores sao os da prateleira do meio, os da prateleira de
baixo sdo horriveis.

Nao tenho tempo de responder. Chloé passa a cabeca pelo batente
da porta, lanca um “bye-bye!” e desaparece. Alcanco-a quando ela estd
chegando na escada.

— Chloé, pode sentar com a gente por alguns minutos?

Ela se vira, suspirando. Esta usando base.
— Nao estou com fome.

— Eu sei, como sempre. Mas pode ficar um pouco com a gente,
nao? E o tinico momento do dia em que podemos nos ver.
— Culpa de quem, mesmo? — ela diz, me fulminando com o olhar

antes de descer correndo as escadas.



Ainda estou plantada no meio do corredor quando o interfone
toca. Nao atendo, nunca atendo ninguém. Nove a cada dez vezes é
alguém tentando vender persianas ou falar de Jeova.

Dois minutos depois, alguém bate 4 porta. Caminho até o olho
madgico na ponta dos pés. Do outro lado, um homem com uma cara
tdo animadora quanto uma colonoscopia. Sei o que vai acontecer, mas

nao tenho escolha. Abro a porta.

— Senhora Moulineau? Bom dia, sou o senhor Raposo, oficial de
justica. Posso entrar?

A pergunta ¢é retérica, e o sujeito entra no apartamento antes do
ponto de interrogacio. Ele consulta uns papéis e escolhe uma folha.
Fecho a porta da sala para que Lily nio nos ouga.

— Que bom que a encontrei, imagino que ndo tenha recebido

minhas correspondéncias?
— Sim, recebi. Desculpe, eu...

— Entao a senhora sabe por que estou aqui — ele me corta. —
Estd recebendo em mios a intimagio de pagamento da quantia de
5.225 euros para a Cetitis Empréstimos.

Pego documento e a caneta que ele me oferece, leio na diagonal,

apoio a folha na parede e assino.

— DPosso fazer uma pergunta, senhor Raposo? — indago,

devolvendo o papel.
— Claro.

— Se ja ndo consegui pagar vdrias mensalidades, como o senhor
acha que vou conseguir saldar os 5.225 euros de uma sé vez?

Ele dia de ombros e sorri com indulgéncia.

— Sinto muito. O credor tem sido paciente e a senhora nao

hDIlI’GlI SCUS cnmpmmissas.

— Juro que faco o melhor que posso! Faz anos que pago 110 euros

por més para quitar essa divida. S6 nao paguei a mensalidade trés



vezes porque nao consegui. Realmente nao consegui. Eles nao podem

exigir o pagamento integral s por causa disso!

— Podem sim. A Cefitis propés uma renegocia¢do, que a senhora
cumpriu por um breve periodo. Eu poderia ter feito novas propostas,
mas a senhora nunca me respondeu. Infelizmente, agora ¢ tarde
demais.

Sinto vontade de protestar, de suplicar. De jurar que nao sou uma
pessoa de ma-fé, que tento respeitar a maldita renegociacio dos
prazos, aquela e a de outros credores, que tudo o que ganho vai para o
pagamento das minhas dividas, que as vezes consigo manter a cabeca
para fora d’dgua por alguns meses, mas que sempre vem uma onda e
me derruba. O carro estraga, ou a maquina de lavar, surge uma
viagem escolar de Lily ou um novo tamanho de sutia para Chloé.
Algumas pessoas adoram surpresas, mas eu sonho nunca mais ter
nenhuma. Sinto vontade de dizer que nio gastei esse dinheiro com
uma semana de férias, nem com joias. Que, se nio estivesse realmente
desesperada, nunca teria feito um empréstimo com uma taxa tao
absurda. Gostaria de dizer tudo isso, mas a tnica coisa que consigo é
emitir um soluco baixinho e comecar a chorar.

O oficial de justica fica constrangido, eu fico constrangida por
deixd-lo constrangido. Enquanto tento me acalmar, ele tosse e coloca
a mao em meu ombro, mas lembra que nio sou sua amiga e comega a

folhear os documentos.
— Sinto muito — ele acaba dizendo.

— E se eu nao conseguir pagar, o que acontece?

Ele suspira.

— Teremos que acionar a justiga, para recuperar os valores por
todos os meios a nossa disposicio. Acredite em mim, havera um

processo.

— Um confisco de bens?



— Por exemplo.

— Perfeito, temos uma solugao! Meu carro tem quase 20 anos, os
vidros e a terceira marcha ji nao funcionam. Devemos conseguir 30
euros por ele, faltario apenas 5.195. Também posso sublocar meu
apartamento de trés quartos nesse conjunto habitacional para familias
de baixa renda, com um elevador temperamental. Deve ser ficil, o que
o senhor...

Nao pude terminar a frase, a porta da sala é aberta por Lily, que
tem a boca suja de leite. Ela franze a testa ao ver ldgrimas em meu

rosto.
— O que aconteceu?

— Nada — respondo, secando o rosto com o dorso da mao.

Ela aponta para o oficial de justica com o queixo. Ao que rtudo
indica, jd entendeu tudo.

— Por que esta chorando? Por causa do senhor Corvo?

— Senhor Raposo — ele corrige. — Eu estava de saida, tenham um
bom-dia.

Ele abre a porta, dirige-me um tltimo olhar e comega a descer as
escadas. Antes que eu feche totalmente a porta, Lily coloca a cabeca

para fora e grita:
— Sua plumagem ¢é bonita, mas seu canto tem cheiro de queijo
podre!

Ela veste o casaco, coloca a mochila nas costas e desaparece.



AS CRONICAS DE

(EHhitoe

QUINTA-FEIRA ¢ o melhor dia para matar aula. Lily sai da escola as

cinco da tarde e minha mée nao volta para casa depois do almogo —
ela vai direto visitar a bisa. Tenho o apartamento todinho para mim,
nao sou nem irma nem filha de ninguém. Posso fazer o que quiser,
receber quem eu quiser.

Faz seis dias que comecei a sair com Kevin. Acho que estou
apaixonada. Ele é legal. Trabalha na padaria que fica na saida do
conjunto habitacional, sempre parece feliz quando me vé comprando
pao na volta do colégio. Ele nao é muito bonito, mas ultimamente
tenho desconfiado dos caras bonitos.

Nossa histdria comecou na sexta passada. Pedi a baguete de sempre
e vi que ele estava no fundo da padaria, tirando uns bolinhos do
forno. Ele sorriu para mim e me fez um sinal para esperar na rua.

Poucos minutos depois, saiu com um cigarro nos ldbios.

— Prazer, Kevin.

— i, sou a Chloé.

Ele tinha farinha na bochecha e olhos azuis.
— Mora por aqui?
— Sim, no bloco C.

— Gosto de ver vocé por aqui no fim da tarde.



Abaixei o rosto e senti as bochechas pegando fogo. Sempre fico
sem jeito quando sou elogiada, é como se ganhasse um presente caro
demais.

Ele pegou meu queixo e ergueu meu rosto com delicadeza.

— Saio as oito. Vocé vem me esperar?

As oito horas, estava de banho tomado, penteada, maquiada, tinha
provado trés roupas diferentes, deixado Lily na frente da televisio e
feito com que prometesse nio abrir a boca, e esperava na frente da
padaria.

As onze horas, logo antes da chegada de nossa mie, voltei para casa
e repassei tudo o que tinha feito naquela noite. Os sanduiches
preparados por Kevin, o banco perto do lago, sua coxa encostando na
minha, sua voz murmurando que eu era bonita, sua boca na minha,
suas maos geladas entrando por baixo do meu blusiao, seu corpo
pressionando o meu. Eu disse nio quando ele me convidou para
entrar em seu carro, e senti que o havia desapontado. Ele ficou
fumando em siléncio, as sobrancelhas franzidas, e entao colei meu
corpo ao dele e mergulhei a mao dentro de sua calca. Ele foi legal o
resto da noite.

Hoje de manha, quando contei que teria o apartamento sé para
mim a tarde inteira, ele na mesma hora aceitou meu convite. Passei a
senha da porta do prédio para ele, que chegou as duas da tarde. Ele
estava sem farinha no corpo, era seu dia de folga. Trouxe uma
caixinha. Eram cupcakes.

Sentamos no sofd, meu celular tocava uma playlist romantica.
Descansei a cabeca em seu ombro e peguei sua mio. Ele acariciou
minha palma com o polegar. Kevin era carinhoso. Néo tinha nada a
ver com os caras que eu conhecia, que sé se interessavam por uma
coisa, que s6 queriam ganhar sem dar nada em troca. Aquele pequeno
gesto, que parecia tio insignificante, aquele dedo acariciando minha

mao, me dava pistas de que talvez ele fosse o cara certo. De que ele



talvez se interessasse por mim de verdade. Que talvez fosse me encher
de amor e afeto, que talvez fizéssemos planos juntos e que eu talvez
me tornasse importante para ele. Eu também mostraria que ele era
importante para mim. Trabalhando numa padaria, ele niao devia ter
muitas chances de sair com vdrias garotas por ai. Virei o rosto para ele
e ofereci os ldbios. Ele se levantou, me obrigando a fazer o mesmo, e

bateu as maos nas coxas.

— Vai me mostrar seu quarto, entao?



Y

16 de marco
Querido Marcel,

ESPERO que esteja bem e que nio me queira mal por ter escondido
vocé atras do aquecedor. Achei que estivesse desligado.

Para responder a sua pergunta, estou mais ou menos. No inicio do
ano, ndo tinha nenhum problema com Manon e Juliette. Todo
mundo adora as duas, principalmente porque elas sio gémeas (“pague
um, leve dois”). E porque o pai delas é primo da vizinha do
cabeleireiro da mae do comediante Kev Adams, e todo mundo ama
Kev Adams, menos os nerds que fazem aula de latim e grego, mas
quem quer ser amado por quem faz aula de latim e grego?

Eu nem gostava nem deixava de gostar delas, mas as coisas
mudaram quando as duas notaram minha existéncia. Tudo isso
porque me candidatei para representante de turma e ninguém me
avisou que Manon queria ser a unica candidata. Recebi um tnico
voto, que nem foi meu (obrigada, Clélia), entao tudo fez sentido
quando as gémeas comecaram a me perseguir. Bom, como nio sao
muito espertas, elas se limitam a me passar rasteiras e atirar bolinhas
de pao na minha cabeca no refeitério, mas preferia quando me
ignoravam.

Durante o feriado de Natal, contei essa histéria para minha irma,
nao para dedurar ninguém (nao sou dedo-duro), mas porque ela tinha

ouvido algo do irmao de Nahima (que é um dedo-duro). Fiz ela jurar



pela Beyoncé que nao diria nada, ela jurou, mas foi tirar satisfagao
com as gémeas na saida da escola, coitada da Beyoncé. Chloé disse a
elas que eu era frigil, que aquilo me deixava mal, que elas deviam se
colocar no lugar dela, que elas fariam a mesma coisa para proteger a
irma... Elas ficaram vermelhas e enfiaram o rosto no cachecol,
concordando. Juliette prometeu que nao me incomodaria mais,
Manon pediu desculpas. Na manha seguinte, toda a turma me
chamou de "a dedo-duro” (nio sou dedo-duro). Foi a primeira e
ultima vez que compartilhei um segredo com minha irma.

Desculpe, Marcel, tive que mudar de caneta, a outra estava
falhando. Enfim, estou com pressa porque minha série favorita vai
comecgar.

Fazia algumas semanas que as gémeas tinham se acalmado, nao sei
por qué, nao fui perguntar. Até hoje de manha, na aula de quimica.
Formamos duplas para fazer uma experiéncia, e Mathis ficou do meu
lado, no lugar de Clélia. O problema é que ele é o namorado da
Manon, todo mundo sabe, eles passam os recreios colados pela boca,
parecem peixes limpadores de aqudrio. Enfim, olhei em volta e vi
Manon me fuzilando com o olhar, respondi com um sorrisinho do
tipo “nao se preocupe, nio vai acontecer nada’, mas ela levantou o
dedo médio, imagino que tenha pensado que eu a estava provocando.

No recreio, Clélia e eu sentamos no chiao do pdtio coberto. As
gémeas chegaram e me perguntaram qual era o meu problema. Eu
disse que nenhum, porque nao tinha mesmo, mas Manon respondeu
que ela sim tinha um problema, que se chamava Lily. Respondi que
era engracado, porque eu tinha 0 mesmo nome de seu problema. Ela
franziu a testa e entdo tentei explicar que nao queria nada com
Mathis, que tinha planos que nao envolviam um relacionamento sério
no sétimo ano e que, acima de tudo, ele tinha um mau halito terrivel,
como se tivesse comido sanduiche de queijo podre no café da manha,

por isso ela nao precisava se preocupar. Juliette deu uma risadinha,



Manon ordenou que calasse a boca, depois se ajoelhou para ficar na
minha altura, aproximou o rosto do meu, o suficiente para sentir que
o cheiro de queijo podre se transmitia pela saliva como a
mononucleose, e murmurou que eu nao passava de uma galinha,
como minha irma.

Nio sei o que me deu na hora, mas, talvez por influéncia do
documentirio sobre lhamas que vi no final de semana, dei um baita
cuspe na cara dela. Juliette agarrou meus cabelos, Clélia agarrou os de
Juliette, Manon os de Clélia e eu os de Manon. Ficamos assim, sem
sair do lugar, até o recreio acabar, depois fomos para a aula de
geografia.

Nio sei o que ela quis insinuar sobre Chloé. Sei muito bem que
minha irma é uma chata, mas galinha ela nao é.

Beijinho, Marcel, boa noite!

Lily

P.S.: nao sou dedo-duro.
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— MAE, verde! — Lily exclama.

Engato a primeira e me desculpo pelo retrovisor, mas volto a
mergulhar em meus pensamentos.

Fiz as contas. Para quitar todas as minhas dividas, preciso de
12.689 euros. E de chorar. Desde que entendi que nunca vou sair
dessa, desde que meu estbmago comegou a fabricar tlceras e meu
sono, pesadelos, meses atrds, me transformei em uma avestruz. Por
que enfrentar um inimigo quando sabemos que ele vai nos derrotar?

Parei de pensar no dia em que, para renegociar uma divida
contraida a dois, e de mensalidades impossiveis de pagar sozinha,
assinei um empréstimo com juros mais elevados do que a quantia
solicitada. Parei de consultar meu saldo bancario porque cada boleto
atrasado e cada cheque especial eram acompanhados por juros
exorbitantes. Parei de abrir os envelopes. Ignorei as ligagoes de
nimeros desconhecidos. Vivi meses a fio anestesiando uma parte da
minha vida. O despertar foi doloroso. Ele custa 12.689 euros.

— Chegamos! — Lily grira.

Estaciono na frente da casa do meu pai, os limpadores de para-
brisa enfrentam bravamente o dildvio la fora. No banco do carona,
Chloé esta mergulhada na contemplacio de seu celular desde que

saimos do apartamento.
— Chloé, chegamos.
== Legal.

— Faga um esforgo, vovd gosta muito de vocés.



Ela dd de ombros e solta o cinto de seguranga. Seu queixo treme.

— O que foi, querida?

— Nada — ela responde, fazendo um esforgo visivel para conter as
ligrimas.

Acaricio sua bochecha:

— Tem certeza?

— Sim, mae, estou dizendo que nao foi nada.

Ela sai do carro, bate a porta e corre ao encontro da irma na
entrada da casa, protegendo os cabelos com a bolsa.

Meu pai e minha madrasta, Jeannette, beijam quatro vezes cada
uma de nds, para garantir caso as trés primeiras nao tenham ficado
claras. Eles sorriem tanto que consigo ver seus sisos.

— Estdvamos ansiosos pela chegada de vocés, queremos mostrar
uma coisa! — anuncia meu pai, acelerado.

Jeannette, a seu lado, aplaude. A dltima vez que os vi nesse estado,
eles tinham acabado de tatuar seus respectivos apelidos no peito. Jojo
e Jaja.

Meu pai abre a porta da varanda e nos leva para o jardim.

— Sigam-me!

— Vovo, estd chovendo — reclama Chloé.

— S6 umas gotinhas — responde Jeannette, empurrando-nos para
fora.

No fundo da casa, meu pai faz um sinal para pararmos.

— Prontas?

— Sim! — exclama Lily.

— Espere! = pede Jeannette. — Deixe que elas adivinhem!

Ele concorda, muito empolgado. Jojo e Jajd adoram uma
brincadeira.

— Vocés compraram um cachorro? — Chloé pergunta, apatica.



— Um tigre? — Lily sugere, receosa.
— Um carro novo?

— Estd esquentando, Anna! — responde Jeannette. — Maior que

um carro!
— Uma nave espacial? — Lily arrisca.

— Um trailer?

Os olhos do meu pai piscam vidrias vezes. Ele nos autoriza a
avancar e abre os bracos:

— Tadddaa!

Atrds dele, um imponente veiculo branco — um motorhome —

uma espécie de trailer mais moderno. Ele coloca o brago sobre os

ombros de Jeannette, que parece ronronar.

— Decidimos nos dar um presente de aposentadoria. Queremos
viajar para a Italia no verdo. Ele nio é novo, mas tem apenas 10 anos,
nao podiamos perder essa barganha. Entrem, deem uma olhada!

Ele abre a porta e nos faz subir na casa de férias sobre rodas, nio
sem antes pedir para tirarmos os sapatos.

O interior é pequeno e funcional: quarto com cama de casal,
prateleiras por toda parte, sala de estar com sofd-cama, cozinha e até
mesmo um chuveiro, onde s se entra com uma perna de cada vez.

Do lado de fora, pingando de chuva, Jojo e Jaja acompanham
nossas reagoes. Faco um sinal para as meninas, que logo entendem a

mensagem, ¢ exclamo:
— Absolutamente maravilhoso, vocés vao aproveitar muito!

— E que cortinas lindas! — emenda Chloé, acariciando o tecido
estampado com grandes flores amarelas.
Lily percorre o motorhome com os olhos em busca de inspiracio,

até que seu rosto se ilumina:
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— Muito pritico. E tdo pequeno que da para cozinhar fazendo
coco!

Depois de um almogo pantagruélico, passamos para a sala de estar
para beber um café e Chloé se isola na biblioteca. Ao longo da
refeicio, seu astral havia oscilado como um i0i6, como se seu celular
segurasse o fio. A cada vez que ela o consultava, seus olhos se enchiam
de ldgrimas ou de estrelas. As condigoes meteoroldgicas da
adolescéncia sdo sempre instdveis.

Quando vou procurd-la na biblioteca, ela estd sentada sobre umas

almofadas lendo O morre dos ventos uivantes.
— Tudo bem?

— Tudo — ela responde, sem tirar os olhos do livro.

Sento-me a seu lado.

— Vocé sabe que pode falar comigo.
Ela da de ombros.

— Vocé sabe, Chloé?

— Sei, mae, mas...

— Mas o qué?

— Nada.

— Mas o qué, querida?

— Nada, estou bem, mae. Pode me dar um abraco?

— Claro que posso, minha filha.

Abro os bracos e ela se aninha em mim, a cabeca em meu pescogo,
os cabelos cogando meu nariz. Ela roubou meu perfume de novo.

Chloé sempre gostou dos meus carinhos. Quando era pequena, s6
conseguia dormir comigo. Todas as noites, quando eu ia para a cama,
encontrava Chloé a minha espera. Seu pai ficava louco. Eu reclamava,
mas aproveitava aqueles momentos que sabia que seriam efémeros. Ela

ainda me visita a noite, dizendo que teve um pESHClt‘.lD ou uma dor de



arrica. Nao reclamo mais, afasto a coberta e deixo o lugar mais
barriga. N 1 fast berta e d lugar m
quente para ela, sem dizer que nao precisa inventar desculpas.

Ela recua gentilmente e arruma os cabelos antes de voltar a leitura.

Levanto-me bem devagar.

— Sabe, estou sempre aqui, caso precise conversar.
Saio da biblioteca e fecho a porta atrds de mim. Ela esta quase

fechada quando a voz de Chloé chega até mim.

— Menos quando esta trabalhando.



Anna

TODAS as manhas, chego ao restaurante com a esperanca de que
Tony tenha se convencido de que sua proposta ¢ inaceitdvel. Todas as
noites, vou embora com a esperanca de que ele seja atingido de
amnésia durante o sono.

Ele nao esquece. Nio desiste.

— Entao, mudou de ideia?

Parado atras do balcio, ele me observa passar a vassoura entre as
mesas.

— Nao, Tony.

— Por que nao?

— J4 disse cem vezes: aos 37 anos, seria impossivel encontrar outro
emprego.

— Mas foi vocé que disse: o trabalho é pesado demais aqui! Além
disso, posso ver que estd cansada, fica sem félego, nio para de se
querxar.

A vassoura estaca. Volto-me para ele:

— Nio brinque com isso! Nio tente encontrar um motivo para me
dispensar, nio vai conseguir. Qualquer pessoa pode atestar meu
profissionalismo. Faco sozinha o servico de duas pessoas; se fico
cansada, ¢ porque vocé ndo quer contratar mais ninguém!

Ele se serve de uma bebida e vira o copo.

— Nao vou fazer isso, sou uma pessoa correta. Se nao fosse, nao

teria proposto um acordo. Gosto muito de Estelle, sabe, nao é sé pelo



SCXO0.

— Nao me interessa — respondo, tentando nao imaginar os dois.
Maos abertas sobre o balcao, ele continua, com a voz mais suave:

— Ela é uma garota legal, gostaria muito que trabalhasse comigo.

Ela disse que sim, desde que eu empregasse a irma dela também.

— A irma dela? Entao elas vao trabalhar em dupla?
— E a ideia.
Sem abrir a boca, retomo a limpeza do chio tentando ignorar os

pedidos da vassoura, que me suplica para ser atirada em certa direcao.

— Anna, é por causa da minha mulher que nao quer aceitar minha
proposta’
— O que disse?

— E por solidariedade feminina? Ou estd com ciume?

Solto a vassoura e me aproximo dele, furiosa.

— Acha que tudo gira em torno de vocé, Tony? Pode dormir com
Estelle quantas vezes quiser, e pode ir para cama com Estelle, sua
irma, seu avo e seu hamster se tiver vontade, nao dou a minima. Pode
ser que seja uma surpresa para vocé, mas estou pensando em mim, em
minhas filhas, em meu futuro, em minha conta banciria. Nao é por
vocé que digo, ndo, é por mim. Entdo, por favor, desista. Nao vou
aceitar.

Ele se serve de uma segunda dose e beberica em siléncio. Pego
novamente a vassoura, para finalizar a limpeza. A medida que me
movimento, minha raiva se dissipa, substituida pelo cansago. Nao
passo de uma carcaga vazia quando contorno o balcio para pegar

minha bolsa. Tony continua no mesmo lugar.
— Boa noite, Tony. Até amanha!

— Anna — ele insiste. — Alguma coisa poderia fazé-la mudar de
ideia?



Meus pelos se erigam, sinto-me pronta para dar o bote. Em vez

disso, encaro Tony e ougo uma voz escapar da minha boca:

— Talvez uma coisa...



