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17 de novembro de 2016



Olivia

PRAIA DO CABO, MONROVIA, LIBERIA, 1HO3

Olivia sabe que o que estdo fazendo ¢ uma estupidez. Se forem
vistos, serao mandados de volta para casa — possivelmente para
o tribunal. Isso para nao dizer que toca-lo pode trazer risco de
morte. Mas quem os veria? A praia esta deserta e tdo escura que
ela sO consegue enxergar alguns poucos metros mar de piche
adentro. O unico som é o marulhar das ondas. Ela estda muito
consciente do pequeno espago entre seus cotovelos ao descerem
até a agua. E quer dizer “ndo deviamos fazer isso”, mas eles nao
fizeram nada. Ainda ndo quebraram a regra do Nao Toque.
Aquela noite havia comecado no bar da praia, com cervejas
long neck e depois cubas-libres. Os dois passaram horas debaixo
daquele teto de chapa de ferro, com um candeeiro tremeluzente
entre eles e o céu ardendo em tons de bronze. Comentaram
sobre a volta para casa no Natal, em cinco semanas, e de como
queriam retornar a Libéria depois. Ela falou de Abu, o menino



de quem tratou e por quem chorou naquela mesma praia no dia
em que ele morreu. Depois falaram de onde cresceram, onde
estudaram medicina, de suas familias. A vida dele na Irlanda
parecia muito diferente da sua. Ele foi o primeiro a frequentar
uma universidade e a viajar na familia. Ela tentou explicar como
a medicina representava um tipo de rebelido sob o ponto de
vista de seus pais, e os olhos dele se arregalaram — da mesma
forma como quando confessou ter feito trabalho voluntario
durante o Natal para evitar a familia. Notou os olhos dele
quando se cruzaram pela primeira vez no centro de tratamento
— era tudo o que podia ver, afinal de contas, por tras da
mascara. Eram cinza-esverdeados, como o mar de Norfolk, e os
cilios eram tao escuros que ele parecia estar usando
maquiagem. Ela nao tirava os olhos das maos dele, inquietas no
rotulo da cerveja. Eram tdo dsperas quanto as suas, de tanto
serem mergulhadas em cloro. Ela queria segurar uma delas e
vird-la sobre a palma da sua mao.

Quando o bar fechou, as estrelas ja haviam saido, como
acucar polvilhado no céu. O ar noturno estava leve em seus
bracos descobertos.

— Vamos dar uma volta? — perguntou Sean, levantando-se.

Ela estava acostumada a fitar os homens de frente, mas ele
era um palmo mais alto. E entao houve um instante, iluminado
pelo candeeiro, quando olharam um nos olhos do outro, e ela
sentiu borboletas no estomago.

Agora, com os pés imersos na dgua do mar, os dois quase se
tocam. A espuma brilha fosforescente. Ela perde o equilibrio
quando uma onda quebra em suas pernas, e ele se vira para

ampard-la. Suas maos a seguram com firmeza, e entdo buscam



sua cintura. Ela se vira em seus bragos para fita-lo, sentindo as
maos dele em suas costas. Os poucos centimetros entre as bocas
clamam por ser transpostos. E quando ele abaixa a cabeca e ela
sente suas bocas se tocarem, sabe que aquela é a coisa mais

idiota que ja fez na vida.

BUFFALO HOTEL, MONROVIA, LIBERIA, 14H50

Bebericando 4dgua mineral para acalmar o estdmago (por que
tinha que beber aquela ultima cuba-libre?), Olivia aguarda para
falar com a familia pelo Skype. E estranho estar no saguio de
um hotel, este pequeno bastido de agua encanada e wi-fi —
embora nao haja ar-condicionado, apenas um ventilador para
aplacar o calor sufocante. E mesmo ali ha uma aura de perigo e
cautela. Nos banheiros ha cartazes com os dizeres SINAIS E
SINTOMAS DO VIRUS HAAG, com pequenos desenhos de pessoas
vomitando. O barman colocou o troco na mao dela sem toca-la
— concluindo, com razao, que a maioria dos rostos brancos na
Monrdvia estava ali por causa da epidemia, para ajudar com
“Dis Haag Bisniss”. Outro trabalhador humanitario percorre o
sagudo, falando alto em um iPhone sobre “a crise” e
“suprimentos”, antes de fechar seu MacBook Air com
estardalhaco. Usa uma camiseta de Combate ao Haag e dculos
escuros caros, além de estar bem bronzeado. Provavelmente
trabalha para uma das ONGs, pensa Olivia. Nao parece ter
encarado o Centro de Tratamento ou um traje de protecao —
nao como Sean. A noite anterior insiste em voltar a sua mente.



Ela nao vé a hora de encontrd-lo no plantio mais tarde, de
saborear a tensdo do Nao Toque, de seu segredo nascente. A
expectativa sufoca a voz que a diz para parar imediatamente
antes que aquilo va longe demais. De qualquer forma, é tarde
para voltar atras.

Olivia percebe que estd divagando — ja sao trés e cinco da
tarde e sua familia estd esperando. Ela faz a ligacdo e, como
num passe de magica, eles estao espremidos na tela. Vé que
estdo na cozinha da casa em Gloucester Terrace, e que o laptop
estd sobre a bancada. Talvez seja a ressaca, mas aquela pequena
janela para Camden ¢ quase engracada de tao improvavel. Ela
olha além dos rostos, para os armarios azul-claros e a cafeteira
reluzente. Tudo parece absurdamente limpo e aconchegante.

Sua mae, Emma, aproxima o rosto da tela como uma fa
maravilhada, tocando o vidro como se Olivia estivesse do outro
lado. Talvez ela também ndo consiga assimilar como um
pequeno retangulo da Africa apareceu em sua cozinha. Seu pai,
Andrew, a cumprimenta com um aceno desajeitado,
substituindo o breve sorriso por olhos semicerrados ao ouvir
sem soltar uma palavra. Ele insiste em tirar os cabelos brancos
do rosto (uma versao masculina do rosto de Olivia), franzindo a
testa e fazendo que sim — mas olha para além dela, para o
Buffalo Hotel. Os grandes olhos amendoados da mae estdo um
pouco agitados enquanto ela dispara perguntas bem-
humoradas. Quer saber sobre a comida, o clima, os banheiros,
qualquer coisa, ao que parece, para evitar ouvir sobre o Haag.
H4 um intervalo entre a voz e os labios dela, de modo que as
respostas de Olivia acabam sempre atropelando a pergunta

seguinte de Emma.



Sua irma Phoebe se mantem atras dos pais, segurando como
um escudo o gato Cacau. Ela esta vestindo o que Olivia suspeita
ser sua roupa de academia, e exibe biceps delicados porém
definidos. Em um momento, olha para o relogio. Olivia tenta
contar sobre o frango que entrou na ala mais contagiosa e
precisou ser morto a pedradas, mas antes que consiga sua mae
tagarela:

— Fale com a Phoebs! — E empurra a filha para o centro da
tela.

— Oi — diz Phoebe com docgura, dando aquele seu sorriso
largo e fotogénico e acenando com a pata de Cacau.

Olivia nao consegue pensar no que dizer — consciente
demais de que ela e a irma pouco se falam ao telefone. Entao
lembra que Phoebe acaba de fazer aniversario (de 28 ou 29
anos? Deve ser 29, porque Olivia tem 32), mas antes que
consiga se desculpar por ndo ter entrado em contato, o rosto de
Phoebe se contorce numa espiral grotesca, como O grito de
Munch.

— Olivia? Wivvy? Wiv? — Ela escuta a mae dizer, antes que
a chamada seja cortada de vez. Tenta ligar novamente, mas a
conexao esta perdida.
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Andrew

ESCRITORIO, GLOUCESTER TERRACE, 34, CAMDEN, 16H05

AssunTo: coluna 27 dez

De: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>
Data: 17/12/2016 16:05
Para: Croft, lan <ian.croft@the-worldmag.co.uk>

lan,

Segue a coluna. Se isso sair sem que eu leia uma prova,
arranco o seu figado.
Abraco,

Andrew

P.S.. NAO mude o meu “como” para “assim como”. E
irritante.
P.P.S.: E houmous, e nio homus.



The Perch, Wingham, Berkshire
Comida 3/5
Ambiente 1/5

Quando vocés lerem isso, minha familia e eu estaremos em
prisao domiciliar. Ou, mais precisamente, em prisao Haag.
No dia 23, minha filha Olivia, médica viciada em assisténcia
humanitaria, voltara de uma temporada combatendo a
epidemia do virus Haag na Libéria — arrastando a nos, sua
familia, para uma quarentena de sete dias. Durante
exatamente uma semana deveremos evitar qualquer contato
com o mundo exterior, com permissdo para sair de casa
apenas em situacées de emergéncia. Caso algum desavisado
cometa a tolice de tentar nos roubar, ele ou ela sera
obrigado a ficar conosco até o fim da quarentena. Ja estao
em andamento os preparativos para o que ficou conhecido,
na casa dos Birch, como Semana da Haagonia. A Waitrose e
a Amazon entregardao o que talvez sejam as compras de
Natal mais completas da Gra-Bretanha. Quantos rolos de
papel higiénico uma familia de quatro pessoas gasta em
uma semana? Sera que 2 quilos de aveia em flocos serao
suficientes? Sera que finalmente assistimos a Spiral ou
damos uma chance a The Missing? Antes do cerrar das
portas, a Matriarca esta compilando listas de livros, de
musicas, de atividades, listas de desejos. Como ndao somos
um cla que faz as coisas pela metade, nos transferimos de
Camden para a nossa casa na profunda e escura Norfolk,
para melhor apreciarmos nosso confinamento quase
solitdrio. Imaginem so6 como serd toda essa experiéncia para
a milennial Phoebe, que agora se defronta com uma semana
de wi-fi de eficiéncia duvidosa.

Claro, todo Natal é de certa forma uma quarentena. O
recesso do escritorio é estabelecido, as reparticées ficam as
moscas e 0s amigos migram para as pobres cidades de onde
vieram. Cénjuges entediados sentem calafrios a cada tosse
um do outro (janeiro é o més mais movimentado para os
advogados de divorcio — vai entender). Nesse periodo, que



é o mais maravilhoso do ano, a comida é a salvacdo. E a
comida que azeita as engrenagens entre a tia surda e a
adolescente muda. E a comida que preenche com canela as
rachaduras entre irmaos nostalgicos. E é a comida que da
proposito a mae cheia de culpa, revivendo Natais passados
com a santissima trindade formada por peru, molho e
cranberry. E é justamente por isso que os restaurantes nao
deveriam se aventurar com comida natalina. Nessa época do
ano, saimos de casa para fugir dos vapores sufocantes de
carne assando e do falatorio maternal. Abominacées como
molho de pdo nao tém lugar nos cardapios.

O Perch, em Wingham, nao entende isso. Portanto,
escolheu promover sua inauguracao com um “cardapio de
Festas alternativo”. (De novo: quem quer comida de Natal
alternativa?) Como todo bar gourmet provinciano, a
decoracdo recorre excessivamente aos tons pastel do
catdlogo da Farrow & Ball. O servico foi simpaticamente
confuso. O pdo com “manteiga picante de Natal” estava
bom e quente, mas podiamos passar sem a manteiga, servida
numa sinistra placa de Petri e com uma cor marrom
preocupante. Comecamos por um prato de salmao aceitavel,
honestamente defumado, cujo elemento alternativo era um
solitario ramo de alecrim. A Matriarca cometeu o erro de
pedir linguado — uma borda de salmoura irrelevante. O
curry do meu peru era uma curiosa poca de gororoba
amarela carregada de cominho, cujo proposito parecia ser
fazer aqueles quatro nuggets secos passarem despercebidos
pelo cliente. Terminamos com uma tabua de queijos sem
nada de mais e um creme bralée com frutas cristalizadas que
a Matriarca sentenciou como doce de doer, mas devorou de
qualquer forma.

Nao desanimem, habitantes de Wingham. O meu palpite
é que vocés e seus vizinhos de colete terao a chance de
variar o carddpio festivo. N6s, da familia Birch, precisaremos
encarar uma semana inteira de sanduiches de peru.
Desejem-nos sorte.



Andrew se recostou na cadeira e fez uma pausa antes de enviar
a coluna para Ian Croft — o editor-assistente de quem menos
gostava na revista The World. O Perch nao era dos piores,
considerando a localizacdao. E, pensando bem, até que era
aconchegante. Poderia até ter passado a noite no quarto cafona
do segundo andar, com ferro de passar e chaleira elétrica, se ele
e Emma ainda aproveitassem quartos de hotel. Ele se lembrou
dos donos, um casal ansioso e suarento que veio cumprimenta-
lo e falar de “sazonalidade” e do “ethos™ do lugar, e pensou em
mudar o comentario sobre o linguado. Mas desistiu. O povo de
Berkshire ndo lia a The World. E, de qualquer forma, era tudo
propaganda mesmo.

O mais importante era a parte sobre sua propria vida. Sentia
que fizera sua familia soar perfeitamente feliz. A verdade era
que ndo estava exatamente ansioso por passar uma semana em
Weytield, a fria casa de fazenda em Norfolk herdada por Emma.
Nunca sabia ao certo o que dizer a filha mais velha, Olivia. Ela
tinha um jeito desconcertante de fita-lo, mortalmente sério e
levemente revoltado, como se enxergasse dentro de sua alma e
reprovasse o que via. E Emma passaria a semana num
redemoinho de panico exultante por ter Olivia em casa, para
variar. Pelo menos Phoebe estaria 1a, um contraponto frivolo as
outras duas.

As vezes Andrew sentia que tinha mais em comum com a
filha cagula do que com Emma — principalmente agora que
Phoebe trabalhava na midia. Ouvir sobre a irremediavel
produtora de TV onde atuava como freelancer, na qual todos os
homens eram apaixonados por ela, sempre o fazia rir. Estava

prestes a gritar para Phoebe no segundo andar e perguntar se



queria ajudd-lo a escrever a resenha sobre um novo sushi bar,
quando um e-mail ndo lido chamou sua atencdo. Era de um
remetente que ndo reconheceu, o que sugeria algum tipo de
spam. Mas o assunto, “Oi”, o fez mudar de ideia. Estava escrito:

AssunTto: Oi

De: Jesse Robinson

<jesse.iskandar.robinson@gmail.com>

Data: 17/12/2016 16:08

Para: Andrew Birch <andrew.birch@the-worldmag.co.uk>

Caro Andrew,

Imagino que essa mensagem sera recebida com choque, mas
quis contata-lo pois acredito que vocé € meu pai biolégico.
Minha falecida mae biologica era uma libanesa chamada
Leila Deeba, a quem imagino que vocé conheceu quando
trabalhou como repérter em Beirute, em 1980. Ela me
entregou para adocao pouco depois que nasci, e fui criado
por pais adotivos em lowa. Hoje vivo em Los Angeles, onde
produzo documentarios, principalmente sobre satude e bem-
estar. Estarei na Gra-Bretanha nas festas de fim de ano,
pesquisando um projeto, e gostaria muito de conhecé-lo, se
vocé estiver a vontade com isso.
Um abraco,

Jesse

P.S.: Sempre leio suas colunas!

— Tudo bem? — perguntou Emma, entrando no escritorio. —
Até parece que viu um fantasma.



— Jura? — disse Andrew. — Estou bem. Muito bem. — A
tela do laptop ndo estava a vista, mas ele a fechou de qualquer
forma. — Acabo de enviar a coluna. E vocé, como esta? —
Andrew sempre se surpreendeu com a propria capacidade de
soar calmo, até mesmo bem-humorado, quando sua mente
estava em parafuso.

— Estou otima! — respondeu Emma. — Mal posso esperar
para lé-la. Vou dar um pulo na John Lewis. Ainda falta comprar
as ultimas coisas. Bem, nao as ultimas, mas mais algumas coisas
para... hum... o estoque de Olivia. — E preciso de mais papel de
presente — completou ela, olhando para o relogio acima da
cabeca dele. Andrew notou que a esposa falava rapido demais.
Mas a surpresa ainda pulsava em seu corpo. Emma comentou
qualquer coisa sobre quando devia estar de volta, e se foi.

Andrew continuou sentado, lendo e relendo o e-mail. La
estava, a voz que temia e esperava ouvir na mesma medida. Ele
pensou naquela noite torrida em Beirute, em 1980, uma noite
que tentou convencer a si mesmo que jamais acontecera.
Depois, pensou na breve e estranha carta que recebeu de Leila
Deeba, um ano e meio atras, que chegara no escritdrio da The
World. Ainda a guardava, escondida de Emma. “Minha falecida
mae biologica era...”. Entdo a gloriosa mulher de corpo rijo com
quem trepou numa cama de hotel estava morta. Ele se levantou
e olhou pela janela salpicada de pingos de chuva. A musica
“Frosty the Snowman” veio da cozinha, no piso de baixo. Como
havia chegado aquela idade, em que uma mulher com quem
dormiu podia estar morta — e isso nao era extraordinario? Era

um pensamento soturno, e ele se forcou a voltar ao presente. O



que devia — se € que devia — responder ao rapaz? E, o mais
importante, o que diabos contaria a Emma?



Emma

CONSULTORIO DO DR. SINGER, 3° ANDAR, HARLEY STREET, 68, 16H59

A sala de espera do Dr. Singer, na parte alta da Harley Street,
parecia ter sido feita para amortecer o golpe de mas noticias.
Era tudo suave, atapetado, bege. Sempre havia um prato com
biscoitos intocados perto do cha e do café, e reconfortantes
pilhas de revistas aleatorias. Olhando para as fotografias do
casamento de um astro de novelas, Emma se perguntava se a
OK! era mantida por médicos particulares e seus diagnoésticos
desoladores. Nao tenha esperanca, Emma, ela insistia em dizer a
si mesma. Fazia o mesmo trato com o Destino desde a infancia.
Se quisesse que uma coisa acontecesse, ela se convencia a
esperar pelo contrario — a esperar de verdade, com afinco, pelo
contrario. E entao acontecia o outro desfecho (aquele que ela
desejava desde o principio). Era como contratar um seguro —
prepare-se para o pior e seja o que Deus quiser. Mas € claro que,
quando as filhas tinham medo, ela dizia “vamos torcer pelo



melhor” e “vamos passar por isso juntas”. Era o que as maes
deviam dizer. Ainda que, ultimamente, apenas Phoebe se
abrisse com ela. Se tinha suas preocupacoes, Olivia nao as
dividia com a mae ha anos. Talvez, pensava Emma, conseguisse
se aproximar da filha mais velha durante a quarentena.

— Sra. Birch? — disse a recepcionista de labios caricatos.
(Sera que ela dava um pulo no dermatologista do térreo no
intervalo do almog¢o?) — O Dr. Singer a esta aguardando.

Emma entrou no consultério. Era uma combinacao austera
de pesados madveis de mogno e equipamentos médicos. Atras da
cortina ela sabia haver uma maca estreita forrada de papel azul,
onde se deitou quando mostrou ao Dr. Singer o caroc¢o do
tamanho de uma avela na axila direita.

— Temo que ndo sejam boas noticias — disse o médico,
antes que ela terminasse de se sentar. — A biopsia mostrou que
o nodo linfdtico que nos preocupa ¢ um linfoma nao Hodgkin.

Emma se perguntou se ele concluira que aquela era a melhor
forma de dizer as pessoas que elas estavam morrendo. Sem
conversa fiada, indo direto ao ponto antes que sequer tirassem
o casaco. Ele continuou a falar, explicando que mais exames
seriam necessarios para determinar se o tumor era “indolente”
ou “agressivo . Engracado definir tumores como adolescentes,
pensou ela, quando ele ja emendava com “opg¢oes de
tratamento’, encarando-a com seus olhos miudos. Emma nao
disse nada enquanto o médico falava, sentindo-se desligada do
corpo. Por que ndao tentou nao ter esperang¢a com mais
vontade? Devia ter acreditado, 14 no fundo, que tudo ficaria

bem, e agora ndo estava nada bem.



— Como eu disse, precisaremos fazer mais alguns exames e
aguardar os resultados antes de tomar decisoes, o que
provavelmente deve acontecer depois do Natal — disse o Dr.
Singer. — Mas, de qualquer forma, a senhora precisara iniciar o
tratamento em janeiro. Certo?

— Entao o cancer espera pelo Natal? — disse Emma. O
comentario deveria ter sido espirituoso, mas acabou soando um
tanto histérico.

O Dr. Singer (sem duvida acostumado a ouvir coisas
estranhas dos pacientes) apenas sorriu.

— A senhora quer perguntar alguma coisa?

Emma hesitou.

— S6 uma coisa. Minha filha estd tratando pessoas com o
virus Haag na Libéria, e ficard em quarentena conosco durante
o Natal. Isso seria um risco, quero dizer, na minha situacao?

— Haag? — disse o dr. Singer. Pela primeira vez, ele pareceu
ficar confuso. — Bom, o meu conselho seria que, em vista da
biépsia, a senhora deveria evitar qualquer risco a sua
imunidade. — Singer fechou a pasta dela, sinalizando que a
consulta estava encerrada. — Tenha um bom Natal. Tente nao
se preocupar.

Emma abriu a porta do niimero 68 da Harley Street com sua
infinidade de campainhas de consultérios médicos. Foi um
alivio deixar o siléncio quente e caro da recep¢ao e estar de
volta ao ar de dezembro. Do outro lado da Cavendish Square
ela via o reconfortante verde-escuro da John Lewis. Combinara
de se encontrar ali com sua velha amiga Nicola depois da

consulta, porque, como dizia Nicola: “Tudo esta sempre bem na



John Lewis.” Emma secretamente pensava que a La Fromagerie
em Marylebone seria melhor, mas, agora que viera a ma noticia,
a boa e velha John Lewis estava otima.

Nicola era a unica pessoa que sabia sobre o Dr. Singer e o
caroco — 0 caro¢o que acabava de se tornar um cancer. Emma
nao contara a Andrew ou as meninas, porque nao havia nada de
concreto a contar ou com que se preocuparem. Ela costumava
amar lojas de departamento no Natal. Mas, naquele dia, as
luzes, as vitrines e as pessoas que cruzavam seu caminho a
incomodavam. Queria apenas estar sentada. Jd& mandara uma
mensagem para Nicola — Mds noticias —, porque nao
suportaria ver o rosto da amiga aguardando, dividido entre a
euforia e a piedade. Demorou uma eternidade para chegar ao
café no quinto andar — sempre que chegava ao alto de uma
escada rolante, precisava caminhar quildmetros até a proxima.
Depois, ndo conseguiram se falar propriamente por horas,
porque tiveram que empurrar suas bandejas por um balcdo de
metal, como num refeitorio de escola, pedindo Earl Grey e bolo
inglés a rapazes simpdticos. Nicola manteve uma das maos no
braco de Emma o tempo todo, como se ela fosse muito velha,
sempre lhe dirigindo sorrisinhos tristes. Nicola ama uma crise,
pensou Emma, e entao se sentiu culpada.

Por fim estavam sentadas.

— Certo — disse Nicola —, conte tudo.

E enquanto Emma explicava que precisaria fazer mais
exames no dia seguinte, que os resultados chegariam depois do
Natal e que provavelmente passaria o ano-novo fazendo
quimioterapia, ela ouvia o diagndstico tomar forma como a

histéria do seu sexagésimo aniversario. (Meu Deus, como podia



