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CAPITULO 1

CASOS DE FAMILIA

CHEGUEI AO MUNDO

Nasci no dia 25 de janeiro de 1975. A bolsa da minha mae se rompeu de
madrugada. Ela acordou meu pai e ele, no auge do sono, perguntou se ela tinha
certeza de que nao havia feito xixi na cama.

Facil uma gestante, no final da gravidez, confundir xixi na cama com o rompimento
da bolsa! Ele entendeu e eles foram para a maternidade.

Minha mae conta que n&o chegou a ter contragbGes e que o medico pediu
autorizagao do meu pai para fazer uma cesariana. O médico n&ao pediu autorizagao
para a minha mae para abrir a barriga dela e me tirar |la de dentro. Pediu para o
marido, afinal, quem manda aqui?

Quando papai foi me registrar fez confusdo e colocou o sobrenome Nogueira da
minha avé materna e ndo o Guimaraes do meu avé materno. Deve ter sido um sinal.
Nogueira era o nome da familia da mae da minha avé, o pai dela era Gaio,
sobrenome italiano que nao valia nada no inicio do seculo XX. Melhor colocar s6 o
Nogueira dos filhos e morrer com esse Gaio.

Sou a mais velha de trés filhos e o erro no sobrenome ficou s6 para mim. A Unica
dos mais de vinte netos que ficou com o sobrenome da avo Irene e da mae dela.

O outro sobrenome & Soares da Cunha, que veio dos meus avd, bisavo, tataravd e
mais um monte de antepassados que sairam de Portugal e vieram para o Brasil, um
tal Diogo Soares da Cunha, responsavel pela Semaria de Madalena na epoca que 0s
portugueses descobriram e invadiram o Brasil.

O meu pai é o Unico dos irmaos que ficou com o sobrenome composto, Soares da
Cunha, os outros s6 Cunha, uso o Soares para ser diferentona dos dois lados da
familia.

AVO IRENE

Vovo Irene pariu dez filhos, na fazenda, no interior de Minas Gerais. Parto natural
com parteira, dentro do quarto, sem assisténcia medica ou pediatrica. Nove deles
chegaram a vida adulta. Um morreu no parto.

A bolsa da vovo se rompeu de madrugada, sé chamaram a parteira pela manha, ela
chegou tarde demais. Minha avo ficou muito fraca depois daquele parto dificil.
Acharam gue ela iria morrer, mas onze meses depois minha mae nascia.

Hoje eu me pergunto, como ela estaria abalada naquele momento com a perda de
um bebé daquela forma, mesmo ja tendo outros quatro filhos. Fraca, fragilizada,
engravidou dois meses depois do acontecido. Sera que ela quis fazer sexo? Ou fez
porque era sua obrigagao de esposa. Nunca vou ter a resposta, mas tenho minhas
suposicoes.



Minha mae nao sabe, mas ela foi um bebé arco-iris. Esse termo € recente, simboliza
a promessa de sol depois da chuva, calmaria depois da tempestade. A chegada da
felicidade depois de muita tristeza. Aquele bebé que chega depois da perda de outro.

Talvez, por isso, a escolha do nome dela, Maria. Maria sozinho, sem composigao
com outro nome proprio. Ela ndo gostava, achava que os irmaos tiveram nomes mais
criativos e sofisticados, Dezirene (que era Delzir mais Irene, os nomes dos pais),
Marlene, Eliene e Simone.

A fazenda onde minha mae nasceu havia sido do avdé dela, que herdou de um
parente cujos filhos foram mortos em uma tocaia, aquelas brigas por causa de terras.

Sempre me impressionava com essa historia, os dois unicos filhos dele, mortos pelo
vizinho por causa de uma cerca. Era assim que os homens resolviam seus
problemas, matando.

No caminho para a cidade havia uma floresta densa. Minha avé contava que tinha
medo de passar por aquele lugar que havia sido apelidado de Mortandade. Dizia que
era assombrado pelos africanos escravizados que fugiram e fizeram um quilombo ali.

Foram mortos pela policia porque homens brancos acreditavam que homens pretos
ndo tinham direito a liberdade. Assassinados. Era assim que os homens brancos
resolviam seus problemas, matando.

A floresta ndo existe mais. Virou pasto. Orgulho dos donos de terra naquela época
era limpar o terreno. Ou seja, derrubar todas as arvores e plantar capim. Meu avd
limpou a fazenda toda. Ainda tem gente que faz isso hoje achando bonito. Era assim
gue homens brancos donos de terra tratavam a natureza.

Meu avd Dé era dessas pessoas que faziam roda, eu me sentava no fogao de lenha
da cozinha para ficar escutando-o contando causos e rindo. Mas ele também era o
cara que ndo tinha quase nenhum estudo e conseguiu muita coisa, apesar disso.
Tinha fazenda, tinha mineracao.

Minha mae ainda era crianga quando a familia se mudou para a cidade. As filhas
fizeram curso normal, professoras. Dos filhos, s6 o mais novo fez faculdade,
Odontologia. Homem n&o precisava estudar, bastava contar com a heranga do pai.

As filhas foram criadas para ser boas mocas, boas esposas. Eram mogas de familia.
Porque tem mulher para casar e tem mulher para se divertir.

Os irmaos delas levavam isso muito a sério, tanto que meu primo mais velho é filho
de uma prostituta da cidade. Nao o conhego. S6 teve a paternidade reconhecida
quando ja tinha uns quarenta anos, depois de um teste de DNA.

Mais uma desses casos que entram nas estatisticas de filhos criados so pela mée,
sem o nome do pai na certiddo de nascimento. E assim que os homens fazem
quando nao querem ter filhos, fingem que eles nao existem.

Bonito era ser macho, mulher ficava em segundo plano. E homem afeminado
tambem. Certamente ndo foi facill para o meu tio mais novo lidar com sua
homossexualidade. Passou a vida no armario. Todo mundo sabia, mas preferia fingir
que ndo. Era assim que as familias de bem lidavam com o que consideravam
anormal, com hipocrisia.



Ele era dessas pessoas amarguradas, adorava apontar o dedo para os defeitos dos
outros, chamar mulher de puta. A pessoa infeliz tende a julgar mais os outros para
esconder seus proprios defeitos, ou problemas.

Esse tio morreu de cancer que comegou no reto e tomou conta de varios orgaos. Me
lembro dele desejando que outras pessoas morressem dessa doenc¢a. Cuidado com o
que vocé deseja para os outros. Infelizmente eu ndo tive maturidade nem coragem
para ajuda-lo naquela epoca, ele s6 precisava ser aceito do jeito que ele era.

Minha avdé morreu pouco depois dele. Hoje vejo como ela também foi
incompreendida. Nao teve muitas oportunidades de sorrir. Quase nao saia de casa.
Tenho certeza de que tinha depressao, sempre falou que estava morrendo, passou
metade da vida morrendo. Viveu mais de noventa anos, morrendo. Hoje eu entendo
como era dificil ser mulher, esposa e criar nove filhos naquela epoca. So cobrangas.

AVO INALDA

Meu pai nasceu em Salvador, meu avd era engenheiro civil e trabalhava para o
governo. Familia que valorizava os estudos, inclusive das mulheres. Eu achava
incrivel ter tias avds formadas, dentistas, musicistas. Mulheres independentes que
moravam sozinhas. Solteiras!

Meus avos se mudaram de Salvador para o interior de Minas quando meu pai era
crianca. Esperava que meu avo tivesse atitudes menos machistas por causa da
familia dele, sua méae havia ficado vidva cedo e criou os filhos trabalhando em seu
atelié onde ela fazia vestidos de noiva.

Minha avd Inalda era a perfeita dona de casa. Cozinhava, bordava, fazia tricd e
croché. Mae de 7 filhos, mas tambeém poderia ter sido mae de dez, perdeu trés filhos.
A primeira filha morreu poucos dias depois de nascer. Meu pai veio depois dela.
Qutro bebé arco-iris. Ninguém soube me dizer do que a menina morreu, nasceu
enorme, mais de quatro quilos.

Vovo nao precisava ter passado pelas outras duas perdas, mas meu avo a obrigou a
fazer abortos porgue ndo queria mais filhos. Segredo de familia.

Quando ela engravidou novamente, depois de passar por aqueles procedimentos
traumaticos e sofrer calada, decidiu ndo contar para ele enquanto fosse possivel
disfarcar. Quando ele soube a gestacdo ja estava adiantada demais. Ela teve
gémeas.

Meu avé fundou uma empresa de engenharia. Meu pai foi trabalhar com ele, assim
como seus irmaos, cunhados. Empresa familiar. Foi guando nos mudamos para Belo
Horizonte.

PAI

Quando eu era bem pequena ele era meu papito. Era ele quem me levava ao
cinema e ao parque Municipal enguanto minha mae ficava em casa com meu irmao
mais novo que era bebé. E ainda me lembro de ir ao supermercado comprar feijoada
em lata pra comer a noite porque a mamae estava no hospital com um recem-
nascido.



Entdao eu cresci um pouco e, comecei a ter medo de falar com ele porque falava
grosso demais. Era tudo através da minha mae. Fiquei timida.

Mas meu pai foi o primeiro homem que eu vi chorar. E talvez tenha sido na primeira
vez que vi aquelas lagrimas que eu tenha comecado a entender que estava tudo
errado nessa nossa cultura do "menino ndo chora’.

Enquanto crescia ia perdendo o medo de falar com ele. Na adolescéncia minha mae
falava ndo para tudo, e ele falava sim.

A gente ndo concorda com um monte de coisas, porque filho nunca vem conforme o
projetado. E familia & assim mesmo.

E na familia que a gente comeca a entender e aceitar as diferencas. Principalmente
guando vocé nasce com um raio problematizador e se torna a ovelha negra, a que
pensa diferente, a que questiona tudo.

RUA HELVECIA

Quase um ano depois da mudanca para Belo Horizonte minha mae ia para o
hospital ganhar meu irm&o. Quando ele nasceu papai nos levou a maternidade.

Eu e minha irma ficamos acenando para ela |la de baixo, do estacionamento, ela na
janela do quarto, coisa esquisita, crianga ndo podia entrar para conhecer o
irmaozinho.

Moravamos na Rua Helvecia, 143. Nosso primeiro enderego em Belo Horizonte.
Enderego que me deu a primeira oportunidade de ver as desigualdades sociais. Do
outro lado da rua tinha varias casinhas, e atras delas era uma favela.

Em seguida vinha o Rio Arrudas, onde hoje € a Avenida Tereza Cristina. Lembro de
enchentes que levaram barracos e moradores. Lembro de ver um colchao passando
boiando no rio.

A rua nao tinha saida, as criangas da favela brincavam ali, de amarelinha, bolinha
de gude. Na nossa casa tinha quintal, e no quintal tinha um balango, tinha uma
goiabeira, um pe de roma.

Nossa casa tinha garagem, e tinha carro na garagem. As casas do outro lado da rua
s6 tinham paredes, sem reboco. Casinhas que se amontoavam umas nas outras. Os
becos ziguezagueando entre elas.



CASA DE VO

Nos fins de semanas e ferias iamos para a fazenda do meu avd. Nadavamos em
acudes. Andavamos de bicicleta na estrada de terra. E desciamos a ladeira
cimentada na frente da casa em carrinhos de rolima que meu pai fazia. Tambéem
brincavamos de cozinhar num minifogao de lenha de tijolinhos. Subiamos em arvores.
Meninos e meninas brincando das mesmas coisas.

Na casa da minha avd Irene tinha um quintal enorme, com muitas arvores, horta,
galinheiro. Nunca teve uma maquina de lavar roupas la. Era tudo lavado na mao. As
roupas brancas eram estendidas no gramado, ficavam la quarando. Ferro de passar
roupa esquentava com carvao.

Nos fins de semana, familia toda reunida, a Bina matava dois frangos para fazer ao
molho pardo. Aprendi a comer pescogo, que era a parte que sobrava, era muita gente
para pouco frango. Na geladeira sempre tinha um pratinho esmaltado com sangue de
galinha para fazer o molho.

A cozinha era bem grande, com um fogao a lenha de azulejos azuis onde eu
gostava de me sentar para escutar a proza dos adultos a noite, "quentando”™ fogo.
Aquele fogao a lenha com biscoitos quentinhos saindo do forno. E a gente brincando
de show de calouros no alpendre. Ou de liga da Justica... Pega-pega, esconde-
esconde, batatinha frita...

Nao tinha muitas heroinas femininas na Liga da Justica, Mulher-Maravilha, Batgirl, a
gémea dos Supergémeos. Herdis eram muitos, os meninos podiam escolher. Eu
acabava sendo a Mulher-Gato, melhor ser vila do que nao ser ninguem.

APARTAMENTO DE VO

ovo Inalda morava em apartamento. Vovd comprava tudo que tinha de mais
tecnolégico. Aparelho de som, televisdo, filmadora, lava-loucas, lavadora de roupas,



secadora de roupas, e todos os utensilios de cozinha que vocé possa imaginar. E os
que vocé nem imagina tambem.

La a ceia de Natal era com acarajé, vatapa, caruru, xinxim de galinha. Sempre tinha
coalhada e sorvete na geladeira, que ela mesma fazia. A melhor torrada da vida era
aquela com o pao que a vovo fazia.

Vovo fazia yoga, gostava de viajar e assistir programas de culinaria para testar
novas receitas.

1982

O unico ano que estudei em escola publica foi maravilhoso. Ditadura militar. Todos
os dias cantavamos o hino nacional, saudagéo a bandeira do Brasil. Naquela época
ninguem escolhia presidente.

Escola publica com alunos que moravam na favela ali perto, outros classe media.
Muitos amigos pretos e pobres. Uma professora maravilhosa, Maria Lucia, que lia
todos os dias um capitulo de um livro. Lembro demais de “A Revolta das Bruxinhas”.
Brigida era uma bonequinha preta de pano, uma bruxinha. N&o era linda e desejada
como as outras bonecas loiras e de olhos azuis... Ah, eu amo a Brigida! Maria Lucia
me ensinou a gostar de ler.

lamos para escola de carona com o Anténio, dono da venda da esquina, pai da
Cecilia. No carro a gente ouvia Blitz todos os dias.

No recreio brincavamos de pega-pega naquele espaco enorme, meninos € meninas
correndo incansaveis.

No fim daquele ano, minha professora falou com minha mae que, se ela pudesse,
deveria me colocar em uma escola particular porque o ensino publico estava piorando
muito, ndo sei de detalhes. Minha m3e seguiu o conselho e me colocou no Loyola.
Foi quando comecei a ver o “nés” e o “eles”. A ter medo de pivetes, que eram aqueles
mesmos meninos que brincavam comigo na escola anterior. Muito cedo eu aprendi o
que e desigualdade, dificil era entender por que as pessoas concordavam com ela.

FAZENDA

Assoalho de madeira, ladrilho hidraulico, portas rangendo. As frestas no piso que
deixavam ver o porao logo abaixo. Os acudes onde nadavamos, pescavamos, e nos
esbaldavamos em boias enormes feitas com camaras de ar de trator. Pesquei muita
tilapia, aprendi a limpar os peixes depois de pescar. Usava minhoca de isca, a gente
mesmo colocava a minhoca no anzol.

Na bica d’agua limpava os peixes. Mas tambem brincava que a bica era foguete,
moto e 0 que a imaginacdo permitisse. A agua sala de uma manilha e caia numa
bacia de cimento. O bambuzal dava um pouco de medo. Medo de ter cobra
escondida. Ou algum Saci.

Mas a gente sempre passava por la, porque era emocionante passar la, ouvir o
barulho do vento batendo nos bambus, e um bambu batendo no outro. Para depois
atravessar a pinguela e chegar na ilha que ficava no canto da lagoa.



Tinha uma arvore que era nosso predio. Cada galho era um apartamento imaginario,
cada um tinha o seu. Passavamos horas |la em cima. E nao tinha luz elétrica. Teve na
epoca do meu bisavd, mas quando eu era criang¢a ja nao tinha mais. A luz antes era
produzida |la mesmo, e 0 que era gerado dava para ou acender as lampadas da casa,
ou ligar o radio para ouvir as noticias.

Mas quando eu era crianga ja nao tinha mais, a usina tinha estragado. Tinha restado
a manivela no quarto de casal, dizem que tinha que girar para acender as luzes.
Ficamos com a luz de velas nos quartos e nas salas, entre a cozinha e a copa ficava
um lampido. Eu gostava muito daquelas luzes bruxuleantes, do pé-direito alto, o forro
de ripas de maneiras pintadas de azul. De vez em quando passava um morcego ou
dois para dar um susto na gente.

O ceu tem mais estrelas quando a energia eletrica passa longe. E tem mais vaga-
lumes tambem. Em dias ensolarados o azul era muito limpo, sem sinal de poluigao.
Olhei para uma nuvem que passou na frente do sol, os raios saiam de tras dela e eu
pensei que aquilo devia ser uma abertura no ceu. Uma presenga divina na
imaginacao de uma crianca.

As vezes a gente acordava antes do sol nascer s6 para ir até o curral para beber
leite tirado na hora. Da teta da vaca direto para o copo. Quentinho. O curral ficava
colado na outra casa, a que meu avd construiu. Onde ele e minha avdé moraram
quando se casaram, onde minha mae nasceu. A gente ficava na casa mais antiga,
que havia sido construida pelo meu bisavd Joao Batista.

A gente sempre acompanhava a movimentagdo do gado. Adorava ver os
bezerrinhos. De vez em quanto tinha briga entre dois bois. E tinha vaca brava,
daquelas que corriam atras da gente. Uma vez pulei um muro segurando uma caixa
de sapatos com uma codorna dentro para escapar de uma dessas. Eu e a codorna
passamos bem, apesar do coracgao ter saido pela boca! A gente vira atleta olimpico
numa hora dessas.

Mas ndo e so vaca de bezerro novo que € brava ndo, galinha de pintinho tambem
pode ser um perigo. Meu irmdo devia ter uns quatro anos, quando a galinha ficou
furiosa quando ele tentou pegar um pintinho, ele foi correndo falar com a minha mae:
mae, a galinha me xingou!
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Mesmo correndo risco de tomar uma bicada, era bom ir até o galinheiro pegar ovos
mesmo aqueles que estavam embaixo de alguma galinha.

E chupar as frutas direto do pe? Laranja, manga, pitanga, amora, jabuticaba...
Descobrir um ninho de passarinho quando ia colher uma fruta, ficar vigiando para ver

quando os filhotes saissem dos ovos.

Meu pai fazia carrinhos de rolima para descermos na rampa de acesso a casa.
Coisa boa descer a ladeira cimentada fazendo aquela curva. As vezes capotando e
ralando tudo.

Sair de bicicleta pela estrada de terra, sentindo o cheiro do capim, o vento batendo
no rosto. Ainda tenho a mesma sensacao de liberdade quando pego uma bicicleta. A
gente ia longe e nunca tinha adulto acompanhando, so a molecada.

De noite ia todo mundo para a cozinha. Na coberta, uma varandinha na porta da
cozinha, tio Jairo tocava sanfona, alguém tocava violdo. Sertanejo raiz.

Na cozinha, com o fogao de lenha aceso, um dedo de prosa, um copinho de
cachaca... A gente so escutando os causos que os adultos contavam.

Crianga ndo tinha muita voz, mas eu ndo era muito de falar mesmo, gostava de
ouvir, quietinha mexendo na lenha que queimava no fogao.

BICHOS

Certa vez meu pai resgatou um filhote de coruja da chuva, todo molhado. Levou
para casa e eu cuidei dela. Estava cheia de berne, nos ouvidos, no bico. Tirei tudo
com pinga. Dava carne para ela comer. Minha avo nao gostava que tivesse coruja em
casa, falava que era mau agouro. Cuidei dela até que se recuperou, meu pai a levou
de volta para a fazenda, entregou para o meu tio que ficou de solta-la, quando voltei
la a encontrei presa numa gaiola, faminta e louca.

Nao consegui tira-la de la, nao tinha luvas para proteger minhas maos e ela estava
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agressiva de tanta fome. Tive medo de que arrancasse um pedago do meu brago pra
comer. Chorei muito, estavam dando minhoca para ela comer, corujas nao comem
minhoca. Eu tinha medo dos adultos, ndo falei nada. Tentei liberta-la sem que
ninguém visse, ndo consegui. Ela morreu naquela gaiola. Morreu de fome. Gente é
assim, prende o bicho e maltrata, deixa na gaiola ate morrer de tristeza ou de fome, o
que vier primeiro.

As pessoas tinham mania de tirar filhote de passarinho de ninho e prender em
gaiolas. Passaros Pretos, Canarios, Sabias. Gostavam de ouvir o canto triste de
guem tem asas para voar, mas nao tem liberdade. Prazer sadico da humanidade.

A gente teve codornas, elas ficavam soltas no jardim. Aquela gaiola para seis
codornas com uma inclinagado para o ovo escorregar para gente colher ficou largada.
Nao tinha sentido criar os bichinhos presos. Elas botavam entre as plantas e a gente
ia procurar os ninhos para cozinhar os ovos, elas nao chocavam.

Tambem tivemos porgquinhos-da-india: trés filhos, cada um ganhou o seu. Um
macho e duas fémeas e, de repente, trés se tornaram vinte e trés. O controle de
natalidade adverte: porquinho-da-india e coelho, melhor ndo ter casal. E alem deles
tinha tartaruga, coelho e o meu aquario. Passava horas observando os peixes,
vigiando os filhotinhos que tinham nascido. Era quase uma pratica meditativa.

E quando a lembrancinha de um aniversario era um pintinho? la para nossa, casa,
0os nossos e os dos vizinhos. Quando eles cresciam levavamos para a fazenda. Foi
assim com aqueles trés frangos brancos com cara de ié-ié-ié, "Os Priuts”, que foram
morar com as galinhas caipiras e acabaram sendo devorados por algum bicho do
mato.

Uma vez um morcego caiu la em casa, debaixo de uma chuva muito forte, eu o vi
pela porta de vidro e fui la resgatar. Enrolei o bichinho numa toalha, sequei e soltei
quando a chuva passou.



Eu gostava tanto de bicho que queria ser veterinaria. Achava mais facil lidar com
bicho do que com gente. Gente faz muitas coisas ruins.

O RESGATE DA NAVE-MAE

Adultos eram muito complicados, especialmente os homens. As vezes davam umas
patadas na gente e a gente nem sabia o motivo. E eles ndo explicavam também n&o.
Tinha que adivinhar. Dava vontade de me mudar para a llha Paraiso da Mulher-
Maravilha, achava que |a dariam valor ao que eu penso, nao tinha homem para
reprimir. Ninguém escutava o que as meninas tinham a dizer, era chato ser ignorada.

Um dia assisti “Contatos Imediatos do Terceiro Grau”, eu tinha dez anos e passei a
sonhar com discos voadores, queria muito fazer contato com extraterrestres.
Acreditava que eles seriam melhores, mais evoluidos.

Um dia, saindo da fazenda a noite, pela estrada de terra, eu e todas as criangas na
carroceria da caminhonete, tudo escuro, s6 pasto e mato ao redor vimos luzes. Uma
luz grande parada no ar.

Meu tio para o carro e desce da cabine com o 38 em punho. Sim, os homens da
familia andavam armados, meu pai ndo, mas meus tios e avd tinham armas. Umas
dez criangas na carroceria da caminhonete e um homem adulto, pai de trés com arma
em punho preparado para atirar em extraterrestres. Minha tia em desespero, gritando,
querendo fugir logo dali.

Meu disco voador! Era ele!

Da luz grande sairam duas luzinhas menores que foram em nossa dire¢do. Sao
eles! Duas naves vindo ao nosso encontro! De pe na cagcamba eu e minha irma
piscavamos nossas lanternas sinalizando para eles. Tentavamos falar qualquer coisa
em Codigo Morse, um contato imediato! Eu estava eufoérica esperando as naves
chegarem.



As luzes desapareceram.

Instantes depois dois carros se aproximaram e matamos a charada. A luz grande
era uma luz da casa que havia ficado acessa. As luzes menores eram os fardis dos
dois carros percorrendo a estrada por onde ja haviamos passado. O carro dos meus
pais e de outro tio que sairam pouco depois de nés. Nenhum tiro foi disparado, mas la

se foi meu sonho de ser resgatada.



CAPITULO 2

INFANCIAS

AMANDA

Amanda tinha uma infancia feliz, passava as férias na col6nia do clube do qual era

socia, a mae achava mais pratico deixa-la |a o dia todo, dava menos trabalho. Ela
gostava, tinha muitos amigos que faziam o mesmo, se divertia.

Tinha onze anos e aquele era seu Ultimo dia na colénia de ferias. Corria pelos
corredores brincando com duas amigas. Se separou delas e encontrou o professor de
educacao fisica que pediu o abraco. No abraco ele a carregou.

Ela acreditou num carinho paternal, achou que ele fosse girar com ela pendurada
em seu pescoco. Ele a levou para o banheiro. Trancou a porta.

A inocéncia de uma crianga roubada. Toda a maldade do mundo revelada.

O medo era tanto que a paralisou. Nao teve forgcas para pedir socorro. Nao
conseguiu correr nem gritar. Nao reagiu.

Durante quatro horas ela foi violentada.
“Vocé nunca vai esquecer de mim!”
Tampava sua boca para que os gritos ndo saissem.

Doia. E quando ela dizia que estava doendo ele fazia com mais for¢a e machucava
com mais vontade. Ele usou objetos como o suporte do papel higiénico. Castracao
quimica nao teria evitado o estupro.

Teve laceragao da vagina, dnus, canal vaginal e colo do utero.

Durante todo o tempo que esteve com ele ouviu ameacas.

“Se contar para alguéem, vou fazer coisas muito piores com vocé!”

Impossivel pensar em algo pior que aquilo, entdo ela deduziu que ele a mataria.
Onze anos com medo de morrer se revelasse aquele segredo horrivel.

Foi para casa tentando esconder a dor e as feridas. Sangrou sozinha. Sé chorou no
seu primeiro banho. Secou as lagrimas. Decidiu que nunca ia contar nada para
ninguém. Decidiu apagar aquele dia da sua vida. Ndo sabia que era impossivel.

Ficou doente, teve febre, ndo conseguiu sair da cama por varios dias.

Mudou o comportamento. Ficou rebelde. Era expulsa de sala diariamente. Ficou
agressiva, impaciente, intolerante. Mas seus pais nunca souberam o real motivo, mas
facil colocar culpa nos horménios da adolescéncia. Nem sempre criangas se
expressam com palavras. Nem sempre os adultos querem ver os sinais.

Teve anorexia. Teve bulimia. Teve depressao.

Tentou tirar sua propria vida para ver se a dor passava.
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Ja tinha dezoito anos quando pode tomar banho de chuveiro elétrico depois que as

companhias de energia e agua fizeram as ligagdes na sua casa de tijolos construida
com materiais doados.

Marcia nao acha certo invadir terrenos, mas se coloca no lugar da mae e entende
que ela nao via outra saida. Trés filhos em idade escolar para criar, mal remunerada,
sem pensdo alimenticia, despejada. Como toda a dificuldade, ela nunca repetiu um
ano no colégio. Hoje ela é contadora e digitadora, casada e mae de um menino. A
mae dela ainda mora no mesmo lugar.

LUCIA

Ldcia nasceu em 1991. Morava com sua mae e irmdos num barracdo de dois
comodos sem luz elétrica. A noite usavam velas para iluminar o ambiente. Todos
dormiam quando uma vela caiu em seu bergo provocando um incéndio.

A menina foi salva, levada para o hospital. Teve rosto, tronco, pernas e pés
queimados pelas chamas. Cicatrizes que levou para toda a vida. Estudou, mas nao
completou o ensino fundamental.

Preta, pobre, mae alcodlatra, abandonada pelo pai. Os colegas a rejeitavam por
causa da cor da sua pele e das cicatrizes. Deixou a escola para trabalhar e ajudar em
casa, cuidar dos irmaos mais novos.

Conseguiu emprego. Se casou. Alugou uma casinha. Teve uma filha e estava
gravida da segunda quando o marido perdeu o emprego, ela ja havia sido mandada
embora antes da gravidez.

Mulher com filha pequena passa por isso sempre.

Nao conseguiam mais pagar o aluguel. Foram morar na rua. Fez o pre-natal pelo
SUS, descobriu que teria outra menina. Entdo surgiram feridas em seu corpo.
Conseguiu atendimento medico, receita do antibiotico e precisou contar com a ajuda
de estranhos para comprar o medicamento.

No lugar de um bergo para sua filha, uma barraca na calcada. Quando a menina
nascer nao vai ter casa, ndo vai ter enxoval. Talvez ndo tenha comida todos os dias.

Talvez consiga uma escola publica e se alimente 1a. Talvez estude. Talvez se forme.
Merito.

Talvez nao suporte todas as dificuldades da vida. Talvez seja abusada na rua.
Talvez fique dependente de drogas. Talvez cometa um delito. Talvez seja presa.
Dirdo que nao se esforgou.

NOAH

Noah nasceu menina, mas desde pequeno se sentia diferente das outras criancas.
Nao se identificava como menina.

Odiava usar saia para ir para a escola. Queria ficar na fila dos meninos. Se
identificava com eles. Em casa, tinha que brincar de boneca.

Na formatura da pré-escola teve que usar vestido e sandalias brancas, muito choro



Image
not
avallable




dos meus pais.

Decepcao. Revolta. O dinheiro estava em primeiro lugar para muitas pessoas. Ainda
nao entendo bem como as coisas chegaram naquele ponto. E tudo meio nebuloso
para mim, ndo sei se por ja ter passado muito tempo, ou se foi por terem omitido
fatos. Verdades pela metade.

SO consegui perdoar decadas depois, fiz constelagdo familiar para tentar entender
aquele periodo. Perdoar é diferente de esquecer. Hoje entendo que aquelas
dificuldades me ensinaram muita coisa.

Na época foi muito dificil. Eu ndo assistia quase nenhuma aula, quando estava em
sala ficava submersa em revistas sobre musica. Nao estava nem ai. Para que me
esforgar se as pessoas iam continuar me decepcionando?

Minha turma de amigos no colégio ndo era grande. Muito menos popular. Dia das
bruxas, combinei de irmos vestidos de preto. Nao tinhamos uniferme no segundo
grau. Quando cheguei ao colégio eles estavam de branco. Foi o ponto final.

Ja seria reprovada em todas as matérias. Ja passava as tardes dormindo, porque
gostava dos sonhos. Eram muito melhores que a vida real.

Fui embora e nunca mais voltei.
Estava com depressao. Queria morrer. Imaginava formas de tirar minha propria vida.

Acho que a familia toda estava tdo desnorteada naquela epoca que um nao
conseguia ver o outro.

Meu pedido de socorro era silencioso. Minha salvacdo veio de dentro de mim.
Comecei a fazer um diario e a ler mais.

Interessei-me pela doutrina espirita, fazia sentido naquele momento. Me fez muito
bem. Devorava os livros, os romances psicografados.

RESGATE

Mudei de colégio. Tive trés meses de férias para me preparar para ser outra pessoa.
Ou voltar a ser eu mesma. Passei esse tempo lendo tudo que achava em casa, livros
de autoajuda, livros sobre a doutrina espirita pela qual comecei a me interessar.

Escolhi parar de ter medo ou vergonha de ser quem eu era.

Deixei a fragilidade da Isabela de lado e passei a me apresentar como Bebel.
Bebel era minha armadura, mascara, capa, meu avido invisivel.

Protecao.

Se vocé nao acredita em si mesma, quem vai acreditar?

Foi dificil disfargar a timidez no primeiro dia de aula. Todo mundo ja se conhecia, eu
era uma estranha sem turma. Me sentei e fiquei esperando a aula comegar, enguanto
todos conversavam animados.

Entdo duas meninas chegaram para falar comigo. Nunca vou me esquecer daquele
momento, das Adrianas que me acolheram.
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Claro que tem mulher que escolhe, mas o fato de ser crime so facilita para os
homens se livrarem do filho indesejade uma vez que, se fosse legal, a mulher teria
apoio psicologico e ficaria menos fragilizada caso tentassem convenceé-la a fazer uma
coisa que ela ndo quer. O aborto legal daria mais chances de a mulher escolher por si
mesma.

Com 11 semanas, se a mae morre, o feto morre, ele ndo sobreviveria fora do Utero
materno, a vida € da mulher. Estou falando em 11 semanas porque a discussao sobre
a descriminalizacado no Brasil trata de uma gestacéo de ate 12 semanas.

Aborto ilegal nao acolhe a mulher que busca apoio psicologico. Aborto ilegal mata
mulher e mata feto. Aceitar que mulheres continuem morrendo nao e ser pro vida.

E preciso ver além dos nossos olhos, das nossas experiéncias de vida e da nossa
historia.

ANA

Ana tinha dezenove anos, havia acabado de passar no vestibular gquando
engravidou do namorado. Namoro recente. Descobriu a gravidez quando ja estava
com quase dois meses. Precisava tomar aguela decisdo e tinha pouco tempo. Nao
teve tempo para amadurecer a ideia. Nao teve uma rede de apoio para ajuda-la a
tomar a decisao.

O namorado nao pediu para ela abortar, mas também nao disse que a apoiaria se
ela quisesse ter o bebé. Infelizmente & preciso um espermatozoide para que a mulher
gere um filho, mas falta homem para encarar as responsabilidades.

Contou para poucas pessoas esperando apoio. Nao teve. SO ouviu que ndo poderia
ter aquele filho, que seus pais ndo aguentariam a noticia. Se sentiu sozinha. Queria
que alguém a encorajasse a levar adiante. Ninguém.

Se apaixonou pelo bebé assim que ouviu seu coragao batendo naquele ultrassom.
Levou aquela imagem impressa. Seu namorado a aguardava do lado de fora. Nem
quis ver a imagem.

Levou a imagem para sua melhor amiga. Ela tambem nao quis ver, ndo queria criar
aquele sentimento. O sentimento dela era s6 dela, ndo teve com quem dividir.

Se sentiu culpada por nao ter enfrentado as pessoas. Por nao ter tido forga para
assumir sozinha. Se culpa por ter deitado naquela cama e deixado seu bebé ser
sugado. Aquela dor a acompanhou. Mesmo depois de casada. Mesmo depois de ter
uma filha.

Queria ter sido acolhida. Queria ter tido apoio. Queria ndo ser julgada. Sempre reza
pelo bebé que se foi. Sempre pede perddo. E tenta se perdoar.



CLARISSA

Clarissa nao foi presa. Nao precisou usar o SUS. Nao fez curetagem. N&o ficou
internada. Ela € branca, de classe meédia. Teve acesso a uma boa educagao. Teve
acesso a cultura. Teve a chance de escolher fazer um aborto seguro, mesmo
sabendo que era ilegal.

Ela tinha dezenove anos, tinha um namorado, fazia faculdade e descobriu que
estava gravida de cinco semanas. Ela queria aquele bebé. Contou para as amigas,
para os colegas de faculdade, mas o namorado nao queria filho naquele momento. A
mae era catdlica, mas também nado achava que era hora de a filha ter um bebé.

Foi acompanhada pela mae e pelo namorado que ela chegou aquele consultério
naquele prédio chique. A ginecologista fez o aborto no mesmo dia. Clarissa, deitada,
ouvia o barulho daquela maquina sugando seu bebé. Quando terminou o
procedimento a medica disse que o problemaestava resolvido.

Ela sofreu muito. Sua vontade ndo foi ouvida. Mas o sofrimento foi emocional.
Fisicamente ela estava bem, sem nenhuma consequéncia.

Ela teve um atendimento digno. Nao correu risco de vida. A familia tinha dinheiro
para pagar. Embora o aborto seja ilegal no Brasil, guem tem dinheiro tem o privilegio
de fazer sem sofrer as consequéncias.

LUCIA

Licia era casada e tinha duas filhas. Ela era empregada domestica e morava numa
casinha de trés cOmodos bem pequenos numa favela da cidade. Ela e o marido nao
queriam ter mais filhos, mas ela engravidou, mesmo tomando pilula.

Demorou para descobrir. Quando descobriu ja estava com uns cinco meses de
gestagao. Nao queria, achava que n&o podia ter aquele bebé&, o marido tambem nao
queria. Foi a uma clinica clandestina. A mulher enfiou agulhas de tricd no seu utero.
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CAPITULO 5

MAE DE PRIMEIRA VIAGEM

MINHA ESTREIA COMO MAE

Depois de cinco anos morando juntos, decidimos ter nosso bebé. Ndo demorei
muito para engravidar.

A maternidade e realmente um momento muito romantico da vida da mulher.
Tirando os enjoos.

Os gases.

A azia.

A falta de posicao para dormir.
O ganho de peso.

A bexiga espremida.

As espinhas.

As oscilagdes de humor.
Edema.

A sensibilidade.

As estrias.

A gravidez € linda!

Enjoei demais nos 3 primeiros meses, acordava de madrugada para vomitar.
Quando os enjoos passaram veio a azia.

E quando me perguntavam se ja tinha agendado a cesariana e eu respondia que
estava esperando entrar em trabalho de parto porque queria parto normal, o povo
arregalava os olhos. A cultura da cesariana era pesada em 2009.

Fico rindo da minha inocéncia durante a gravidez. Me preparando para parir, para
amamentar e trocar fraldas.

Tem curso para tudo isso, mas nao tem um curso que te ensine a ser pai e mae.
Isso a gente aprende com forceps!



Image
not
avallable




Image
not
avallable




vez e aquele ciclo nao tinha fim. Passei um ano sofrendo com isso.

Odiava ter que dar remeédio para ele, sempre fui mais natureba. Um dia troquei o
leite por soja porque ele estava com uma diarreia que nao passava e a otite tambem
sumiu. E so6 voltou guando voltei com a férmula.

Ele tinha alergia a proteina do leite e, na época, ainda nao sabiam que a alergia
podia fazer a crianga produzir secregdo em excesso e ir para os ouvidos. Tirei a
formula e o menino nunca mais teve nada no ouvido.

Eu tinha orgulho de ser essas maes que dao conta de tudo. Trabalha, cuida do
beb&, amamenta, tem marido, faz sexo, vai ao salao toda semana fazer as unhas,
usa salto. Por um tempo consegui encarar essa maternidade idealizada, mas uma
hora a gente tem um surto, porque € muito pesado.

Falando aqui do meu lugar privilegiado de mulher branca que tinha uma funcionaria
domeéstica que deixava sua filha na creche para estar na minha casa limpando e
cozinhando todos os dias.

Eu chegava em casa e estava tudo na mais perfeita ordem, Simei tinha deixado as
roupas lavadas e passadas, a comida pronta, a casa limpa, a roupa de cama trocada.

Mesmo assim eu me sentia muito cansada. O bebé vai crescendo e as demandas
vdo mudando. A gente precisa ir aprendendo e mudando também. E ninguém te
prepara para as etapas que estdo por vir. E uma etapa é mais desafiadora que a
outra. Como dizem, maternidade € igual videogame, cada fase fica mais dificil.



Eu fiquei insuportavel. Felipe chegava da escola chorando e nao parava, nao queria
tomar banho, sempre muito irritado. Eu ndo entendia que aquilo era s6 cansacgo
depois de um dia cheio de atividades. Ele tinha quase dois anos. Para piorar a
situacao a escola informou que iria desfraldar todas as criangas, ele era o mais novo.
Ainda nao era hora. Mas eu acatei a decisdo da escola porgue elas tinham mais
experiéncia que eu.

E € nessa hora, quando vocé nao escuta o que sua intuicao tem a dizer, que a coisa
desanda!

Descontei minha frustracdo de mae que nao conseguia ser perfeita no marido.
Casamento precisa de ajustes depois que os filhos nascem. A configuragao muda e
nos precisamos aprender a lidar com um elemento a mais nessa matematica.

Um dia ele disse que achava melhor a gente se separar. Pensa, um filho de um ano
e dez meses, depois de mais de sete anos juntos, se eu ia me separar. Ele falou em
guarda compartilhada. Sem chance. Se um dia a gente se separar a guarda € dele.
Eu vou sofrer por nao ver meu filho todos os dias, mas nao fico com a guarda.

Conversamos, pedi desculpas, eu sabia que nao estava sendo facil para nenhum de
nos e fomos acertando as coisas.

Mas eu ainda me sentia perdida. Nao sabia mais lidar com meu pequeno. Na ansia
de ser capaz de tudo eu me perdi. De repente tudo estava dando errado.

Foi entdo que fiz um post pedindo ajuda para as amigas que estavam passando
pela mesma coisa. Assim, em 2011, criei, despretensiosamente, o “Padecendo no
Paraiso”, um grupo de mulheres que tem filhos no Facebook.

A maternidade pode ser bem solitaria. Naguele espago encontramos acolhimento e
nossas vozes sao ouvidas.

Ali eu ndo me sentia mais sozinha. Eu tinha outras maes para dividirem as
dificuldades e as alegrias comigo. Fiz novas amigas, coisa que parecia ser impossivel
depois da maternidade.

“Padecendo no Paraiso” foi meu filho nao planejado. E olha que, desde antes de
engravidar, nos ja haviamos decidido ter um filho s6.



CAPITULO 6

FILHOS

m

“De todas as mdaes, vocé € a mais mae de todas.

Felipe Lorentz
O DILEMA DO FILHO UNICO

Ter um filho s6 € uma escolha que fazemos todos os dias. Seguimos firmes na
decisao que foi a melhor para a nossa familia.

Quando decidimos ter um filho sé, o principal motivo era que o mundo ja tem gente
demais. Ter filho ndo € sustentavel. Depois que ele nasceu e ter filho se tornou algo
concreto, varias outras razdes para nao ter o segundo surgiram.

Algumas pessoas dizem que & egoismo ter filho Unico. Isso depende mesmo do seu
ponto de vista. O mundo ndo comporta tanta gente, estamos acabando com os
recursos naturais e € uma decisao consciente, racional e nao egoista.

A questao financeira € um ponto muito importante, talvez o mais importante para os
pais de hoje. Um filho custa muito dinheiro. Com um s6 & mais facil ter acesso a
escola particular, a cursos extracurriculares, ter plano de satude, morar melhor, sobrar
dinheiro para lazer.

A gente sabe que o amor pelos filhos se multiplica, sempre cabe mais um no
coragao de mae. Mas os boletos também se multiplicam, e fechar essa conta ja é
mais dificil.

Se eu queria muito ser mae, o filho Unico ja me realiza plenamente. Me ensina, me
cansa, me levanta, me faz mudar. E ndo tem nada de egoista, ser mae é se
desdobrar, se doar.

Um estudo de uma Universidade na China mostrou que filhos unicos sao mais
criativos, mas sdo menos preocupados com os outros. Outro estudo, de uma
universidade dos EUA mostrou que, quanto mais filhos, menores as suas notas na
escola.

Irma@o ndo é presente. Vocé ndo tem um segundo filho porque seu primeiro filho
quer um irmao. Vocé tem o segundo filho porque vocé quer outro filho.

Nao tem documento que garanta que irmaos vao se dar bem. Nao tem documento
que garanta que, na sua velhice, os filhos vao dividir os cuidados com voce.

Decidi, ha anos, que, se um dia eu mudar de ideia e quiser ter mais um filho, ele vira
por ado¢do. Nenhuma crianga esta preparada para ser orfa, se for para eu ter mais
um, a via de parto sera essa, buscar uma crianga que esteja esperando por uma
familia.

MATERNIDADE VERSUS TRABALHO

Para cada escolha, uma renudncia.



