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Escocia, 1805

1dra nao lhe contou sobre o kilt matrimonial? - Lady -
Jaléry bebericou o uisque terrivelmente forte e aproveitou
» calor que a bebida espalhou por suas veias velhas. - Meu
Deus, o que vocé fez para ofendé-la? Os MacNachtans
sempre exibem aquele kilt matrimonial para todos, queiram vé-lo ou nao.

O fogo aquecia o escritério, as velas iluminavam os cantos escuros, o
relogio tiquetaqueava sobre a lareira e Hadden repousava com as pernas
esticadas, um retrato perfeito do poder e da graciosidade masculinos.

A imagem impecavel da masculinidade ferida.

Lady Valéry escondeu o sorriso atras do calice. O garoto - ele tinha 31
anos, mas ela o considerava um garoto — nao lidava bem com a rejeicao.

— Andra MacNachtan é uma pessoa irracional - disparou ele e olhou de
cara feia para o proprio cdlice. - Uma cabega-dura de miolo mole, que ndo se
importa com ninguém além de si mesma.

Lady Valéry esperou, mas o jovem nao disse mais nada. Ele apenas
tomou um longo gole de uisque, a quarta dose desde o jantar e trés a mais do
que, como um homem comedido com a bebida, costumava consumir.

— Sim. Pois bem. - Ela retomou seu plano. — O kilt matrimonial é
exatamente o tipo de tradicao que lhe apetece. Trata-se de um velho farrapo
xadrez que, segundo dizem, traz boa sorte aos recém-casados se for enrolado
nos ombros dos noivos... — Lady Valéry fez uma pausa dramatica. — Nao,
espere, deixe-me pensar... Se eles beijarem o sporran, aquela bolsinha que
eles penduram na cintura... Nao, talvez seja algo relacionado a obediéncia
da mulher. Se conseguisse me lembrar da histéria, eu lhe contaria, e vocé
poderia inclui-la em seu estudo. Mas estou velha, e minha memoria nao ¢
mais como costumava ser...



Hadden ergueu os olhos azuis, injetados por causa da bebida, e a fitou
com irritacao.

Talvez ela estivesse exagerando um pouco. Lady Valéry mudou de tética
rapidamente, assumindo um tom brusco e direto:

- Bem, nunca me interessei por essas bobagens antiquadas. Eu me
lembro dos “bons velhos tempos™: incéndios, antros de bebedeira, doencas
venéreas. Ndo, prefiro minhas conveniéncias modernas. Vocés, jovens,
podem meter o nariz onde nao sao chamados e afirmar que aqueles dias
eram romanticos e extraordindrios, mas eu discordo.

- Nao ¢ apenas a sua juventude que estou registrando, Vossa Graca, por
mais que queira pensar assim.

Rabugento e sarcdstico, observou ela - seu humor usual desde que
retornara do Castelo MacNachtan, quase dois meses antes.

— E todo um estilo de vida. Desde a Batalha de Culloden, a Escdcia estd
passando por mudancas. As antigas tradi¢coes que existiam desde a época de
William Wallace e Roberto de Bruce estao desaparecendo sem deixar rastro.
— Ele endireitou os ombros e se inclinou para a frente obstinadamente. -
Quero registrar esses frageis fragmentos de cultura antes que desaparecam
para sempre. Se eu nao fizer isso, ninguém mais o fara.

Lady Valéry o observou, satisfeita. Ele era assim, categorico e
entusiasmado, praticamente desde o instante em que chegara a sua
propriedade escocesa, um menino de 9 anos magricela e assustado. Hadden
afeicoara-se aos campos vastos e a névoa das Terras Altas. Crescera e ficara
forte, sempre vagando pelos vales e pelas escarpas, e descobrira nos clas e
nos antigos modos de vida uma continuidade inexistente em sua propria
vida.

Nio que a irma dele ndo tivesse lhe dado um lar - ela dera -, mas nada
podia substituir a presenca do pai, da mae e de um lugar para chamar de seu.

Quando lady Valéry o enviara para o Castelo MacNachtan, tinha
esperanca de que o jovem encontrasse seu lugar ld. Em vez disso, ele
retornara silencioso e ranzinza, lamuriando-se de uma maneira que nao
combinava com seu jeito elegante de ser.

Assim que lady Valéry diagnosticara a mazela que o afligia, decidira
colocar tudo nos eixos, e seu plano, como sempre, estava funcionando
perfeitamente.

— Compreendo agora. Vocé estda me dizendo, de forma respeitosa, que



nao estd interessado no kilt matrimonial dos MacNachtans porque ele ndo ¢
importante. — Ela colocou o cdlice na mesa com mais forca que o necessario.
~ Nio o culpo nem um pouquinho. Trata-se de uma lenda obscura e um
tanto absurda. Além disso, os MacNachtans sao um cla em declinio. Pelo
que sei, aquela moca, a tal Andra, ¢ a Gltima da geragdo. Sim, vocé tem toda a
razao - disse ela, como se as palavras tivessem saido da boca dele. - Se nédo
registrar a historia deles antes que o cla desapareca, isso ndo tera a menor
importancia.

Hadden estava prestes a tomar um gole de uisque, mas parou no meio do
caminho, e seus dedos apertaram o cdlice lapidado.

- O Castelo MacNachtan fica a dois dias de viagem. E o trajeto é bem
dificil - resmungou ele.

~ E verdade - concordou lady Valéry.

Seu mensageiro levara dois dias para chegar 14, um para encontrar a
governanta de Andra e conseguir uma resposta para sua carta, ¢ mais dois
dias para retornar.

— As estradas sdo lamacentas. Os arrendatdrios sao pobres, o castelo estad
se desintegrando, sendo que nem ¢ um dos melhores, para inicio de
conversa. E Andra MacNachtan ¢ indigente, porém orgulhosa, e tdo
convencida de sua honrosa ancestralidade escocesa que ndo consegue
enxergar o que estd bem debaixo do nariz dela.

Lady Valéry sorriu para Hadden, ciente de que sua isca fora devida e
verdadeiramente mordida.

-~ Entdao, meu querido, uma mulher desmiolada como Andra
MacNachtan ndo tem mesmo a menor importancia?

Hadden se levantou. Com mais de 1,80 metro, era um gigante louro,
belo, irresistivel e tdo irritado com lady Valéry que quase se esqueceu de seu
descontentamento com Andra.

— Com certeza nao deveria ter.

- Quando vocé parte?

— Amanha pela manha.

Ao se levantar, ele jogou o restante do uisque na lareira e observou as
chamas se elevarem.

- E é melhor que essa historia do kilt matrimonial seja verdade, Vossa -
Graca - continuou ele -, pois, se eu for até la para fazer papel de bobo,



tomarei um navio para a India e farei uma nova fortuna, e a senhora niao me
verd por um bom tempo.

— Voceé partiria o coracdo de uma velha senhora?

- Nao se ela for uma velha senhora honesta. Agora, se me der licenga,
vou arrumar a mala.

Ela observou enquanto o jovem se afastava, tdo dinamico, dominador e
viril que lady Valéry desejou ter cinquenta anos menos.

- Ah, eu sou honesta — murmurou para si mesma. - Pelo menos em
relagdo ao kilt matrimonial.

@

— Estourou bem no meio, mas ndo sei como vou consertar, ja que ndo temos
outro cano.

O mordomo de Andra parecia sombriamente satisfeito ao anunciar a
catdstrofe.

~ E claro que foi meu ta-ta-ta-tataravd que o instalou, entio ¢ um
milagre que nao tenha estourado antes.

Andra ficou olhando para a ponta do cano, ainda pingando, que levava
agua do pogo a cozinha. Era, de fato, um milagre que ndo tivesse estourado
antes, e sua cota de milagres acabara havia uns dois meses.

~ Causou uma baita inundacdo - acrescentou Douglas sem a menor
necessidade.

Andra ergueu o pé dos cerca de dez centimetros de dgua que cobriam o
piso do calabougo que ela chamava de “adega”, como um eufemismo.

— Eu percebi.

Percebera mais do que isso. Quando o cano estourou, a dgua atingiu os
barris de carne salgada e encharcou as latas de cevada e centeio. Um barril
quase vazio que continha os tltimos litros de vinho balangava tropegamente
de um lado para outro.

O cla MacNachtan atingira o fundo do pogo, e ela ndo fazia ideia de
como reergué-lo das profundezas da miséria e do desespero. Ou melhor, nido
sabia como iria se reerguer, pois era a ultima remanescente da familia.
Queria desistir e ja teria feito isso se nao fosse por Douglas, que, com seus 60
anos, era muito bom em reparar os infortunios, pelo menos depois que



parava de se lamentar; pela governanta Sima, a inica mae que Andra tinha
desde que a sua morrera, quando ela estava com 11 anos; pela cozinheira e
por Kenzie, 0 homem que tinha uma cegueira parcial e cuidava da estrebaria;
e pelos arrendatérios e todos os que dependiam dela para manté-los a salvo
dos loucos e dos ingleses.

E quando fizera justamente isso — ao recusar a exigéncia desprezivel de
um inglés insano -, eles pareceram decepcionados, confusos ou irritados,
dependendo da natureza de cada um. Como se ela, a ultima dos
MacNachtans, devesse realmente se casar com um homem das Terras
Baixas. Ja era ruim o suficiente que ela...

— Senhorita, como vamos tirar toda essa dgua daqui?

Andra inspirou, trémula, sem conseguir responder. Nao sabia como
tirariam a dgua dali.

- E como quer que eu conserte o cano?

Andra também nao sabia. S6 sabia que a vida, sempre solitdria e dificil,
recentemente se tornara tdo complicada que ela ndo tinha ideia de como
conseguia continuar levantando a cabega do travesseiro todas as manhas.

Arrancou o lenco suado da cabeca e o usou para secar o pescoco. Estava
ajudando a ferver as roupas sujas na cozinha quando a agua subitamente
cessara. Parecia a arrendatdria mais vil e mais pobre que jd habitara as
antigas terras MacNachtans, e cada parte de seu corpo doia. Ela odiaria que
qualquer um a visse naquele estado, principalmente...

~ Aquele bom mogo, o Sr. Fairchild, saberia o que fazer - afirmou
Douglas. - Ele me pareceu entender bastante de canos.

Andra se virou para Douglas com tanta rapidez que provocou ondas na
agua.

— O que quer dizer com isso?

O mordomo demonstrou surpresa e assumiu uma expressao de
exagerada inocéncia.

- Nada... Apenas que ele parecia entender de tudo. Até de canos.

Ela techou os olhos para nao ver o ar de deboche no rosto enrugado do
mordomo. Nao devia ter esbocado reacdo ao ouvir o nome de Hadden, mas
Douglas a estava provocando desde...

- Ele nao estd mais aqui, esta? Entao teremos que nos virar sozinhos.

Andra manteve o tom de voz equilibrado e suave, duas coisas que tinha
dificuldade em conseguir nessas ultimas semanas.



Douglas assentiu.

- Pelo menos desta vez nao estd guinchando como um Kelpie.

Andra sentiu a irritacdo crescer ao ser comparada a criatura que,
segundo a lenda, habita os lagos escoceses. Ela se virou de costas,
supostamente para analisar o cano, e se deu conta do verdadeiro desastre
que tinha diante de si. Uma parte inteira estourara, o cobre antiquissimo
desgastado por 150 anos de dgua corrente.

Explodido. Estourado. Desgastado. Como tudo no Castelo MacNachtan.
Ela e todos sob os seus cuidados estavam vivendo em uma reliquia prestes a
ruir, e as coisas pioravam a cada dia. Todos esperavam que Andra fosse a
salvacdo, mas o que uma solteirona de 26 anos poderia fazer para reparar as
pedras ou fazer crescerem as plantagoes?

Atrés dela, Andra ouviu o tamborilar dos passos de Sima descendo as
escadas e o sibilo dos pés de Douglas caminhando em meio a dgua. Ouviu
vozes cochichando e engoliu em seco para desfazer o n6 na garganta. Um né
que sentia com cada vez mais frequéncia nos ultimos dias.

— Senhorita - chamou Sima com a voz mais suave e gentil que emitira
em muitos dias. — Ndo se estafe por conta disso. Teve um dia dificil. Va para
o0 seu quarto. Preparei um bom banho de banheira, bem quente.

— Um banho de banheira?

Para seu préoprio embaraco, a voz de Andra vacilou. Colocando a mio no
pescoco, ela se recompds antes de voltar a falar:

~ Ainda nem estd na hora do jantar.

— O jantar vai estar pronto quando a senhorita sair do banho, e estamos
planejando uma bela refeicao. Bolinho de batata da Mary, saido quentinho
do forno, e um pouquinho de frango de panela. Talvez eu faca seu prato
preferido.

Mais tarde, Andra percebeu que a mencdo ao frango deveria ter lhe
servido de alerta. De modo geral, as inicas vezes que Sima permitia que uma
galinha fosse morta eram quando alguém ou a prépria galinha estava doente.

Mas, naquele momento, tudo o que Andra queria era dgua quente e a
ilusao de conforto.

- Sopa de frango com alho-poré?

Virando-se, ela fitou a mulher magra e de rosto sisudo que sempre
cuidara dela.

- Exatamente - assentiu Sima.



Entao Andra permitiu que a levassem até seu quarto para ser banhada
com o ultimo pedaco de sabonete francés com aroma de rosas que ainda
possuia. Sima lhe entregou seu tinico par de meias de seda e Andra o calcou,
bem como as ligas com uma flor de renda no lago. A andgua branca
farfalhava enquanto Sima a prendia na cintura da jovem. Andra ergueu os
bracos para que a governanta a vestisse com seu melhor vestido de ftustao
rosado. Os cabelos pretos e lisos foram presos no alto da cabeca em um
penteado elegante e, como toque final, Sima envolveu os ombros de Andra
com um xale de renda belga.

A jovem permitiu tudo isso sem protestar, imaginando que estava sendo
mimada como uma crianca.

Na verdade, estava era sendo preparada como um cordeiro para o
sacrificio.

E Andra s6 percebeu isso quando entrou na sala de jantar iluminada
pelas velas, com sua mesa intimista e coberta pela toalha de veludo posta
para dois, e o viu.

Hadden Fairchild, estudioso, inglés — e seu primeiro e unico amante.
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idra ndo chegou a sibilar quando viu os ombros largos de

ladden apoiados na cornija da lareira, mas se permitiu um breve

uspiro de exasperacio com uma pitada de autodefesa. Ele estava
ali, sem dar o menor indicio da longa jornada que fizera, vestido de forma
impecdvel com paletd, calca, gravata e colete, a imagem da sofisticacdo
londrina. O homem em si - grande, elegante e forte — parecia atrair o fulgor
da lareira e refleti-lo no brilho dos cabelos louros, no calor da pele dourada e
na luminescéncia dos olhos azul-acinzentados.

Maldito. Ele precisava desatid-la com seu semblante, seu vigor e sua
habilidade ébvia de se sentir em casa ali no castelo dela?

Sima colocou a mao no meio das costas de Andra e a empurrou, fazendo
com que entrasse na sala cambaleando e quase caindo de joelhos.

— Por favor - disse ele com ar de superioridade e um sotaque londrino
carregado —, nao precisa se ajoelhar. Basta uma breve reveréncia.

Na mesma hora, ela evocou a entonaciao comum das Terras Altas,
esperando irritd-lo:

— O senhor ¢ insuportavel.

- Sim. - Ele conseguia fazer um sotaque escocés ainda mais carregado
que o dela. - Tanto quanto uma mo¢a que nao demonstra 0 menor bom
senso.

Hadden parecia mais decorativo do que 1til, mas era melhor que ela em
tudo o que fazia. Trocar uma roda, fazer o parto de um filhote, cavar um
poco, acalmar os temores de uma crianca, escrever uma carta, amar uma
mulher sem hesitagdo... Sem duvida, também conseguiria consertar um
cano. Mas ela, Andra MacNachtan, das Terras Altas dos MacNachtans, ndo
precisava ficar ali para ser espectadora da competéncia infinita e exasperante
dele.

Com um floreio, Andra enrolou o xale no pescoco e se virou, pronta para



voltar para o quarto ou para a adega, ou para qualquer outro lugar onde
Hadden Fairchild nao estivesse.

Mas se deparou com Sima, que lhe ensinara tudo sobre hospitalidade e
boas maneiras e, agora, estava apontando o dedo para ela de forma tao
austera que Andra se sentiu acuada. Relutante, obedeceu aquela ordem
muda e poderosa e se virou para o hdspede. Esperava ver Hadden sorrindo
para Sima, em um agradecimento silencioso por obriga-la a se submeter as
regras da educagdao. Mas ele nao sorria e certamente nao olhava para Sima.
Sua atencdo permanecia fixa em Andra, como um lobisomem farejando sua
parceira.

S6 porque o corpo de Andra o reconhecia e o apreciava em um nivel
primitivo, isso nao significava que ela fosse sua parceira. Aquela dogura,
aquele tremor, aquele desejo de se atirar nos bracos dele em busca de abrigo
— aquilo tudo nao passava de uma leve fraqueza diante do homem que lhe
ensinara o que era a paixdo. Nao importava que ele a dominasse sem precisar
abrir a boca; Andra MacNachtan nao era boba e ndo obedeceria.

Afastando a exaustao, ela disse com a voz permeada de falsidade:

— Sr. Fairchild, que bom que veio nos visitar novamente. O que o traz de
volta a esta regiao das Terras Altas tao pouco tempo apos sua ultima visita?

Ele se empertigou, afastando-se da lareira e dando um passo na direcao
dela.

- Vocé mentiu para mim.

A acusacio direta a abalou. E claro que mentira, pois era uma questio de
autopreservacao. Mas como ele tinha descoberto?

- De que esta falando?

— Do kilt matrimonial.

As maos cerradas, ocultas nas pregas da saia, relaxaram ao ouvir a
resposta.

— O kilt matrimonial. O kilt matrimonial dos MacNachtans?

— A senhorita conhece algum outro?

— Nao - respondeu ela, relutante.

— E esse kilt realmente existe?

Com ainda mais relutancia, Andra admitiu:

— Existe.

— E a senhorita pode me dizer por que ndo me contou nada sobre ele,



considerando que sabia que eu estava aqui a pedido de lady Valéry para
aprender sobre as tradi¢oes escocesas e registra-las?

Hadden se aproximou silenciosamente, sua sombra encobrindo Andra e
a fumaca da lareira o seguindo como se quisesse acaricid-lo, e continuou:

- A senhorita me contou sobre a rocha na colina, supostamente ali
colocada por gigantes. Também falou sobre o poco dos desejos, do qual os
fantasmas emergem no Dia das Bruxas. Coisas tao comuns na Escocia que
nao sao dignas de nota. Mas sobre o kilt matrimonial... a senhorita nada
disse.

E claro que ndo dissera nada. Os quatro dias que ele passara com ela
foram um periodo a parte da realidade e das obrigagdes didrias. Durante
quatro breves e magicos dias, ndo se importara com as obrigacoes que tinha,
como uma verdadeira lider deveria fazer. SO tivera olhos para Hadden e para
os sentimentos que ele despertara nela.

Nao era amor. Andra conhecia o amor. Amor era o que sentira pelo tio
antes que ele fosse exilado daquelas terras, pelo pai e pelo irméo antes que
fugissem para a América, e pela mae antes que ela morresse de sofrimento.

Tinha sentido uma emocdo diferente — despreocupada, cheia de riso e de
paixdo inesperada. Pouco importava o fato de que ele inevitavelmente iria
embora; s6 desejara aproveitar o momento perfeito antes que fosse tarde
demais e acabasse morrendo velha, virgem e esmagada pelo peso dos
proprios fardos.

~ O kilt matrimonial...? - insistiu ele.

Ela ergueu o queixo e o encarou. Hadden estava perto demais. Andra
conseguia ver cada fio de cabelo bem aparado, penteado e umido. Conseguia
sentir o cheiro de urze, couro e sabonete. Percebia a furia que ardia dentro
dele, alimentada pelo desejo que nutria por ela. Andra sentiu todos os pelos
se ericarem, mas ndo se afastou nem ousou desviar o olhar. Ela ndo lembrava
que Hadden era tao alto e nunca pensara que um dia teria medo dele.

Mas tinha.

— Nao me lembrei.

Uma mentira que ele percebeu.

- Nao se lembrou - repetiu Hadden. - Nao se lembrou do orgulho dos
MacNachtans?

- Nao.

Outra mentira,



Mas era melhor do que confessar a propria e leviana decisdo de nunca
pensar em casamento, de nunca falar em casamento e, principalmente,
jamais sonhar com um casamento e pensar em dividir a vida com um
homem que estaria ao seu lado para sempre... Ou até que outra perspectiva
surgisse.

~ Por que eu me lembraria daquela coisa velha? - continuou ela. — Esta
escondida em algum lugar dentro de um baud. Nunca penso nisso.

- Lady Valéry disse que os MacNachtans exibem o kilt para todos os
convidados.

- Eu ndo exibo.

Teria sido melhor se tivesse dito isso olhando para Hadden. Mas o brilho
azul dos olhos dele a queimava e ela acabou desviando o olhar.

— Covarde.

Hadden apenas sussurrou a palavra, mas ela ouviu. Ouvia tudo o que ele
dizia, mas ndao conseguia ouvir tudo o que pensava. Ndao eram tdo
sintonizados assim. Ela ndo permitiria que fossem.

O siléncio se estendeu. Viu quando ele ergueu a mao para tocar o rosto
dela, como adorava fazer. Os dedos tremiam, como se estivesse lutando
contra o desejo de toca-la. Lutando tanto quanto ela lutava contra o desejo
de ser tocada.

Passos do outro lado da porta fizeram com que se afastassem
abruptamente. Sima entrou na sala, seguida por duas criadas sorridentes.
Uma carregava uma terrina de sopa, e a outra, uma cesta com os prometidos
bolinhos de batata. As criadas colocaram a comida no centro da pequena
mesa redonda enquanto Sima assimilava a cena que se desenrolava. Andra
pensou ter ouvido um breve suspiro de exasperagdo antes de a governanta
desembestar a falar:

- Sentem agora, os dois, e aproveitem bem a minha sopa de frango com
alho-poré. Ainda vai demorar para amanhecer e a subida até o topo da torre
¢ longa.

Perplexa, Andra perguntou:

— A torre? Por que a torre?

- Porque foi 14 que guardamos o kilt matrimonial, ora essa!

- Anda ouvindo atras da porta novamente? - indagou Andra.

— De forma alguma - respondeu Sima, arrogante e desdenhosa. - O Sr.



Fairchild estava conversando comigo e me contou o motivo de seu retorno.
Fiquei chocada ao saber que nao havia mostrado a ele o kilt.

Chocada. Havia anos que nada chocava Sima. Mas, na primeira visita de
Hadden, a governanta tinha deixado bem clara sua lealdade a ele. Isso pode
ter acontecido porque ele deliberadamente se dedicou a cativa-la - bem
como a todas as outras mulheres da propriedade.

~ Eu gosto de mulheres - dissera ele. - Em especial mulheres fortes e
hdbeis. Minha irma é assim. Lady Valéry é assim. E a senhorita, lady Andra...
A senhorita também é assim.

- Vigorosa, essa sou eu - respondera ela com toda a animacgdo que
ensinara a si mesma.

- Vigorosa? Nem um pouco. — O olhar dele a analisou com o cuidado de
um perito. - A senhorita parece quase delicada.

Sima interrompeu com toda a presungdo de que era capaz.

— Ela trabalha duro demais. Precisa de um homem.

Andra mal conseguiu conter seu horror.

- Simal!

Hadden apenas dera um sorrisinho de canto de boca.

- Um homem para cuidar dela e fazer o trabalho pesado. Eu concordo
plenamente.

Depois daquilo, Sima ndo se importou mais com o fato de ele ser
estrangeiro. Ela e todas as outras criadas tolas deixaram clara sua adoragao.

Entdo, quando Andra o mandou embora, Sima também deixou clara sua
opinido sobre a burrice e a insensibilidade daquela decisio, ousando
inclusive insinuar que Andra usava a indiferen¢a para acobertar uma
fraqueza.

Um disparate, ¢é claro. Andra era forte. Autossuficiente. Ndo precisava de
ninguém. De ninguém.

- Eu também contei a ele que a senhorita nao tem nenhum bebé a
caminho. Ele pareceu bastante preocupado com isso. - Com um sorriso
forcado, Sima observou o rubor subir pelo rosto de Andra. - Embora por
que ele deveria se preocupar, uma vez que a senhorita ndo é casada, esteja
além da compreensao desta velha aqui.

Além de sua compreensdo, certamente. Sima entendia a natureza e os
desejos humanos com bastante clareza, e Andra nao tinha a menor duvida
de que a velha senhora estava tramando alguma coisa. Mas Andra nao



