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Prefdcio

Que proporcio incontorndvel € a da tragédia de uma doencga coletiva
cultivada sob a nociva certeza de que alguns grupos de pessoas sio
menos importantes do que outros? Que lugar € o das pessoas que, pelo
seu fendtipo, ocupam um espaco oscilante que acaba sendo um niao
espago, um transito interminavel, um ndo repouso? Que preco pagam as
que, sob as condicoes implacaveis das discriminacoes alheias —
discriminagdes invaridveis, hegemonicas —, se permitem passar por
quem nao sao ou nao deveriam ser? O que fazer da vida para se sofrer
menos €, diante das precariedades da existéncia e dos afetos, se realizar?

Variadas sio as questoes, as implicacoes, que circundam a
protagonista, Irene Redfield, e sua suposta antagonista, Clare Kendry,
neste magnifico romance da escritora norte-americana Nella Larsen,
que, a semelhanca de suas duas personagens, era uma mulher mestica
de pele clara. Segundo consta, o seu pai, Peter Walker, era um mestico
afro-caribenho, nascido nas Antilhas Dinamarquesas (atuais Ilhas
Virgens Americanas), e a sua mae, Mary Hanson, uma dinamarquesa,
uma mulher branca, que imigrou para os Estados Unidos.

Partindo de uma realidade familiar e social, mas, sobretudo, politico-
racial, que nunca a acolheu de maneira plena — a autora nido era
reconhecida como mulher branca pelos brancos com quem conviveu,
seja nos Estados Unidos seja na Dinamarca, e, em diversos momentos,
como aconteceu nos anos de universidade, no Tennessee, por ter a pele
clara e comportamento bastante distinto de seus colegas negros vindos
do Sul, nao era reconhecida pela sua comunidade negra como uma
mulher negra —, Nella Larsen compode uma fic¢do singular, bastante
atenta e sensivel, por meio da qual se chega a violéncia — a violéncia
capitaneada pelo machismo e pelo racismo norte-americano dos anos



1920 — exercida contra pessoas, de uma minoria, tachadas de odiosas e,
relacionando as palavras do marido branco de Clare Kendry, John
Bellew, homem racista que desconhece por completo a origem negra da
mulher com quem se casou, de “nojentas criaturas pretas™.

Impossivel nio se conectar as tensoes, as insegurancas, aos temores,
enfim, ao arco narrativo de Irene, impossivel nio sentir empatia pelo
seu esforco por manter o equilibrio, a dignidade e a sanidade diante dos
desafios que o retorno de Clare a sua vida lhe trouxe. O que surge as
leitoras, aos leitores, é uma angularidade entre dois perfis psicolégicos
distintos, mas que se deixam atingir por uma mesma e terrivel
fragilidade. E nesse aspecto que a possibilidade de —sendo uma mulher
negra, pelos critérios da one-drop rule, prevalentes no territorio
estadunidense — poder se passar por uma mulher branca e entrar em
ambientes em que as pessoas negras ndo sio toleradas, estabelecer
relacoes, proximidades, inclusive com pessoas brancas racistas,
cristaliza entre as duas personagens um vinculo, uma fric¢io
desmesurada, como se estivessem  doentes, visceralmente
contaminadas, perdidas de modo irrepardvel.

O encontro das duas pequenas tragedias revela, nessa conta, variadas
dimensoes de um drama maior. Nio € Irene que esta se passando por
branca, é Clare. E’lﬂ no entanto, Irene que detém a consciéncia da
imensidao do sofrimento de Clare — e € Irene quem esta apta a dar
acolhida (ela nio resiste a possibilidade da acolhida, mesmo sabendo, ou
intuindo, o pre¢o alto que pagard). Por isso, parece-me cabivel a
afirmacio de um estado de enfermidade que acomete as duas a partir do
momento em que Clare insiste em chegar, de forma vampiresca, a algo
que tanto lhe falta, a algo que € o corriqueiro na rotina de Irene: a trivial
ilusao de constincia da felicidade ou, talvez, sua tangibilidade.

Significativo, e isto se perfaz logo no inicio da narrativa, € o momento
em que, para circunscrever o inimo de Irene, se conjugam os termos
humilhacio, ressentimento e raiva — sentimentos que se projetam nao
apenas em relacio a presenca de Clare, mas, em perspectiva mediata, a
propria vida que nio deixa de oferecer surpresas que levam, em graus
diversos, a perda do controle das circunstancias, da manutencio dos
pactos menores, de suas cldusulas ticitas, dos seus resultados. Essa
conjugacdo, que se estabelecerd quase como um mapa definidor da
vontade que conduzird os desdobramentos do nucleo dramitico que
afeta a protagonista, corresponde ao caos emocional que impregna cada
fala e participagdo nesse extraordindrio romance canonico.



Para Clare, agrilhoada que estd a sua brutal impulsividade, cujos
desejos portam uma vibracdo luciferina, ¢ uma historia de retorno —
em percurso minado por riscos, incognitas, pecados velados, medos —
e de um trigico descarrilamento. Uma personagem vivaz, real, a peca
complementar no tabuleiro, a complementaridade que traz a extensio
maléfica das opcgodes fundantes do que se conhece por racismo
estrutural. E € esse o viés que, no jogo do jamais conhecer o outro,
torna essa historia tao universal e tio atual.

O colorismo, os julgamentos subjetivos nas tantas passagens da
narrativa, as subjetividades — a inclinacio quase neurdtica e quase
compulsiva, de negros e nio negros, por saber identificar quem, tendo a
pele clara (e pelos sinais mais ridiculos: unhas, palma da mao, formato
da orelha, dentes e outras bobagens™) pertence a raca negra ou nio —, a
branquitude desejada, simulada, tudo isso forma um plano de elementos
dissonantes que, diante do tempo, este orixd tio importante, acabam
configurando um duelo que — como o bacilo da Peste, de Camus, que
pode ficar anos adormecido — nunca desaparece.

Assim, portanto, um livro de retorno e invasio, mas também de
entendimento, autoentendimento, de resisténcia — uma resisténcia
insita a condi¢ido das pessoas que conseguem sintetizar todo custo de
permanecer, de enfrentar, de lutar — de buscar pela felicidade, como
fizeram Clare e Irene, que, independentemente da cor da pele, € a busca
de todos nos.

Boa leitura.

PAULO SCOTT

E autor de Marrom e Amarelo (2019), no qual aborda as perversidades do
racismo e do colorismo no Brasil. Também publicou Habitante irreal (2011) e
O ano em que vivi de literatura (2015), romances; Garopaba Monstro Tubarao
(2019) e Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo (2014), poemas; e Ainda
orangotangos (2007), contos.
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Uns trés séculos afastado

Das cenas que seus pais haviam amado
Pimenta, canela, caulim

o que é Africa para mim?

Countée Cullen



PARTE um — Encontro



Um

ra a ultima carta na pequena pilha de correspondéncia matinal.

Junto as suas outras cartas, comuns e claramente dirigidas, o
envelope comprido de fino papel italiano com garranchos quase
ilegiveis parecia fora de lugar. E havia nele também algo de misterioso e
um tanto furtivo. Uma coisa fina e ardilosa que ndo trazia endereco que
traisse o remetente. Nio que ela ndo soubesse imediatamente quem era
a remetente. Ha uns dois anos ela havia recebido um envelope desse
mesmo feitio na aparéncia exterior. Furtivo, mas também de forma
peculiar e determinada, um tanto pomposo. Tinta roxa. Papel
estrangeiro de dimensio extraordinaria.

Irene notou que fora postado em Nova York no dia anterior. Suas
sobrancelhas franziram levemente, mais por perplexidade do que por
irritacao; ainda que em seus pensamentos houvesse um pouco de cada.
Ela era completamente incapaz de compreender tal atitude em direcio
ao perigo, ja que tinha certeza do que o conteudo da carta iria revelar; e
nao lhe agradava a ideia de abri-la e ler.

Aquilo, ela refletiu, estava em linha com tudo o que sabia a respeito de
Clare Kendry. Sempre caminhando na beira do precipicio. Sempre
consciente do risco que corria, mas nunca recuando ou se esquivando.
Certamente ndo por conta de qualquer aviso ou por receio de ofender
alguém.

E. por um momento fugidio, Irene Redfield pareceu ver uma
menininha pdlida sentada em um sofd azul gasto, juntando com linha e
agulha retalhos de cor vermelho vivo, enquanto seu pai bébado, um
homem alto, de compleicio poderosa, soltava sua fiiria ameacadora de
um lado a outro do quarto mal-ajambrado, vociferando maldicées e
disparando golpes espasmodicos contra ela, que nio eram nem um



pouco assustadores, porque, na maioria das vezes, nio surtiam efeito.
Algumas vezes ele conseguia atingi-la. Mas somente o fato da crianca
ter se recolhido, com sua pobre costura, na ponta do sofd, indicaria que
ela estava, se tanto, perturbada pelas ameacas a ela e a seu trabalho.

Clare sabia muito bem que ndo era seguro tirar uma parte do dolar que
recebia a cada semana como pagamento pelas muitas tarefas que fazia
para a modista que vivia no ultimo andar do prédio em que Bob Kendry
trabalhava como zelador. Mas saber isso ndao a detinha. Ela queria ir ao
piquenique da escola dominical e tinha posto na cabeca que iria com um
vestido novo. Assim, a despeito de certas coisas desagraddveis e do
risco, ela havia separado dinheiro para comprar material para aquele
patético vestidinho vermelho.

Mesmo naqueles dias nao havia nada de sacrificio no conceito de
Clare Kendry sobre a vida, nenhum compromisso a nio ser com seu
desejo imediato. Era egoista, fria e durona. E ainda assim também tinha
uma estranha capacidade de gerar calor e paixdo, beirando, algumas
vezes, a heroismos teatrais.

[rene, que era pelo menos um ano mais velha que Clare, recordou-se
do dia em que Bob Kendry foi trazido para casa morto, assassinado em
uma tola discussio de bar. Clare, que naquela altura mal tinha quinze
anos, apenas ficou 1i, com seus ldbios comprimidos, seus bracos finos
cruzados sobre o peito estreito, olhando para a familiar cara branquela
do seu pai com uma espécie de desprezo em seus olhos negros rasgados.
Por um tempo muito longo permaneceu assim, em siléncio, encarando.
Entao, subitamente, deu vazao a uma torrente de choro, contorcendo
seu corpo magro, puxando seu cabelo brilhante, e batendo seus pés
pequenos. A explosio cessou tio subitamente quanto comecara. Ela
correu os olhos pelo comodo esqudlido, incluindo todo mundo, até os
dois policiais, em um olhar afiado de desdém. E, no instante seguinte,
deu a volta e desapareceu pela porta.

Vista agora, passado tanto tempo, a coisa parecia mais o jorro de uma
furia reprimida do que um transbordamento de pesar por seu pai morto;
ainda que ela tivesse, e isso Irene admitia, certa estima por ele, na
maneira dela, meio felina.

Felina. Certamente essa era a palavra que melhor descreveria Clare
Kendry, se ela pudesse ser descrita em uma unica palavra. Alguma vezes
ela era durona e parecia nio ter sentimento algum; outras vezes, era
afetuosa e brutalmente impulsiva. E tinha uma incrivel malicia sutil,
muito bem encoberta até ser provocada. E quando isso acontecia, era
capaz de arranhar, e com muita eficiéncia. Ou, se empurrada até a furia,



lutava com uma ferocidade e um impeto que ignorava ou
desconsiderava qualquer perigo: forgas superiores, inferioridade
numérica, ou outras circunstiancias desfavordveis. E que selvagem foi
quando passou as garras naqueles garotos no dia em que assobiaram
para seu pai e cantaram uma rima ofensiva que haviam composto,
apontando para certas excentricidades do passo tropego dele! E como,
de propdsito, ela havia...

Irene trouxe seus pensamentos de volta ao presente, a carta de Clare
Kendry que ainda tinha, fechada, na mao. Com certa apreensao, abriu
bem lentamente o envelope, retirou as folhas dobradas, as estendeu e
comecou a ler.

Logo viu que era o que imaginava desde que soube pelo carimbo
postal: Clare estava na cidade. Um desejo, fraseado de modo
extravagante, de voltar a vé-la. Bem, Irene disse a si mesma, ela nao
precisava vé-la e nao iria ceder. Tampouco iria ajudar Clare a se dar
conta de seu tolo desejo de retornar, por um momento, aquela vida que
ela havia, ha muito tempo, e por vontade propria, deixado para tras.

Correu os olhos pela carta, tentando decifrar, o melhor que podia, as
palavras desleixadamente formadas, ou usando o instinto para adivinha-
las.

... porque estou ldo sozinha, tdo sozinha... ndo consigo conler esse desejo de
estar contigo de novo; mais do que jd desejei alguma coisa na vida; e eu quis
muitas coisas na vida... Vocé ndo sabe o quanto, nessa vida desbotada que vou
levando, estou a todo tempo vendo as imagens brilhantes daquela outra vida
que eu, uma vez, achei que estava feliz de me livrar... E como uma dor, uma
dor que nunca passa...

Folhas e mais folhas disso. E terminando com “e € sua a culpa, Irene
querida. Ao menos em parte. Porque eu nao estaria agora com esse
terrivel, esse louco desejo, se nao a tivesse visto aquela vez em
Chicago...”.

Faixas de vermelho rubro arderam nas faces oliviceas de Irene
Redfield.

“Aquela vez em Chicago.” As palavras destacaram-se entre os muitos
paragrafos com outras palavras, trazendo consigo uma lembranca clara,
nitida, na qual, ainda hoje, passados dois anos, estavam misturados
humilhacao, ressentimento e raiva.



Dois

Isso € do que Irene Redfield se recordava.

Chicago. Agosto. Um dia brilhante, quente, com um sol brutal
vertendo raios como lava. Um dia em que até os perfis das construcoes
estremeciam como em protesto pelo calor. Linhas tremeluzentes
emanavam do asfalto esturricado e ziguezagueavam pelas faixas dos
carros. Os automaveis estacionados junto a sarjeta eram uma labareda a
bailar e as vidracas soltavam uma radiacao ofuscante. Afiadas particulas
de poeira erguiam-se das calcadas ardentes, aferroando as peles
calcinadas ou gotejantes dos pedestres que murchavam. Qualquer leve
brisa parecia o sopro de uma chama aticada por lentos foles.

Foi nesse dia, entre todos os outros, que Irene saiu para comprar as
coisas que havia prometido levar para casa, para seus dois filhos
pequenos, Brian Junior e Theodore. Como era tipico dela, havia
protelado até que restassem apenas alguns dias tumultuados de sua
comprida visita. E somente esse dia escaldante estava livre de
compromissos até a noite.

Sem grandes problemas, ela tinha obtido o aviaozinho mecanico para
Junior. Mas o livro de desenho, para o qual Ted havia dado instrucées
tdo sérias e insistentes, a havia obrigado a entrar e sair de cinco lojas
sem Sucesso.

Foi quando estava a caminho da sexta loja que, bem diante de seus
olhos latejantes, um homem tropecou e tornou-se um volume
amarrotado e inerte sobre o cimento abrasador. Em torno da figura sem
vida, uma pequena multidio se juntou. O homem estava morto, ou
somente desmaiado?, alguém a perguntou. Mas Irene ndo sabia e nao
tentou descobrir. Ela se esgueirou para fora da multidio que se



adensava, sentindo-se desagradavelmente ensopada e pegajosa e suja
pelo contato com tantos corpos suarentos.

Por algum tempo, ficou abanando-se e esfregando seu rosto timido
com um retalho inadequado de lenco. De repente viu que toda a rua
parecia tremer e deu-se conta de que estava para desmaiar. Sentindo a
urgencia de por-se em seguranca, ergueu uma mao € acenou para um
taxi parado diretamente diante dela. O motorista transpirante saltou e a
guiou até seu carro. Ele a ajudou, quase a ergueu. Ela se sentou no
assento de couro quente.

Por um minuto seus pensamentos estavam nebulosos. Clarearam.,

“Acho”, disse a seu samaritano, “que ¢ de um chd que eu preciso. Sob
algum teto.”

“O Drayton, madame?”, ele sugeriu. “Dizem que ¢ sempre
fresquinho 1d em cima.”

“Obrigada. Acho que o Drayton vai servir”.

Ouviu-se aquele pequeno ruido da alavanca engrenando quando o
homem pds o carro em marcha e arrancou habilidoso para o trifego
fervilhante. Recobrando os sentidos sob a brisa cdlida provocada pelo
taxi em movimento, Irene tentou reparar um pouco o dano que o calor
e as multidoes haviam causado em sua aparéncia.

E logo o veiculo ruidoso aproximou-se da calcada e estancou. O
motorista saiu e abriu a porta antes que o atendente ornamentado do
hotel pudesse alcancd-la. Ela saiu do carro, agradecendo-o com um
sorriso e também com uma retribuicio mais substancial por esse tipo de
gentileza e compreensao, e passou pelas amplas portas do Drayton.

Ao sair do elevador que a levara ao terraco, foi conduzida a uma mesa
diante de uma janela comprida com cortinas que se moviam suavemente
sugerindo uma brisa fresca. Era como, pensou, se um tapete magico a
tivesse arrebatado e transportado para um outro mundo, agradavel,
quieto, e estranhamente distante do efervescente mundo que ela havia
deixado para tras ld embaixo.

O cha, quando chegou, era tudo o que ela havia desejado e esperado.
De fato, era tanto o que ela desejava e esperava que, apos 0 primeiro €
profundamente refrescante gole, conseguiu esquecé-lo, voltando a
bebericar, aqui e ali, do copo alto e verde, enquanto perscrutava o saldo
ao redor ou olhava para fora, por cima de algum prédio, para o brilho
azul placido do lago, estirando-se até um horizonte indefinido.

Estava hd um tempo contemplando, 1 embaixo, os pontinhos que
eram os carros e as pessoas rastejando pelas ruas, e pensando em como
elas pareciam bobas, quando, ao erguer o copo, surpreendeu-se por



encontra-lo enfim vazio. Pediu por mais chd e, enquanto esperava,
comecou a recordar os acontecimentos do dia e a se perguntar o que
faria a respeito de Ted e de seu livro. Por é que ele invariavelmente
queria algo que fosse dificil ou impossivel de se obter? Igual ao pai dele.
Sempre querendo algo que nido poderia ter.

Naquele momento ouviram-se vozes, a voz tonitruante de um homem
e uma levemente rouca, feminina. Um garcom passou por ela, seguido
de uma mulher com um perfume adocicado em um vestido esvoacante
de chiffon verde, cuja estampa com narcisos, junquilhos e jacintos era
uma lembranga de dias agradavelmente gélidos na primavera. Atrds dela
havia um homem, com as faces rubras, que estava esfregando o pescoco
e a testa com um grande e amarrotado lenco.

“Ah...!” Irene resmungou, aticada pelo incomodo, porque, depois de
alguma discussio, haviam parado na mesa ao seu lado. Até entdo
estivera sozinha, a janela, e tudo estava tao satisfatoriamente quieto.
Agora ¢ claro que eles iriam tagarelar.

Mas nao. Somente a mulher se sentou. O homem permaneceu de pé,
distraidamente beliscando o noé de sua gravata azul claro. Do pequeno
espaco que separava as duas mesas, sua voz chegava claramente.

“Entdo nos vemos mais tarde”, ele declarou, olhando para a mulher
sentada. Havia prazer no seu tom e um sorriso em seu rosto.

Os libios de sua companheira abriram para dar alguma resposta, mas
suas palavras foram borradas pela pequena distancia entre eles e pela
mistura de ruidos que flutuavam desde a rua ld embaixo. Elas nio
alcancaram Irene, mas ela notou o sorriso peculiarmente carinhoso que
as acompanhou.

O homem disse: “bem, acho melhor eu...” e sorriu de novo, e disse
adeus, e partiu.

Uma mulher atraente, foi a opinidao de Irene, com aqueles olhos
escuros, quase negros, € aquela boca larga, como uma flor escarlate
contra o marfim de sua pele. Belas roupas também, perfeitas para o
clima, finas e frescas sem amarrotar, como costuma acontecer com 0s
tecidos de verao.

Um garcom aguardava seu pedido. Irene a viu sorrir de volta ao
garcom enquanto murmurava alguma coisa — talvez um “obrigada™.
Era um sorriso estranho. Irene nio conseguia definir bem, mas estava
certa de o classificar — e isso vindo de outra mulher — como um tanto
provocativo para um gar¢com. Alguma coisa naquele sorriso, no entanto,
fazia Irene hesitar em defini-lo assim. Certa impressio de seguranga,
talvez.



O garcom voltou com seu pedido. Irene a observou estender o
guardanapo, viu a colher de prata na mao branca fatiar o ouro opaco do
melio. Entdo, ao dar-se conta de que a estava encarando, desviou
rapidamente o olhar.

Sua mente voltou ao que era da sua conta. Ela havia resolvido, em
definitivo, o problema de qual, entre dois vestidos, usar no jogo de
bridge aquela noite, em salas cuja atmosfera estaria tio espessa e quente
que cada respiracao seria como inspirar sopa. Tendo decidido o vestido,
seus pensamentos se voltaram para a obtencdo do livro de Ted, e seus
olhos se distraiam contemplando o lago, quando, por conta de algum
sexto sentido, teve a nitida sensacao de que alguém a observava.

Muito lentamente olhou em volta e para os olhos escuros da mulher
do vestido verde da mesa ao lado. Mas evidentemente niao se deu conta
de que um interesse tao intenso quanto o que estava exibindo pudesse
ser embaragoso, e continuou a encarar. Seu comportamento era o de
quem, com o mdiximo foco e propésito, estava determinada a gravar
com firmeza e precisao cada detalhe dos tracos de Irene em sua
memoria para sempre, € tampouco mostrava qualquer sinal de
desconcerto ao ter sido flagrada em seu firme escrutinio.

Em vez disso, foi Irene que se achou deslocada. Sentindo a inspecao
longa e minuciosa, baixou os olhos. Qual poderia ser, ficou se
perguntando, a razdo para essa atencao persistente? Serd que ela, na
correria para entrar no tdxi, colocara o chapéu ao contririo?
Cautelosamente, tateou a cabeca. Nao. Talvez tivesse um trago de p6 de
arroz em seu rosto. Ela passou rapidamente o lenco pela face. Alguma
coisa errada com seu vestido? Ela passou os olhos. Estava tudo perfeito.
Entio o qué?

Tornou a olhar para cima e, por um momento, seus olhos castanhos
devolveram educadamente a encarada dos olhos negros da outra, que
nem por um instante desviaram ou hesitaram. Irene fez um pequeno
desdém mental. Ah, se quiser, pode olhar! Tentou tratar a mulher, e seu
olhar, com indiferenca, mas nio pode. Todos os seus esforcos para
ignord-la foram inuteis. A espreitou pelo canto dos olhos. Ainda a estava
olhando. E que estranhos olhos languidos ela tinha!

E gradualmente foi crescendo em Irene uma perturbacio leve e
interna, odiosamente familiar. Ela riu suavemente, mas seus olhos se
acenderam.

Serda que aquela mulher, seria possivel que aquela mulher, de alguma
forma, sabia que, diante de seus olhos, no terraco do Drayton, estava
sentada uma negra?



Absurdo! Impossivel! Os brancos eram tio estipidos a esse respeito,
sobre o que eles acham que conseguem distinguir; e pelos “sinais™ mais
ridiculos: unhas, palma da mado, formato da orelha, dentes e outras
bobagens. Eles sempre a tomavam por uma italiana, espanhola,
mexicana ou cigana. Nunca, quando ela estava sozinha, teriam
remotamente suspeitado de que ela era uma negra. Nio, a mulher
sentada ali, a encarando, nao teria como saber.

Mesmo assim, Irene sentiu, por sua vez, raiva, humilhacio e medo a
invadirem. Ndo € que ela sentisse vergonha de ser uma negra, ou que a
chamassem assim. Era a ideia de ser expulsa de um lugar, mesmo na
maneira educada e cautelosa com que o Drayton provavelmente o faria,
que a perturbava.

Mas ela olhou, agora com ousadia, de volta para os olhos que ainda
estavam francamente dirigidos a ela. Nao lhes pareciam hostis ou
ressentidos. Em vez disso, Irene tinha a impressio de que estavam
prestes a lhe sorrir se ela também o fizesse. Bobagem, é claro. A
impressdo passou, e ela desviou o olhar com a firme intencdo de manter
seu olhar para o lago, os telhados dos prédios do outro lado, o céu,
qualquer lugar que nido fosse aquela mulher irritante. Quase
imediatamente, no entanto, seus olhos estavam de volta. No meio da
neblina de sua inquietacdo, ela foi tomada por uma vontade de encarar
até vencer a rude observadora. Suponha que a mulher soubesse ou
suspeitasse de sua raca. Ela ndo teria como provar.

De repente seu pequeno receio cresceu. Sua vizinha havia se
levantado e estava vindo em sua direcdo. O que estava para acontecer?

“Desculpe-me™, a mulher disse amigavelmente, “mas acho que a
conheco™. Sua voz levemente rouca tinha um tom dubio.

Ao olhar para ela, as suspeitas e o medo de Irene desapareceram. Nao
havia como se enganar com a gentileza daquele sorriso ou resistir a seu
charme. No mesmo instante, ela se rendeu e sorriu também, como se
dissesse “eu receio que tenha se enganado™.

“Sim, € claro! Eu a conheco!” a outra exclamou. “Nio me diga que
voceé nao € Irene Westover. Ou ainda a chamam de Rene?”

No breve segundo antes de responder, Irene tentou em vao lembrar-
se quando e onde essa mulher poderia té-la conhecido. La em Chicago.
E antes de seu casamento. Até ai estava claro. Escola? Faculdade? Os
comités da ACM? Da escola, provavelmente. E quantas garotas brancas
ela conhecera tio bem a ponto de lhe chamarem pelo intimo nome de
“Rene”? A mulher diante dela nio se encaixava em nenhuma de suas
memorias. Quem era ela?



“Sim, sou Irene Westover. E ainda que ninguém me chame mais de
Rene, é sempre bom ouvir esse nome de novo. E vocé...”. Hesitou,
envergonhada por nio conseguir se lembrar e esperando que aquela
frase fosse concluida para ela.

“Nio sabe quem eu sou? Sério, Rene?”

“Desculpe-me, mas no momento nio estou conseguindo lembrar-
me.”

Irene estudou a amadvel criatura em pé ao seu lado, procurando pistas
sobre a sua identidade. Quem poderia ser? Onde e quando teriam se
conhecido? E, em meio a sua perplexidade, veio-lhe a impressio de que
o fato de niao conseguir se recordar da mulher era, para esta, mais
gratificante que decepcionante, e que ela ndo se importava em nio ser
reconhecida.

E Irene também sentiu que estava prestes a lembrar-se dela. Porque a
mulher tinha certa qualidade, alguma coisa intangivel, vaga demais para
definir, remota demais para capturar, mas que era, para Irene Redfield,
muito familiar. E aquela voz. Com certeza ela havia escutado aqueles
tons roucos anteriormente. Talvez tenham passado algum tempo juntas,
ou feito contato, algo em sua voz sugeria remotamente a Inglaterra. Ah!
Sera que foi na Europa que elas se conheceram? “Rene.” Nao.

“Serd que”, comecou Irene, “voceé...”

A mulher riu, uma risada amadvel, uma curta sequéncia de notas que
era como um trinado e também como o tilintar de um delicado sino
feito de um metal precioso, um tintinar.

[rene exalou um breve sopro. “Clare!”, exclamou, “niao pode ser...
Clare Kendry?”

Tamanho foi seu espanto que ela comecou a erguer-se da cadeira.

“Nao, nao. Nio se levante,” ordenou Clare Kendry, e sentou-se ela
mesma. “Vocé tem que ficar e conversar. Vamos pedir mais uma coisa.
Ch4? Que bom encontri-la aqui! E muita, muita sorte!”

“E uma surpresa terrivel”, Irene disse a ela, e, vendo a mudanca no
sorriso de Clare, percebeu que havia revelado uma ponta dos seus
proprios pensamentos. Mas disse apenas: “Nunca neste mundo eu
adivinharia que era vocé se nao fosse por este seu sorriso. Vocé esta
mudada, vocé sabe. E, de algum jeito, continua a mesma.”

“Pode ser”, respondeu Clare. “Oh, s0 um segundo.”

Deu atencido ao garcom a seu lado. “Hum, vejamos. Dois chds. E traga
alguns cigarros. Sim... esses servem. Obrigada.” De novo aquele
estranho e sobranceiro sorriso. Agora Irene tinha certeza de que era
provocante demais para um garcom.



Enquanto Clare fazia o pedido, Irene fez um rapido cdlculo mental.
Devia fazer uns 12 anos, ela deduziu, desde que ela, ou alguém que ela
conhecesse, tinha posto os olhos em Clare Kendry.

Depois da morte de seu pai, ela fora morar com alguns parentes, tias
ou primos, se mudando duas ou trés vezes la para o lado oeste: parentes
que ninguém sabia que os Kendry tinham ate que apareceram no funeral
e levaram Clare com eles.

Por cerca de um ano ou mais depois, ela apareceria ocasionalmente
entre seus velhos amigos e conhecidos no lado sul para visitas rapidas
que eram, pelo que eles entenderam, escapadelas das infinitas atividades
domésticas que ela tinha na nova casa. A cada nova visita, estava mais
alta, mais descuidada, e mais beligerantemente sensivel. E a cada vez a
expressao do seu rosto estava mais ressentida e cismada. “Estou
preocupada com Clare, ela parece tao infeliz”, Irene lembra ter ouvido
de sua mie. As visitas minguaram, passaram a ser mais curtas, menos
frequentes e mais esparsas, até o dia em que cessaram.

O pai de Irene, que tinha estima por Bob Kendry, foi ao lado oeste,
cerca de dois meses depois da ultima vez que Clare estivera com eles, e
voltou com a concisa informacio de que ele havia visto seus parentes, e
que Clare havia desaparecido. O que mais ele tenha confidenciado a sua
mae, na privacidade do seu quarto, Irene nao chegou a saber.

Mas ela tinha algo mais que uma vaga suspeita sobre a natureza do
ocorrido. Porque circularam rumores. Rumores que, para garotas de
dezoito ou dezenove anos, eram excitantes.

Houve um sobre Clare Kendry ter sido vista a hora do jantar em um
hotel da moda na companhia de outra mulher e de dois homens, todos
eles brancos. E bem vestida! E houve outro que falava sobre ela passar
de carro pelo Lincoln Park com um homem, inequivocamente branco e
evidentemente rico. Limousine Packard, chofer de libré, e tudo mais.
Houve outros rumores, de cujo contexto Irene jid ndo conseguia se
lembrar, mas todos apontando para a mesma glamorosa direcio.

E ela podia se lembrar vivamente como, quando costumavam repetir e
discutir aquelas historias fascinantes sobre Clare, as garotas olhavam
umas para as outras, com caras de quem sabiam o que se passava, com
risadinhas, arrastando os olhos com brilhos de animacio e diziam com
meios-tons de lamento ou descrenca coisas como “oh, bem, quem sabe
ela ndo arranjou um emprego ao algo assim” ou “no fim nio deve nem
ter sido Clare™ ou “nao da para acreditar em tudo o que a gente ouve”.

E sempre tinha uma garota, mais objetiva ou mais francamente
maliciosa que as outras, que declarava: “Estda na cara que foi a Clare!



Ruth a viu e também o Frank, e eles certamente a reconhecem quando a
veem, tio bem quanto todas nés.” E outra diria: “E, pode apostar que
era a Clare mesmo.” Entio todo mundo afirmava que ndo tinha como
ser um engano, era mesmo a Clare, e que as circunstincias s6 poderiam
significar uma coisa. Que trabalho o qué! As pessoas nio levam as
empregadas para jantar no Shelby. Certamente nao bem vestida daquele
jeito. E se seguiriam alguns lamentos insinceros, e alguém diria “pobre
garota, suponho que seja verdade, mas o que se poderia esperar? Olhe o
pai dela. E a mae, dizem que ela teria se mandado se nio tivesse
morrido antes. Além disso, Clare sempre teve um... um... jeito de
conseguir as coisas.”

Precisamente isso! As palavras vieram a Irene, sentada no terraco do
Drayton, enquanto olhava para Clare Kendry. “Um jeito de conseguir.”
Bem, Irene reconheceu, a julgar por sua aparéncia e seus modos, Clare
parece mesmo ter conseguido algumas das coisas que queria.

Era, Irene repetiu, apds o intervalo com o garcom, uma grande
surpresa € uma muito grata, voltar a ver Clare depois de todos aqueles
anos, doze pelo menos.

“Bem, Clare. Vocé € a ultima pessoa no mundo com quem eu esperava
esbarrar. Acho que € por isso que nao a reconheci.”

Clare respondeu, gravemente: “Sim. Sio doze anos. Mas ndo estou
surpresa em vé-la, Rene. Quer dizer, nio muito. De fato, desde que me
mudei para cd, eu meio que tinha esperanca, ou esperava, ver alguém.
De preferéncia, vocé. Ainda assim, imagino que seja porque eu sempre
pensei em voc€, a0 passo que vocé... aposto que nunca pensou em
mim.”

Era verdade, claro. Apos as primeiras especulacoes e acusacoes, Clare
havia desaparecido completamente do pensamento de Irene. E do
pensamento dos outros, também — se é que as conversas indicavam no
que estavam ou nao pensando.

Além do mais, Clare nunca tinha sido exatamente alguém do grupo,
assim como nunca tinha sido meramente a filha do zelador, mas a filha
do senhor Bob Kendry que, de fato, era um zelador, mas que também,
ao que parece, havia frequentado a faculdade com alguns dos pais da
turma. Exatamente como, ou porque, ele acabou virando zelador, e um
zelador bem ineficiente, ninguém sabia direito. Um dos irmaos de
Irene, que havia feito a pergunta a seu pai, teve como resposta “isso niao
¢ problema seu” e recebeu o conselho de tomar cuidado para nio
terminar do mesmo jeito do “pobre do Bob™.



Nio, Irene nao havia pensado em Clare Kendry. Sua vida fora bem
agitada. Assim como, ela supunha, era a vida das outras pessoas. Ela
defendeu-se por seu esquecimento, e pelo deles. “Sabe como é. Todo
mundo estd tdo ocupado. As pessoas vao embora, se mandam, talvez por
um tempinho a gente fala a respeito delas, ou se pergunta como estio;
entdo, gradualmente, vamos esquecendo delas.”

“Sim, € natural”. Clare concordou. E o que, inquiriu, eles falavam a
respeito dela naquele tempinho no comego, antes de se esquecerem
completamente dela?

Irene desviou o olhar. Sentiu o rubor que a denunciaria subir as faces.
“Ah...”, esquivou-se “vocé ndo espera que eu lembre de trivialidades
como essas, depois de doze anos, casamentos, nascimentos, mortes e a
Guerra.”

Seguiu-se o trinado melodioso que era a risada de Clare Kendry, curta
e clara, a propria esséncia da zombaria.

“Oh, Rene”, exclamou, “é claro que vocé se lembra! Mas nao vou
forci-la a me dizer, porque sei muito bem, como se estivesse ld e
escutado todas as palavras rudes. Ah, eu sei, eu sei. Frank Danton me
viu no Shelby uma noite. Nao me diga que ele ndo saiu falando para
todo mundo, com detalhes. Outros podem ter me visto em outras
ocasioes. Sei ld. Mas uma vez encontrei Margaret Hammer no Marshall
Fields. Eu ia falar alguma coisa, estava indo falar quando ela me cortou.
Minha cara Rene, garanto a vocé que, do jeito que ela me atravessou
com o olhar, até mesmo eu fiquei na duvida se eu estava li, em carne e
0sso. Lembro-me claramente, muito claramente. Foi exatamente isso
que, de certa maneira, me fez decidir ndo ir vé-la pela ultima vez antes
de me mandar. De algum jeito, mesmo que voces, toda a familia,
tenham sido tao bons para a menina desamparada que eu fui, senti que
ndo poderia aguentar. Quero dizer, se qualquer um de vocés, sua maie
ou os meninos, ou... Oh, bem, eu s6 senti que preferia que vocé nio
ficasse sabendo. Entio eu me mantive distante. Foi bobagem, suponho.
Algumas vezes fico lamentando nio ter ido ver vocé.”

[rene perguntou-se se eram ligrimas o que tornava os olhos de Clare
tao luminosos.

“E agora, Rene, quero que vocé me conte tudo sobre vocé e sobre
todo mundo. Estd casada, suponho?”

[rene assentiu com a cabeca

“Sim”, disse Clare, “tinha que estar. Me conta!”

E por uma hora ou mais elas ficaram la fumando e bebendo cha e
preenchendo o hiato de 12 anos com conversas. Quer dizer, Irene falou.



Contou a Clare sobre seu casamento e a mudanca para Nova York,
sobre seu marido e sobre os dois filhos, que estavam passando pela
primeira experiéncia de ficarem separados dos pais em um
acampamento de verdo, sobre a morte de sua mae, sobre os casamentos
de dois dos irmaos. Contou sobre 0s casamentos, nascimentos e mortes
em outras familias que Clare conhecia, abrindo, para ela, um panorama
sobre as vidas dos velhos amigos e conhecidos.

Clare absorveu tudo, todas essas coisas que ela hd muito tempo queria
saber e que nio conseguia descobrir. Ficou sentada, imovel, seus liabios
brilhantes entreabertos, seu rosto iluminado pela esplendor de seus
olhos contentes. Uma vez ou outra ela fazia uma pergunta, mas, na
maior parte do tempo, permaneceu em siléncio.

Em algum lugar la fora, um relogio bateu as horas. De volta ao
presente, Irene olhou para seu relogio de pulso e exclamou: “Oh, eu
tenho que ir, Clare!”

Um momento passou durante o qual ela foi presa do desconforto.
Subitamente tocou-se de que ndo havia perguntado nada a Clare sobre a
vida dela e também que ela tinha uma evidente indisposicio a falar
sobre isso. E Irene estava bem ciente da razao dessa relutancia. Poréem,
perguntou a si mesma, nao seria, levando-se tudo em consideracio,
mais gentil ndo perguntar? Se as coisas com Clare aconteceram como
ela — como todo mundo — suspeitava, nao seria mais delicado parecer
que se esqueceu de perguntar como ela tinha passado esses doze anos?

Se? Era o “se” que a incomodava. Pode ser, pode até ser, que apesar
de toda a fofoca e mesmo das aparéncias em contriario, que nao
houvesse nada, que nio tivesse havido nada que ndo pudesse ser
simples e inocentemente explicado. As aparéncias, ela sabia, tém um
jeito de as vezes ndao se encaixarem nos fatos, e se Clare nao
tivesse... Bem, se todos tivessem se enganado, entdo ela certamente
deveria expressar algum interesse naquilo que havia ocorrido com ela.
Seria meio estranho e rude se ela ndo perguntasse. Mas como ¢ que ela
iria saber? Nio tinha como, ela por fim decidiu. Assim, apenas voltou a
dizer “preciso ir, Clare.”

“Por favor, nao se va tio cedo, Rene”, implorou Clare sem se mexer.

Irene pensou “ela realmente estd bonita demais. Nao € de se estranhar
que ela...”

“E agora, querida Rene, que a encontrei, quero te ver muitas e muitas
vezes. Vamos ficar por aqui um més pelo menos. Jack, é o meu marido,
estd aqui a trabalho. Pobre coitado! Nesse calor? Nao € bestial? Venha
jantar com a gente, que tal?” E deu a Irene um curioso olhar de soslaio e



um sorriso maroto, irénico, espreitado dos seus labios rubros, como se
detivesse o segredo do pensamento da outra, e estivesse zombando
dela.

[rene sentiu o ar entrando rapidamente em seus pulmdoes, mas se foi
por alivio ou pesar, ela mesma nido saberia dizer. Disse secamente:
“Receio que nao possa, Clare. Estou toda tomada. Jantar e bridge.
Lamento muito.”

“Entio venha amanhai, para o chd”, Clare insistiu. “E vocé vai ver
Margery — ela s6 tem dez anos — e Jack também, se ele nido tiver uma
reuniio ou algo assim.”

De Irene veio um risinho incémodo. Ela também tinha um
compromisso para o dia seguinte, e temia que Clare nio acreditasse
nela. Subitamente, essa possibilidade a perturbou. Assim, fol com uma
sensacao melo constrangida, como uma culpa que nao merecia, que
explicou que nao seria possivel porque ela nao estaria livre para o cha,
nem para a ceia ou jantar. “E o dia seguinte ¢ sexta, vou passar o final de
semana fora, em Idlewild, vocé sabe. Esta todo mundo indo.” E entio
teve uma inspiracao.

“Clare!”, exclamou. “Porque vocé nio vem comigo? Nosso lugar
provavelmente nio vai estar cheio — a esposa do Jim tem um jeito de
juntar as multidées mais impossivels — mas a gente sempre da um jeito
de caber mais um. E vocé vai ver todo mundo.”

Assim que fez o convite, arrependeu-se. Que coisa tola, que impulso
idiota! Ela gemeu por dentro ao pensar nas infinitas explicagdes nas
quais seria envolvida, da curiosidade, da conversa, e das sobrancelhas
erguidas. Nio € que, e disso ela tinha certeza, fosse uma esnobe, que
desse muita bola para essas restricoes mesquinhas e distin¢oes com as
quais a assim chamada Sociedade Negra havia escolhido se cercar; mas ¢
que ela tinha uma natural e profunda aversio ao tipo de notoriedade
escandalosa que a presenca de Clare Kendry, como sua convidada, a
exporia. E ali estava ela, perversa e insensatamente, convidando-a.

Contudo Clare sacudiu a cabeca. “Eu realmente adoraria ir, Rene”,
disse, um tanto lastimosa. “Ndo ha nada que eu gostasse mais de fazer.
Mas eu ndo poderia. Eu nido devo, vocé sabe. Ndo daria certo. Tenho
certeza de que vocé entende. Estou louca para ir, mas nao posso.” O
olho escuro cintilou e sua voz rouca tremulou. “E acredite em mim,
Rene, agradeco por ter me convidado. Nio pense que esqueci
completamente o que significaria para vocé se eu fosse. Quer dizer, se
vocé ainda se preocupa com essas coisas.”



Todos os indicativos de choro desapareceram de seus olhos e de sua
voz, e Irene Redfield, lendo seu rosto, teve uma sensacio ofendida de
que, por tras daquela que era uma mera madscara de marfim, espreitava
um contentamento de zombaria. Ela desviou o olhar para a parede por
tras de Clare. Ela bem que merecera, porque, como reconhecia para si
mesma, estava aliviada. E pela exata razio que Clare havia insinuado. O
fato de Clare ter adivinhado sua perturbaciao nio conseguiu, no entanto,
em nenhum grau, diminuir esse alivio. Ficou incomodada em ter sido
desmascarada no que poderia ter sido uma falta de sinceridade, mas isso
foi tudo.

O garcom veio com o troco de Clare. Irene lembrou-se de que tinha
de partir imediatamente. Mas nio se moveu.

A verdade € que ela estava curiosa. Havia coisas que queria perguntar
a Clare Kendry. Queria descobrir mais sobre esse negodcio arriscado de
“se passar”, esse romper de tudo o que era familiar e amigavel para
tentar a sorte em um outro ambiente, nido totalmente estranho, talvez,
mas certamente ndo totalmente amigdvel. O que, por exemplo, as
pessoas faziam com a histéria pregressa, como alguém se apresentava. E
como se sentia quando entrava em contato com outros negros. Mas ela
nao poderia. Era incapaz de pensar em uma unica pergunta que em seu
contexto, ou na maneira de enunciar, nao fosse uma curiosidade
demasiadamente aberta, ou mesmo impertinente.

Como se ciente de seu desejo e sua hesitagio, Clare observou,
cautelosamente “vocé sabe, Rene, sempre me perguntei porque mais
garotas de cor, garotas como vocé e Margaret Hammer e Esther
Dawson e — oh, muitas outras — nunca ‘se passaram’. E uma coisa tio
assustadoramente ficil de se fazer. Se vocé tem o tipo, so precisa de um
pouco de cara de pau.”

“E sobre sua historia? Quero dizer, familia, Certamente vocé nao
pode simplesmente aparecer diante das pessoas e esperar que a recebam
de bragos abertos, ou pode?”

“Quase”, Clare afirmou. “Vocé ficaria surpresa, Rene, o quanto € mais
facil com os brancos do que com a gente. Talvez porque tenha muito
mais brancos, ou porque eles estio seguros e ndo precisam se
preocupar. Eu nunca cheguei a uma conclusio.”.

Irene estava se inclinando para a incredulidade. “Quer me dizer que
ndo teve que explicar de onde vocé era? Isso me parece impossivel.”

Clare lancou um olhar de curiosidade reprimida para ela. “De fato, eu
nao expliquei. Mas suponho que, em qualquer outra circunstancia, teria
que dar a eles algum relato plausivel a respeito de mim mesma. Tenho



uma boa imaginacio, tenho certeza de que conseguiria algo verossimil e
acreditivel. Mas nio foi necessirio. Eu tinha minhas tias, sabe:
respeitdveis e auténticas o suficiente para qualquer um.

“Sim. Elas estavam passando-se também.”

“Niao. Nao estavam. Elas eram brancas.”

“Oh!” E no instante seguinte voltou a Irene o que ela havia ouvido
alguém mencionar anteriormente; por seu pai, ou, mais provavelmente,
por sua mie. Eram as tias de Bob Kendry. Ele era filho do irmio delas,
no lado esquerdo. Um “mau passo™ de juventude.

“Eram umas boas velhinhas”, Clare explicou, “muito religiosas, e
pobres como Jo. Aquele irmdo que elas adoravam, meu avd, gastou cada
centavo que elas tinham, depois de ter acabado com os dele™.

Clare fez uma pausa na narrativa para acender outro cigarro. Seu
SOrriso, sua expressio, notou Irene, eram de leve rancor.

“Sendo boas cristas”, ela continuou, “quando papai chegou a seu
tropego fim, fizeram o que era certo e me conseguiram algo assim como
um lar. Eu tinha, é verdade, que conseguir meu sustento fazendo todo o
trabalho de casa e cuidar da maior parte das lavagens. Mas vocé se da
conta, Rene, de que se niao fosse por elas, eu nio teria um lar neste
mundo?”

O leve aceno e o ténue murmaurio de Irene eram de compreensao.

Clare deu um sorrisinho malicioso e prosseguiu. “Além do mais, na
visdo delas, o trabalho duro era bom para mim. Eu tinha sangue negro
nas veias, e elas pertenciam a geracio que havia escrito e lido longos
artigos com titulos como ‘Sera que os negros vio trabalhar?’ Sim, elas
nao tinham tanta certeza de que Deus tinha obrigado os filhos e filhas
de Cam a suar por ele ter feito graca com o velho Noé quando bebeu
mais do que devia. Lembro-me das tias me contando a toda hora que
aquele velho bébado havia amaldicoado Cam e seus filhos para todo o
sempre”.!

Irene riu. Mas Clare permaneceu bem séria.

“Foi mais que uma piada, garanto, Rene. Foi uma vida dura para uma
garota de dezesseis anos. Mas pelo menos eu tinha um teto, € comida, €
roupas, qualquer que fossem. E havia as Escrituras, e conversas sobre
moral e prodigalidade e diligéncia e a bondade amorosa do bom
Senhor,”

“]a parou para pensar, Clare”, questionou Irene, “quanta infelicidade
e mesmo crueldade sio feitas em nome da bondade amorosa do Senhor?
E sempre por seus mais ardorosos seguidores, ao que parece.”



“Se eu jd pensei nisso?”, Clare questionou. “Isso, elas, foram o que
me fizeram o que sou hoje. Porque, € claro, estava determinada a ir
embora, para ser uma pessoa, € nio uma caridade ou um problema, e
nem mesmo uma filha do indiscreto Cam. E eu também queria coisas.
Sabia que nio era feia e que poderia ‘me passar’. Vocé nem sabe, Rene,
como, quando eu costumava ir para o Lado Sul, eu quase a odiava. Vocé
tinha todas as coisas que eu sempre quis ter, e nunca tive. Isso s6 me fez
mais determinada em consegui-las, e mais algumas coisas. Vocé
entende, pode entender o que eu sentia?”

Ela olhou em apelo e, tendo evidentemente obtido a expressio
soliddria de Irene, prosseguiu: “As tias eram esquisitas. Mesmo com
toda a Biblia e as oracoes e as peroracdes sobre honestidade, elas niao
queriam que ningueém ficasse sabendo sobre seu querido irmao ter
seduzido — ‘arruinado’, como elas diziam — uma garota negra. Elas
podiam desculpar a ruina, mas nio conseguiam desculpar “o pé na
cozinha”, Proibiram-me de mencionar os negros aos vizinhos, e até
mesmo de mencionar o Lado Sul. E pode ter certeza de que nio
mencionei. Aposto que elas eram boas e que se lamentaram mais tarde™.

Riu, e os sininhos em sua risada tinham um som metalico seco.

“Quando surgiu a chance de ir embora, essa omissio me foi muito
util. Quando Jack, um conhecido da escola de algumas pessoas na
vizinhanca, apareceu, vindo da América do Sul, cheio do ouro, nio
havia ninguém para dizer a ele que eu era de cor, e muitos para lhe
contar da severidade e da religiosidade da Tia Grace e da Tia Edna.
Vocé pode adivinhar o resto. Depois que ele veio, parei de sair de
fininho para ir ao Lado Sul e passei a sair de fininho para encontra-lo.
Por fim, nio tive grandes dificuldades em convencé-lo de que era inutil
falar em casamento com as tias. Entdo, no dia em que fiz dezoito anos,
fomos e nos casamos. E isso. Nada poderia ser mais ficil.”

“Sim, posso ver que para vocé foi bem ficil. A propédsito! Estava me
perguntando por que ndo avisaram a meu pai que vocé estava casada.
Ele foi tentar descobrir o que tinha se passado contigo quando parou de
nos visitar. Tenho certeza de que elas ndo lhe disseram. Nio que vocé
tinha se casado.”

Os olhos de Clare Kendry brilhavam com ligrimas que ndo caia. “Oh,
que amavel! Se importar comigo a ponto de fazer isso. Que doce
homem! Bem, elas nio disseram a ele porque nio sabiam de nada.
Tomei esse cuidado, porque nao tinha como ter certeza de que a
consciéncia daquelas duas nao iria comecar a incomodar e fazer com
que dessem com a lingua nos dentes. As velhas provavelmente achariam



que eu estava vivendo em pecado onde quer que eu estivesse. E é mais
ou menos o que elas esperavam que acontecesse comigo.”

Um sorriso de contentamento acendeu seu amivel rosto por uma
fracio de segundo. Apos algum siléncio, ela falou sobriamente: “Mas eu
sinto muito que elas tenham contado isso a seu pai. Eu ndo tinha
previsto 1sso.”

“Nio tenho certeza de que contaram a ele”, Irene disse-lhe. “Pelo
menos ele ndo falou nada.”

“Ele nao falaria, Rene querida. Nio o seu pai.”

“Obrigada. E verdade, ele nio falaria.”

“Mas vocé nunca respondeu minha pergunta. Diga-me,
honestamente, vocé nunca pensou em “passar-se’?”

[rene responde prontamente: “N3io. Por que eu o faria?” E sua voz e
seus gestos foram tao desdenhosos que as faces de Clare coraram e seus
olhos cintilaram. Irene apressou-se em dizer: “Sabe, Clare, eu tenho
tudo o que quero. Exceto, talvez, um pouco mais de dinheiro.,”

E com isso Clare riu, sua breve raiva desapareceu tao ripido quanto
havia surgido. “E claro”, declarou, “é o que todo mundo quer, sé um
pouquinho mais de dinheiro, até mesmo as pessoas que ja o tém.
Dinheiro é uma coisa muito boa de se ter. De fato, levando tudo em
conta, acho, Rene, que até vale o custo.”

Irene so pode dar de ombros. Sua raziao concordava parcialmente, seu
instinto se rebelava completamente. E ela ndo conseguia dizer o porqué.
E, ainda que consciente de que, se ndo se apressasse, iria se atrasar para
0 jantar, ela permaneceu. Era como se a mulher sentada do outro lado
da mesa — uma garota que ela conhecia, que havia feito essa coisa
perigosa e (para Irene Redfield) repugnante, com sucesso, e se
anunciava satisfeita — exercesse nela um fascinio estranho e
absorvente.

Clare Kendry estava ainda recostada na cadeira, seus ombros
relaxados contra o espaldar esculpido. Tinha um ar de segura
indiferenca, como se tivesse arranjado, ou desejado, assim. Emanava
dela uma leve sugestio de insoléncia educada que muitas mulheres
trazem de nascenca, enquanto outras o adquirem na medida em que
enriquecem ou ganham importancia.

Clare, e isso deu a Irene certa satisfacio em recordar, ndo tinha
adquirido essa postura ao passar-se por branca. Ela sempre a tivera.

Do mesmo jeito que ela sempre tivera aquele cabelo dourado
frouxamente puxado por tras de uma larga fronte, parcialmente
escondida por um chapéu. Seus labios, pintados de um vermelho-



