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PATTY

Dia da soltura

Minha filha nlo precisava testemunhar contra mim. Ela decidiu
1SSO.

Foi culpa de Rose Gold eu ter ido parar na prisio, mas ela
nio € a unica responsdvel. Se tivermos de apontar dedos, os
meus miram o promotor e sua imaginac¢do hiperativa, o juri
crédulo e os repérteres sanguindrios. Todos clamaram por
justica.

O que eles queriam era uma matéria, uma histéria.

(Peguem a pipoca, gente, porque eles escreveram uma.)

Era uma vez, disseram eles, uma péssima mae que deu a luz
uma filha. A filha parecia ser muito doente e tinha todo tipo de
problemas. Usava uma sonda gistrica, o cabelo caia aos tufos e

era tao fraca que precisava de uma cadeira de rodas para se



locomover. Durante dezoito anos nenhum médico conseguiu
descobrir o que havia de errado com ela.

E entdo apareceram dois policiais para salvar a filha. E eis
que a saide da menina estava perfeita — a doente era a mie
md. O promotor disse a todos que a mie envenenou a filha
durante anos. Por culpa da mie, a garota nio parava de vomitar
e sofria de desnutri¢io. Maus-tratos infantis com agravante, foi
como ele chamou. A mie precisava ser castigada.

Depois que ela foi presa, a imprensa mergulhou feito um
abutre, dvida para tirar proveito de uma familia sendo desfeita.
As manchetes clamavam pelo sangue de “Patty Peconhenta”,
uma mestra da manipulac¢ao de cinquenta e poucos anos. Todos
os amigos da mae engoliram as mentiras. Arrogantes andavam
por toda a Terra; cada advogado, policial e vizinho tinha certeza
de ser o salvador da menina. Colocaram a mae na prisio e
jogaram a chave fora. Foi feita justica e a maioria deles viveu
teliz para sempre. Fim.

Mas onde estavam os advogados quando a mae limpava o
vomito da filha do carpete pela milésima vez? Onde estavam os
policiais quando a mae se debrucava sobre livros de medicina

toda noite? Onde estavam os vizinhos quando a menina gritava

pela mae antes de o sol nascer?

Mate esta charada para mim: Se passei duas décadas
maltratando minha filha, por que ela se ofereceu para vir me
buscar hoje?



Connolly se aproxima de minha cela ao meio-dia em ponto,
como prometeu.

— Esta pronta, Watts?

Saio de minha cama dura e visto o uniforme ciqui dspero.

— Sim, senhor.

Me tornei uma mulher que pia.

O carcereiro barrigudo saca um aro grande de chaves e
assovia ao abrir minha porta. Sou a detenta preferida de
Connolly.

Paro junto a cama de minha companheira de cela, sem
querer fazer cena. Mas Alicia jai estd sentada, encostada na
parede e abracando os joelhos. Ela ergue os olhos a mim e cai
a0s prantos, parece ter muito menos que seus vinte anos.

— Shh, shh. — Eu me abaixo e envolvo a menina nos
bracos. Tento dar uma espiada em seus pulsos enfaixados, mas
ela me pega. — Continue passando a pomada e trocando esses
curativos. Nada de infec¢des — digo, mexendo as sobrancelhas
para ela.

Alicia sorri, as ldgrimas mancham seu rosto. Ela soluga.

— Sim, enfermeira Watts.

Procuro nao me envaidecer. Fui auxiliar de enfermagem
diplomada por doze anos.

— Menina boazinha. A Diaz vai andar com vocé hoje.
Trinta minutos. Ordens médicas. — Sorrio também,
acariciando o cabelo de Alicia. Seus solugos pararam.

— Vai escrever para mim?

Faco que sim com a cabega.



— E vocé pode me ligar sempre que quiser. — Apertando
sua mao, eu me levanto e vou até Connolly, que esteve
pacientemente esperando. Paro na soleira e olho para Alicia,
fazendo uma anota¢io mental para lhe mandar uma carta
quando chegar em casa. — Uma hora de cada vez.

Alicia acena timidamente.

— Boa sorte 14 fora.

Connolly e eu vamos para a se¢io de Admissio e Soltura.
Minhas companheiras detentas gritam suas despedidas.

— Mantenha contato, ouviu bem?

— Vamos sentir sua falta, mamaie.

— Fique longe de problemas, Skeeto. (Abreviatura para
“Mosquito”, um apelido dado como um insulto, mas tomado
como um elogio. Os mosquitos nunca desistem.)

Dei a elas meu melhor aceno de rainha Elizabeth, mas me
contive e ndo mandei beijos. E melhor tratar disso com
seriedade. Connolly e eu voltamos a andar.

No corredor, Stevens quase passa por cima de mim. Ela tem
uma estranha semelhan¢a com um buldogue — atarracada e
parruda, os maxilares agitados, sabe-se que baba de vez em
quando. Ela resmunga para mim.

— J4 vai tarde.

Stevens permaneceu no comando até eu chegar aqui. Jamais
foi uma defensora da abordagem mosca-no-mel: ela é puro
vinagre. Mas a for¢a bruta e as tditicas de intimidacio sé
funcionam até certo ponto e nio chegam a lugar algum com
uma mulher do meu tamanho. Foi ficil usurpar sua posicio.

Até entendo por que ela me odeia.



Mexo os dedos para ela, toda provocante.

— Tenha uma vida gloriosa, Stevens.

— Nio envenene mais nenhuma garotinha — ela rosna.

Nio tenho a op¢io do estrangulamento, entdo a mato com a
gentileza. Abro um sorriso, a epitome da serenidade, e
acompanho Connolly.

O Centro de Admissio e Soltura é desinteressante: um
corredor longo com piso de concreto, paredes brancas demais e
salas com janelas de vidros grossos. No final do corredor fica
uma pequena drea de escritério com mesas, computadores e
scanners. Podia ser uma empresa de contabilidade, se todos os
contadores usassem distintivos e armas.

Na recepc¢ao, a cadeira do funciondrio estd virada para o
radio. Toca um novo programa. Depois de um breve intervalo,
diz o repérter, femos a historia de um bebé desaparecido em
Indiana. E também: doces podem dar cancer? A seguir, na WXAM.
Nao assisti, ndo ouvi, nio li as noticias desde meu julgamento.
A imprensa destruiu meu bom nome. Gragas a eles, minha filha
ficou quatro anos sem falar comigo.

Fulmino o ridio com os olhos. A cadeira gira para mim, e
percebo que conheco o funciondrio sentado ali. No intimo, eu
me refiro aquele careca musculoso como Seu Liberado.
Conheci-o cinco anos atris. Ele deu em cima de mim o dia
inteiro, perguntando que perfume eu usava, enquanto eu o
repudiava. Fingi serenidade, mas por dentro estava numa
gangorra entre a furia e a injustica de meu veredito e o medo
dos cinco anos seguintes. Até agora, nio o tinha visto de novo.

— Patty Watts? — diz ele, desligando o radio.



Faco que sim com a cabega.

— Eu me lembro de vocé. — Ele sorri.

Seu Liberado pega um formulirio na gaveta da mesa, depois
desaparece no depdsito. Apds alguns minutos, volta com uma
pequena caixa de papelao. E me entrega uma folha de papel.

— Preciso que vocé verifique a lista de inventdrio e assine
embaixo para confirmar que estd saindo com tudo o que trouxe
para cd.

Abro a caixa e olho o conteido antes de apor minha
assinatura.

— Agora pode vestir suas roupas de sair — diz Seu
Liberado, gesticulando para o banheiro e dando uma piscadela

para mim quando Connelly ndo esta olhando. Inclino a cabega e
me afasto, agarrada a caixa de papelio.

Em um reservado, tiro o casaco com DEPTO.
CORRECIONAL estampado nas costas e enfio na caixa.
Depois de cinco anos de comida de presidio, meus jeans
preferidos, com o misericordioso eldstico na cintura, estd meio
largo. Visto minha camiseta do Garfield e um moletom
vermelho bordado com as iniciais de minha faculdade
comunitdria, a GCC. As meias velhas estio duras de suor, mas
ainda sio melhores do que o par de ld dspera que estive
calcando. Calgo os ténis brancos e noto um ultimo objeto no
fundo da caixa. Pego o pingente em formato de corag¢do e penso
em colocar no bolso, mas em vez disso fecho a corrente em
torno do pescoco. E melhor que ela me veja usando seu
presente da infancia.

Saio do banheiro e entrego a caixa vazia a Seu lL.iberado.



— Trate de se cuidar direito. — Ele d4 outra piscadela.

Connolly e eu andamos pelo corredor iluminado com
lampadas fluorescentes do Prédio de Admissio para o
estacionamento.

— Alguém vem busci-la, Watts?

— Sim, senhor. Minha carona deve chegar logo. — Tenho
o cuidado de ndo dizer quem ¢é a carona: embora Rose Gold ja
esteja com vinte e trés anos, algumas pessoas ainda a imaginam
como uma garotinha doente. Algumas pessoas nio exultariam
ao ver nosso reencontro. Para elas, nio importa que eu tenha
ficado acordada a noite toda monitorando seus sinais vitais
durante cada dia de hospitalizagio. Elas ndo sabem da
profundidade do amor desta mae.

Paramos a porta. A ponta de meus dedos formiga quando
alcanca a barra de empurrar.

Connolly coca o bigode de Tom Selleck.

— Aquela receita de pierogi fez um baita sucesso com os
meus SOgros.

Bato palmas.

— Eu te disse que faria.

Connolly hesita.

— A Martha ficou impressionada. Ela nio dormiu no sofa
ontem a noite.

— Passinhos mitdos, senhor. Ela estd voltando. Continue
lendo aquele livro. — Nos tltimos meses, estive treinando o
carcereiro com As cinco linguagens do amor.

Connolly sorri e, por um segundo, parece perdido.



— Naio fique todo emotivo agora — brinco, dando um
tapinha em seu ombro.

Ele assente.

— Boa sorte ai fora, Patty. Nao vamos nos ver de novo, esta
bem?

— O plano é esse. — Eu o vejo se afastar, seus sapatos
tamanho palhaco batem no lindleo. Ele leva o corpanzil até
uma sala e fecha a porta, e entdo nio resta nada para olhar além
de um siléncio arrepiante. De repente, o Departamento
Correcional de Illinois terminou comigo.

Procuro ignorar a batida louca no peito. Abrindo a porta,
vou para o sol ofuscante do lado de fora, de certo modo
esperando que soe um alarme ou que se acenda uma luz
vermelha. Mas € ficil assim mesmo? Entrar em um prédio, sair
de um prédio, ninguém liga. Posso ir a um cinema ou igreja, ou
ao circo. Posso ficar presa em uma tempestade sem guarda-
chuva ou ser assaltada a mao armada. Estou livre, e qualquer
coisa pode me acontecer. Estendo os dedos e me admiro na
brisa deste dia fresco de novembro. Protejo os olhos e os corro
pelo estacionamento, procurando pela velha van Chevy. Mas
tem um mar de sedds. Nao tem ninguém.

Ela deve chegar a qualquer minuto.

Sento-me no banco frigil, de cara feia quando o pléstico
protesta sob meu peso. Depois de virios minutos lutando para
me colocar confortivel, eu me levanto. Volto a andar de um
lado a outro.

Ao longe, minha van marrom entra na longa rua de mio

Unica que leva ao Prédio de Admissoes. Enquanm se aproxima



devagar, faco o mdximo para alisar quaisquer amarrotados e
endireitar meu moletom. Dou um pigarro, como se estivesse
prestes a falar, mas s6 o que fago é olhar fixamente. Quando a
van chega ao estacionamento, consigo distinguir os ombros
estreitos e o cabelo castanho-alourado de minha garotinha.

Observo Rose Gold dar a ré no estacionamento. Ela desliga
0 motor ¢ se encosta no apoio de cabeca. Imagino-a de olhos
fechados por um minuto. As pontas do cabelo na altura do
peito sobem e descem a cada respiragao ingénua. Rose Gold
queria ter cabelo comprido desde que era crianca, e agora tem.

Li em algum lugar que a média das pessoas tem cem mil fios
de cabelo — mais para quem é louro, menos para os ruivos. Me
pergunto quantos fios sdo necessirios para encher um punho.
Imagino puxando minha filha para um abrago caloroso,
torcendo suas mechas entre os dedos. Sempre disse que ela
ficava melhor de cabeca raspada. A gente fica muito menos
vulneravel assim — nio hd nada para agarrar.

As filhas nunca dao ouvidos as maes.

Quando ela levanta a cabeca, seus olhos encontram os meus.
Ela ergue o brago e acena como a Rainha do Baile em um carro
alegérico. Meu préprio brago plana no ar e espelha seu
entusiasmo. Vejo os contornos de uma cadeirinha na segunda
fileira da van. Meu neto deve estar afivelado ali.

Dou um passo do meio-fio para minha familia. J4 faz quase
vinte e cinco anos que tive meu Gltimo bebé. Em segundos, os
dedinhos dele estarido entrelacados nos meus.



2
ROSE GOLD

Cinco anos antes, novembro de 2012

As vezes ainda nio consigo acreditar que me deixaram ler o que
eu quisesse. Passo as mdos nas fotos brilhantes da revista. Um
casal impeciavel de maos dadas em uma praia. Um adolescente
despenteado entrando em um carro. Uma mie radiante
embalando a filha ao atravessar as ruas de Nova York. Todas
essas pessoas eram famosas. Eu sabia que a mie era uma artista
chamada Beyoncé, mas nao reconheci os outros. Estou certa de
que a maioria dos que tém dezoito anos reconheceria.

— Rose Gold?

Tomei um susto. Meu gerente, Scott, estava parado diante
de mim.

— Estamos perto de abrir — disse ele. — Pode deixar a

revista de lado?



Assenti. Scott continuou andando. Serd que deveria ter me
desculpado? Ele estava zangado comigo ou sé fazia seu
trabalho? Posso ser advertida por isso? Eu devia respeitar a
autoridade. Também devia ser mais inteligente que eles.
Mamae sempre foi.

Olhei para o exemplar da Chiz Chat que tinha nas mios.
Estive procurando meng¢des a ela no tabloide. Durante seu
julgamento, escreveram trés matérias sobre nés. Agora, em seu
primeiro dia no presidio, eles nao tém nada a dizer. Nem os
jornais de circulagio nacional. A prisio de minha mie néo
passou de um artigo chamativo em nosso jornal local, o
Deadwick Daily.

Devolvi a revista a estante. Scott comecou a bater palmas ao
andar pela loja, gritando: “Um sorriso faz parte do uniforme,
pessoal”. Olhei para Arnie no Caixa Dois. Ele revirou os olhos.
Serd que o irritei? E se ele nunca mais falar comigo? E se ele
contar a todos os nossos colegas que eu era esquisita? Virei a
cara.

O seguranca destrancou as portas da Gadget World. Nio
havia ninguém esperando do lado de fora. As manhas de
domingo eram tranquilas. Liguei a luz de meu caixa. O “5”
grande e amarelo nido se acendeu. Mamaie sempre disse que
uma lampada queimada significa que algo de ruim wvai
acontecer.

Os tremores no estomago pioraram. No ultimo ano, tive
pavor de qualquer grande dia de seu julgamento: os argumentos
de abertura, meu testemunho, o veredito, a sentenca. Mas os

repérteres nao se importavam que “Patty Peconhenta” estivesse



atras das grades. Ninguém, além de mim, se lembrava de que
era seu primeiro dia na prisao. Ela ainda estaria livre se eu nao
tivesse subido aquele banco de testemunhas. Nao falo com ela
desde a prisao.

Tentei imaginar minha mie — um e sessenta e sete €
corpulenta — em um macacao laranja. E se os guardas a
machucarem? E se ela irritar a presididria errada® E se ela
adoecer com aquela comida? Eu sabia que devia ficar feliz com
essas possibilidades. Sabia que devia odiar mamie, porque as
pessoas sempre me perguntavam se eu odiava.

Nio queria imagind-la no presente, coberta de hematomas
arroxeados, empalidecendo por falta de sol. Queria lembrar a
mde com quem fui criada, a mulher de ombros largos e bragos
grossos que sabia sovar massa de pao em minutos. Seu cabelo
era curto e quase preto, gragas a uma tintura barata. Tinha as
bochechas rechonchudas, um nariz esnobe e um largo sorriso
que iluminava o rosto. Eu adorava o sorriso de mamae porque
gostava de ver seus dentes: brancos, retos e bonitos, uma boca
organizada como as gavetas dela. Mas eram seus olhos verde-
azulados e claros que conquistavam uma pessoa. Eles ouviam,
eles se solidarizavam. Eles eram gentis e confidveis sem que ela
pronunciasse uma palavra que fosse. Quando a mio carnuda de
minha mae envolvia a sua e ela apontava aqueles olhos verde-
azulados para vocé, pode ter certeza de que vocé ndo se sentiria

-

sO.
— Rose Gold, nao é?
Tomei outro susto. Um sdsia do principe da Disney paradn

diante de mim. Eu o reconheci. Ele vinha o tempo todo para



comprar games.

O adolescente apontou para meu cracha.

— T4 legal, foi trapaga minha. Meu nome é Brandon —
disse ele.

Olhei para Brandon fixamente, com medo de que qualquer
coisa que eu dissesse o fizesse ir embora. Ele sustentou meu
olhar — tinha alguma coisa no meu rosto? Peguei suas compras
na esteira: um game com um soldado segurando uma arma na
capa e quatro sacos de M&M’s de amendoim.

Brandon ainda falava.

— Eu estudo na Escola Deadwick.

Ele era mais novo que eu. Eu tinha dezoito e meu diploma
do ensino médio.

— Tudo bem — falei. Eu deveria dizer outra coisa. Por que

-

alguém tao lindo como Brandon falava comigo, alids?

— Vocé ftoi da EEMD?

Cocei o nariz para que minha mio cobrisse os dentes.

— Fui educada em casa.

— Que legal. — Brandon sorriu para os préprios pés. — Eu
estava pensando se vocé queria sair comigo.

— Para onde? — perguntei, desnorteada.

Ele riu.

— Tipo um encontro.

Passei os olhos pela loja vazia. Brandon ficou parado ali,
com as maos nos bolsos, esperando uma resposta. Pensei em
Phil, meu namorado virtual.

— Nao sel.



— Ah, vamos — disse Brandon. — Prometo que nao
mordo.

Ele se curvou para o balcao quando disse isso. Nossos rostos
ficaram a uns trinta centimetros de distincia. Sardas minimas
pontilhavam seu nariz. Ele tinha cheiro de sabonete masculino.
Meu cora¢dao agora saltitava. Enfim eu podia conseguir meu
primeiro beijo. Serd que contava como trai¢io se vocé nio
conhecesse pessoalmente seu namorado virtual?

Brandon piscou para mim, depois fechou os olhos. Como
era assim tao facil para ele? Eu devia fechar os olhos também.
Mas e se errasse a boca de Brandon e beijasse o nariz? De olhos
abertos, entdo. Era para usar a lingua? As revistas diziam que as
vezes se usa a lingua. Mas nao os dentes. Nunca os dentes.

Meus dentes.

Eu nio podia deixar que ele chegasse tao perto dos meus
dentes. Além do mais, Scott podia nos ver. Nossos rostos agora
estavam a centimetros. Eu tinha me curvado para o balcao sem
perceber. Ia fazer uma besteira. Nao estava preparada. Joguei a
cabeca para trds.

— Nio é uma boa hora — falei em voz baixa.

Ele abriu os olhos e virou a cabe¢a de lado.

— O que vocé disse?

— Eu disse que ndo é uma boa hora. — Prendi a respiracao.

Ele gesticulou com desdém.

— Eu nem sugeri uma hora. Vocé fica ocupada o tempo
todo?

Eu nunca ficava ocupada, mas essa nio era a resposta certa.

Estalei os dedos e tentei engolir. Minha garganta estava seca.



Brandon ergueu as sobrancelhas.

— Vai me fazer implorar?

Imaginei passar as préoximas quarenta e oito horas revivendo
cada palavra desta conversa. Eu precisava sair antes de estragar
tudo. Meti atris da orelha uma mecha de cabelo — curto e
oleoso.

— Desculpe — talei com sua camiseta.

Brandon deu um passo para tras. As faces dele ficaram cor-
de-rosa. Vi a metamorfose de seu sorriso para um esgar. Devo
ter falado a coisa errada. Eu me retrai, esperando.

— Estd ocupada fingindo que precisa de uma cadeira de
rodas?

Minha boca se abriu. E eu a cobri com a mio.

— E acha que pode esconder seus dentes? Eles saio um nojo,
porra. Vocé é um nojo — Brandon falou num silvo.

Nao chore, nao chore, nao chore, nao chore.

— Eu s6 te convidei para sair porque meu amigo apostou
comigo — disse ele. Na deixa, um garoto extasiado sai de trds
do Caixa Dois. As ligrimas se acumulavam em meus olhos.

— Tipo vocé me rejeitar? — Brandon fez uma careta e saiu
com sua sacola plastica da Gadget World. O amigo bateu um
high-five nele. A primeira ligrima gorda escapou e rolou pela
minha face.

Assim que eles partiram, sai a passo acelerado do caixa,
ignorando a encarada de Arnie. Pensei em Malévola e Jafar e
Cruela Cruel e Scar e no Capitio Gancho: no final, os viloes
sempre perdiam.

A copa estava vazia. Fechel a porta € a tranquei.



Nao chorava tanto desde que ouvi o veredito de minha mae,
dois meses antes.

Depois do trabalho, dirigi cautelosamente a van amassada de
minha mae pelos catorze quilébmetros até meu apartamento.
Tinha conseguido a carteira de habilitacio também dois meses
antes, com a ajuda da ex-melhor amiga de mamae, Mary Stone,
que me matriculara em um curso de dire¢ao, depois me levara
ao Departamento de Veiculos Automotivos para a prova escrita
e o teste de volante. O funciondrio do DVA disse que eu era a
primeira pessoa a ter uma pontuacao perfeita naquele més. As
vezes entro na van e dirijo em circulos pelo quarteirdo, soé
porque posso.

Estacionei na frente do meu prédio. Depois que consegui o
emprego de caixa na Gadget World, a sra. Stone também me
ajudou a procurar aluguéis baratos em Deadwick. O Sheridan
Apartments era um prédio decadente de quatro andares — a
sra. Stone disse que foi construido quando ela era crianca. As
vezes eu recebia a visita de camundongos, mas o aluguel custava
menos de quatrocentos délares por més. A sra. Stone disse que
era um bom come¢o para mim. Eu nido sabia o que estava
comecando.

Tranquei as portas do carro e fui para o prédio. Meu
telefone vibrou no bolso enquanto eu andava pela cal¢ada de
concreto, era Phil. Fiz questao de pensar em Brandon ao pisar

em cada rachadura.




l Um chat hoje a noite? J

[Sim. por favor, dia dificil. I

| O que aconteceu? ]

Dentro de casa, tirei os sapatos e fui direto para a balan¢a do
banheiro. Desde que sai da casa de mamae, nove meses atris,
havia engordado uns quinze quilos. Recentemente, meu peso
tinha se estabilizado. Olhei para baixo. Ainda quarenta e seis
quilos.

Evitei o espelho ao sair do banheiro. Nao tinha energia para
passar por toda a rotina. (Passo Um: verificar se as tiras de
branqueamento estio funcionando. Eu classificava cada dente
em uma escala de um a dez, depois registrava a pontuagio de
cada dente em um caderninho, assim podia acompanhar as
melhorias. Passo Dois: usar uma fita métrica de tecido para
verificar o quanto o cabelo tinha crescido. Tentei cdpsulas de
6leo de peixe, Biotina e vitaminas, mas nada dava certo: meu
cabelo ainda ndo crescia mais ripido. Passo Trés: examinar a
mim mesma da cabeca aos pés, cada parte do corpo, e catalogar
as coisas de que nao gostava. Eu mantinha um inventairio
mental, assim sabia o que precisava ser trabalhado.) Procurava
ndo fazer a rotina mais de uma vez por dia e a evitava por
inteiro nos dias ruins, como este. Apaguei a luz do banheiro.

Estava com fome.



