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INTRODUCAO

PUBLICADO CINQUENTA ANOS ATRAS, com uma modesta tiragem
de 3.500 exemplares, O poder e a gloria é geralmente
considerado a obra-prima de Graham Greene, seu livro mais
aclamado pelo publico e pela critica. Este romance, baseado
nos menos de dois meses que o autor passou no México, entre
marco e abril de 1938, e que renderam uma viagem solitdria e
extenuante de cinco semanas pelas provincias de Tabasco e
Chiapas, no sul do pais, é o que hd de menos inglés em toda a
sua obra — apenas algumas poucas personagens secunddrias
tém origem bretd. E possivel que seu sucesso se deva ao
cardter pouco inglés do catolicismo romano que, com sombrio
maniqueismo e tortuosa literalidade, permeia esta que é sua
obra ficcional mais ambiciosa. Em contraste com suas obras de
carater mais folhetinesco, os trés romances escritos antes e
depois de O poder e a gloria — A inocéncia e o pecado (1938), O
cerne da questdo (1948) e Fim de caso (1951) — buscam a
grandiosidade e s@o tdo intensos, penetrantes e perturbadores
quanto o olhar de um inquisidor. Apés estrear no romance de
forma modesta e sob grande influéncia de Joseph Conrad e
John Buchan, Greene ftez com que sua facilidade magistral
para concatenar tramas de suspense e sua sensibilidade
morbida (e um tanto despreocupada) coincidissem em alto

nivel de paixdao e inteligéncia ao seguir os termos estritos de



um debate interno de cunho religioso que ainda ndo o havia
consumido a época. Ainda assim, nos trés romances citados o
catolicismo parece um tanto “travado”; hda uma sensag¢io
onirica de exagero e distor¢cdo. O adolescente assassino que
lidera sua gangue ao mesmo tempo que sustenta uma crenga
fixa na existéncia do inferno e o habito de citar para si mesmo
frases religiosas em latim; o policial colonial de modos
discretos motivado pela imensa pena que sente por conta da
inevitavel condenacao dos suicidas; sua mulher deveras infiel
que, por um batismo acidental do qual ndo tem conhecimento,
¢ alcada a condicdo de santa e realiza milagres postumos...
todas essas personagens sdo seres moralmente grotescos
moldados em um mundo diferente do nosso, e ndo se mesclam
a realidade do ambiente ao seu redor — seja ele Brighton,
Londres ou a Africa Britdnica Ocidental, todos evocados com
orande precisiao e destreza. Por outro lado, o padre bébado de
O poder e a gléria se mescla perfeitamente ao seu México
corrupto, tropical e anticlerical.

O catolicismo é intrinseco tanto ao ambiente quanto a
personagem; a imersdao imaginativa de Greene em ambos é
triunfante. Em 1978, um padre mexicano declarou a Norman
Sherry, biégrato de Greene: "Por ser mexicano, viajo por essas
regioes. Nos trés primeiros paragrafos, onde ele nos oferece
tomadas do local, vemos por que ele é impressionante. Nos

estamos no lugar”. Em 1960, um professor catélico da

Calitérnia escreveu para Greene:

Certa feita, dei um exemplar de O poder e a gléria a [...] uma

mexicana que havia suportado as mais terriveis perseguicoes



...] Ela me confidenciou que as descri¢coes eram tio vividas, e
o padre tdo realista, que ela se viu rezando por ele na missa.
Entendo o que ela sentiu. No ano passado, em uma viagem
pelo México, eu me vi espiando o interior das cabanas de
barro, as ruas dos vilarejos, as cadeias de montanhas
intransponiveis, sempre com a crenga parcial de que acabaria
avistando uma figura esguia, cambaleando na chuva em seu
caminho rumo a fronteira. Nao ha maior homenagem possivel

para essa personagem de sua criacdo — ela tem vida.

A identificacdo de Greene com seu her6i homonimo, um
pequeno homem “muito teso, com um modesto traje escuro a
moda da cidade e uma pequena mala de mao” — oblitera o
tédio e o ceticismo instruido caracteristicos da alta sociedade,
que pairavam até mesmo sobre os seus romances mais
fervorosamente espirituais. O sr. Tench, dentista, e a
complicada familia Fellow sdo ingleses, e talvez a intencéo
fosse atribuir a eles um papel mais relevante do que aquele
que desempenham. Na pritica, sua existéncia é marginal: sdo
como pequenas figuras inseridas em uma paisagem a fim de
transmitir a dimensdo de sua grandiosidade. Os picos e
abismos do mergulho do padre na escuridao e sua simultinea
ascensdo a condicdo de martir dominam a tela de tal forma que
até mesmo seu perseguidor e antagonista ideolégico, o tenente
fanaticamente ateu, ¢ jogado para escanteio, achatado a
espessura de uma folha de aluminio. O (nico acontecimento a
ocupar o mesmo patamar agigantado desse padre obstinado e
condenado, o ambito dos paradoxos transcendentais, é a
aparicao do mestico de caninos amarelos, dedos encurvados e

labia pegajosa, sedutora e inexordvel.



Em correspondéncia, Edith Sitwell disse a Greene em
1945 que ele teria sido um 6timo padre. Sua conversao ao
catolicismo, ocorrida em Nottingham no ano de 1926 (quando
o escritor tinha vinte e dois anos), se deu pelas maos do Padre
Trollope — que, apés sua propria conversdo, havia sido
(conforme o livro de memorias A Sort of Life, do préprio
Greene) “impelido por uma vocacdo interior para a vida
clerical”. Mas Greene ndo corria o mesmo risco; ele se
convertera com o intuito de desposar uma catélica e, de
qualquer torma, escrevera em 1938 que “a castidade estaria
além de meus poderes”. Ainda assim, é comum que os padres
em seus romances sérios sejam retratados como seres
imperfeitos em sua condi¢cao humana, mas acima de quaisquer
reprimendas  na vida clerical. Em seu segundo livro
autobiogréfico, Ways of Escape, Greene escreveu: “Acho que O
poder e a gldria é o inico romance que escrevi para apresentar
uma tese... Mesmo em meus anos de colégio, eu sempre
escutara com impaciéncia os relatos escandalosos dos turistas
sobre os padres que haviam encontrado em vilas latinas
remotas (tal padre tinha uma amante, outro estava sempre
bébado), pois os livros de Histéria Protestante jia haviam me
instruido adequadamente sobre as crencas catélicas. Mesmo
entdo, eu ja era capaz de distinguir o homem do oficio”. A
distincdo entre o comportamento pecaminoso ¢ a funcdo
sacramental também ¢ clara para os sacerdotes degradados de
O poder e a gloria. O padre José, induzido ao casamento pelo
Estado e por sua covardia, lembra-se do "dom que recebera e
que ninguém lhe podia arrancar. Era isso o que o tornava digno

da condenacdo: o poder que ainda tinha de transformar a



héstia em carne e sangue de Deus”. O padre desviado ja nao é
capaz de encontrar signiticado na oracao, mas para ele a
“hostia era diferente: coloca-la entre os labios de um
moribundo era colocar ali a Deus.” Greene diz a respeito de
seu heréi o que poderia dizer sobre si mesmo: “Motivava-lhe
uma curiosidade minuciosa’.

De todas as cenas angustiantes que se sucedem
implacavelmente enquanto o homem perseguido tenta dar
continuidade ao seu oficio sacro, nenhuma é tao angustiante
quanto o episédio, de medonha ironia e didlogos
dolorosamente mundanos, em que o padre se vé obrigado a
assistir a um trio de folgados, dentre eles o delegado de policia,
beber a garrata de vinho que comprara com seus tltimos pesos
para fins sacramentais. Mas quase todos os estagios da
peregrinacdo maltrapilha do clérigo, ocorrida entre os dois
breves encontros com o sr. Tench na capital entorpecente
daquele estado infernal (Tabasco, embora 0 nome nunca seja
mencionado), nos enchem de pena e tristeza. Como
resenhista, Greene assistiu a muitos filmes a partir dos trinta
anos, € as cenas que escreve sao abruptas, cinematograticas,
construidas a partir de imagens brilhantes e habilmente
iluminadas: o “grande prédio caiado”, por exemplo, que o
clérigo ndo reconhece como uma igreja e toma por um quartel
ao tinal da segunda parte; ou o arvoredo no topo da montanha,
marcado por cruzes altas e insanamente inclinadas, como
"plantas que tivessem sido deixadas para aproveitamento de
semente’, que marcam o cemitério indigena e a fronteira com
outra provincia, mais segura e menos intolerante (Chiapas,

mas o nome tampouco é mencionado). A escalada anterior a



cena, empreendida na companhia da mulher indigena que
carregava a crianga morta nas costas, ¢ tao grandiosa em seu
siléncio quanto os cortejos de Eisenstein, e hda um toque do
horror surrealista de Bunuel quando, ao voltar para o
cemitério, o padre surpreende o cadaver da crianca com um
torrdo de acticar na boca. Em A Sort of Life, ao relembrar seus
muitos romances em busca de “trechos, ou mesmo capitulos
que me deram alguma satisfacio quando os escrevi’, Greene
mencionou “o didlogo na prisdo em O poder e a gloria”. E de
fato, a cena em que o padre, no dpice do risco e da
degradacao, passa a noite inteira sentado em uma cela sombria
¢ apinhada de gente escutando as muitas vozes — as almas sem
corpo — dos outros cativos ¢, por seu cardter profundo, direto e
estranhamente comico, digna de Dostoiévski — outro homem
de crenca atribulada.

A conversio de Greene ao catolicismo, tal qual ele a
descreve em A Sort of Life, foi um tanto ressabiada. Ele
passeava com seu cachorro em frente a uma igreja que “para
mim, possuia certo poder ltgubre, pois representava o incrivel
e o inconcebivel. L4 dentro, havia uma caixa de madeira para
indagacoes, e coloquei ali um bilhete pedindo instrucaes... Eu
ndo tinha a intencao de ser acolhido pela igreja. Para que algo
assim acontecesse, eu precisaria estar convicto de sua verdade,
¢ essa nao era sequer uma possibilidade remota”. Mas, ap6s
algumas sessoes de discussdo acalorada com o padre Trollope,
em que defendeu o ateismo, algo aconteceu com o escritor:
"Sé lembro que, em janeiro de 1926, tornei-me convicto da
provavel existéncia de algo que chamamos de Deus, muito

embora eu hoje nao goste dessa palavra em virtude de suas



conotacoes antropomorticas”. No inicio do més seguinte, ele se
confessou pela primeira vez, toi batizado e comungou. “Eu me
lembro muito bem da natureza de minhas emocgoes ao sair da
catedral: nao havia nenhum vestigio de alegria, somente uma
apreensao sombria.” Toda essa entrega dgil nos faz lembrar de
outra ocorrida um pouco antes, durante os quatro meses em
que morou sozinho em Nottingham e foi tomado por um tédio

assombroso.

Em meu dia de tolga, atravessei as colinas rumo a Chestertield
e encontrei um dentista. Descrevi a ele os sintomas de um
abcesso, que me eram familiares. Ele tocou um dente
perfeitamente saudiavel com seu espelhinho e reagi da forma

adequada. "Melhor arrancar”, ele aconselhou.
“Sim”, eu disse, “mas com éter’ .

Alguns minutos de inconsciéncia eram como férias do mundo.
Eu havia perdido um dente bom, mas por ora o tédio se

esvaira.

Quando ainda era graduando em Oxford, ele havia jogado
roleta-russa diversas vezes em busca de férias permanentes do
mundo. O mundo ¢é retratado de forma severa em sua ficcao.
Para Pinkie, de A inocéncia e o pecado, “o mundo nunca se
mexeu: ele estd sempre ali parado, um territério de disputa e
devastacdo situado entre duas eternidades”. Em O poder e a
gléria, ao olhar para as estrelas, o padre acha diticil acreditar
que “de ld o nosso globo pudesse parecer igualmente brilhante:

devia rolar pesadamente no espaco, envolto no seu nevoeiro, e



semelhante a um navio abandonado ao incéndio”. Ao olhar
para o tilho ilegitimo, ele vé que “trazia ja o mundo no coragao,
como um germe de podriddo oculto na polpa de um fruto”. Na
cela da prisido, ele reflete: “Aquele lugar se parecia muito com
o mundo: regurgitante de luxiria e de crime, e de amor
insatisfeito; seu fedor subia até o céu; mas o padre tinha
consciéncia de que afinal de contas ali se podia encontrar a
paz quando se tinha plena certeza de que o fim estava
proximo.” Sua ftaceta cética, imprudente e de grande desdém
pela vida permeou, dentre outras empreitadas precipitadas, a
viagem de Greene ao México em 1938.

Desde 1936 ele buscava uma forma de viajar para o México

a trabalho, com o intuito de escrever sobre “a mais cruel
perseguicdo religiosa no mundo desde o reino de Elizabeth™ A
perseguicao chegara ao dpice alguns anos antes, sob o governo
do presidente Calles, eleito em 1924, e do notério ateu e
governador de Tabasco, Garrido Canabal. Greene finalmente
conseguiu o apoio que queria através das editoras Longman’s
(na Inglaterra) e Viking (nos Estados Unidos); ele sobreviveu a
viagem e produziu seu livro, The Lawless Roads [Estradas sem
lei] na Inglaterra e Another Country [Outro pais| nos Estados
Unidos. (Houve um tempo em que tais variacoes
transatlanticas nos titulos eram comuns; O poder e a gldria toi
publicado originalmente pela Doubleday com o que Greene
chamou de "um titulo dificil e enganoso, The Labyrinthine
Ways™ [Os caminhos labirinticos|.) Another Country ainda
rende uma boa leitura, apesar de seu cariter episédico e, em
alguns trechos, da escrita desleixada. Com grande charme,

Greene insere em seu texto alguns trechos de Trollope e



Cobbet (cujas obras lera durante a viagem) e relatos dos
proprios sonhos. Muitos elementos do romance sdo facilmente
reconheciveis: a geogralia, os abutres, a disposi¢do e o torpor
de Villahermosa, o amigivel e corrupto delegado de policia, o
inoportuno professor de colégio local que tenta substituir o
padre apds seu banimento, a finca europeia cujos proprietarios
se banham em meio a peixes mordiscantes, o torrdo de actcar,
o mestico enlameado (encontrado atrds de uma madaquina de
escrever no vilarejo de Yajalon) e o surgimento dos muitos
rumores sobre o padre bébado, bem como sua insisténcia ébria
em batizar a filha com o nome Brigitta. Mas tudo foi
transposto e editado de forma magnitica: a base para a fuga em
que o padre cruza no lombo de uma mula o territério (criado
aos moldes de Tabasco) foram as viagens angustiantemente
longas que Greene fez por Chiapas enquanto se dirigia a Las
Casas, aonde seu padre ficcional jamais chegaria. Se o
transporte aéreo entre Yajalon e Las Casas ndo houvesse sido
cancelado em razdo das chuvas, é possivel que o romance nao
contasse com seu meio de transporte mais memoravel e de
cardter mais biblico.

O tom também passou por uma transformacao: em Another
Country, Greene se aproxima muito da imagem do turista
exasperado: ele odeia a comida, os modos, os hotéis, os ratos,
0s mosquitos, as viagens de mula, as ruinas e os suvenires
mexicanos, e chega a atacar a "assombrosa talta de expressao
dos olhos castanhos”. No romance, ao retratar um mexicano
que se move em meio a outros mexicanos (no geral, os mais
pobres e desprestigiados), toda sua rabugice se esvai, engolida

por questoes de vida e morte e do além. Mesmo em Another



Country é possivel ver tracos de uma postura conciliatéria: “O
que me deixara exaurido em Chiapas fora a simples exaustao
mental, a antipatia, o tédio; de qualquer modo, a vida em meio
aqueles bosques escuros de cruzes inclinadas evocava valores
eternos .

O padre desviado, ja despido de toda sua vivacidade e do
respeito dos devotos antes mesmo do inicio de O poder e a
gloria, perde seu traje e sua mala ao longo do romance. O
homem é reduzido aos seus valores eternos, ou a falta deles.
Greene, que passou por maus bocados em suas viagens por
Chiapas, buscou abrigo em uma cabana a beira da estrada,
“um deposito de milho, mas que continha algo dificil de se
encontrar no México — o sentimento de bondade humana”. O
velho que ali vivia cedeu sua cama, "um estrado de terra
coberto por um colchao de palha anteposto a pilha de milho
onde os ratos cavoucavam para Greene, que escreveu sobre o
epis6dio: “S6 o que restava era um homem velho, a ponto de
morrer de fome em uma cabana repleta de ratos, mas que
recebia estrangeiros sem dizer uma palavra sobre pagamento
enquanto proseava suavemente na escuriddo. Eu me senti em
meio aos habitantes do céu’. Felizes os pobres de espirito, pois a
eles pertence o reino do céu.

A simpatia de Graham Greene pelos pobres de espirito e
pelos rejeitados do mundo antecedem sua conversio religiosa
e, aparentemente, perduraram mais que ela: Greene relatou a
Norman Sherry ja ndo ter certeza se acreditava em Deus, e em
A Sort of Life ele conta como “muitos de nés abandonamos a
confissio e a comunhdo para nos juntarmos a Legido

Estrangeira da Igreja e lutar por uma cidade onde ja ndo



gozamos de cidadania plena”. Sua fé religiosa sempre foi
acompanhada pela convic¢ao de que, como atirmou em um
ensaio sobre Eric Gill em 1941, "O conservadorismo e o
catolicismo deveriam ser... parceiros impossiveis”. Ao refletir
sobre o México em Ways of Escape (no qual relata que O poder
e a gloria foi escrito em Londres, sempre as tardes,
vagarosamente, sob efeito de benzedrina, apés longas manhas
de trabalho trenético em The Confidential Agent), ele nao se
queixa de que o governo atual fosse de esquerda, mas do fato
de que nao era suticientemente de esquerda, se comparado ao
de Cuba. Suas simpatias acabaram gerando um firme
antiamericanismo caracteristico do pés-guerra, ¢ uma ansia
bastante atipica por lideres semelhantes a Fidel Castro e Kim

Philby. Mas a energia e a grandiosidade de seu melhor

romance advém desse mesmo desejo de compaixdo, um
comunismo idealizado ainda mais cristio que o comunismo.
Sua unidade é o individuo, em detrimento de qualquer classe.
Em sua cela escura, o padre percebe que "quando se pode
imaginar com mintcia o rosto de um homem ou de uma
mulher, a gente comeca inevitavelmente a sentir piedade...

¥N

uma qualidade da imagem de Deus...".

John Updike, 1990



Para Gervase



Fecha-se o cerco; avanca, cada vez mais forte,
o solerte poder da opressio e da morte.

DRYDEN



PRIMEIRA PARTE



CAPITULO 1
O PORTO

SR. TENCH SAIU PARA buscar o seu tubo de éter, sob o ardente
sol mexicano e a poeira alvacenta. Do alto do telhado, alguns
abutres olharam para ele com sérdida indiferenca: ainda nao
era carnica. Um timido sentimento de revolta agitou o coracio
do sr. Tench e, com as unhas, ele arrancou uma pedra do solo
e atirou-a molemente contra os bichos. Um deles ergueu-se e
voou por sobre a cidade: sobre a pequena praga, sobre o busto
de um ex-presidente, ex-general, ex-criatura humana, sobre as
duas tendas que vendiam agua mineral, na dire¢ido do rio e do
mar. Ali nada encontraria: era para aquelas bandas que os
tubaroes vinham procurar o que comer. Sr. Tench atravessou a
praga.

Disse buenos dias a um homem de espingarda, sentado
numa estreita nesga de sombra contra um muro. Mas ali ndo
era como na Inglaterra: o homem ndo disse coisa alguma,
limitando-se a olhar de ma vontade para o sr. Tench, como se
nunca houvesse lidado com aquele estrangeiro, como se o sr.
Tench ndo fosse responsivel pelos dois dentes de ouro que lhe
havia colocado. Suando em bicas, o sr. Tench passou pela
Tesouraria, que fora antes uma igreja, e encaminhou-se para o
cais. Eis que no meio do caminho se esqueceu de stbito por

que motivo havia saido. Seria para tomar um copo de dgua



mineral? Era s6 o que havia para beber naquela provincia onde
vigorava a lei seca, exceto cerveja, que era monopoélio do
Governo e muito cara, a ndo ser em certas ocasioes. Uma
terrivel sensacdao de ndusea convulsionou o estomago do sr.
Tench — nao podia ser dgua mineral o que desejava. Ah!
sim... o seu tubo de éter... o vapor ja estava atracado. Tinha
ouvido o seu alvissareiro apito enquanto descansava na cama,
apos o lanche. Passou pelas barbearias e pelos consultérios de
dois dentistas e adentrou o cais entre um armazém e o editicio
da Alfandega.

O rio corria pesadamente para o mar por entre as
plantacdes de banana: o General Obregon achava-se ancorado
¢ estavam descarregando cerveja — ja se viam no cais umas
cem caixas empilhadas. Sr. Tench parou a sombra da
Alfindega e pensou: Que diabo vim fazer aqui? A memdria
fugia-lhe com o calor. Sentiu a bilis subir-lhe & boca e cuspiu
desanimadamente. Depois sentou-se em cima de um caixote e
ficou a espera. Nao havia nada que fazer. Ninguém o
procuraria antes das cinco.

O General Obregon tinha cerca de trinta metros de
comprimento. Com alguns pés de amurada em mau estado,
um barco salva-vidas, um sino pendente de uma corda podre,
um lampido na proa, parecia capaz de aguentar mais dois ou
trés anos no Atlantico, caso ndo apanhasse uma nortada no
golfo. Al entdo seria o fim. Isso, na verdade, ndo importava:
ficava-se automaticamente scguradu a0 comprar a passagem.
Meia dizia de passageiros se debrugavam na amurada, entre
perus amarrados, e contemplavam o porto: os armazéns, a rua

deserta e escaldante dos dentistas e barbeiros.



Sr. Tench ouviu atrds de si um ranger caracteristico de
coldre e voltou o rosto. Um ftunciondrio da Altindega estava a
olhd-lo raivosamente. Disse qualquer coisa que o sr. Tench
nao pode compreender.

"Como?”

“Os meus dentes”, disse 0 homem com voz engrolada.

“Ah!”. disse o sr. Tench, “sim, os seus dentes...” O homem
nao tinha nenhum: era por isso que ndo podia falar com
clareza. Sr. Tench havia arrancado todos. Sentiu-se novamente
acometido de enjoo. Alguma coisa ndo estava indo bem.
Lombrigas, pensou, disenteria, talvez... "A dentadura esta
quase pronta’, disse ele. "Hoje de noite”, prometeu com raiva.
Claro que era impossivel; mas era assim que se vivia, adiando
tudo. O homem deu-se por satisfeito: podia ser que se
esquecesse, e, afinal de contas, que poderia fazer? Tinha pago
adiantado. Essa era a vida do sr. Tench: o calor e o
esquecimento, deixar para amanha o que poderia fazer hoje e,
se possivel, receber adiantado. Mas para qué? Fitou as dguas
vagarosas: a barbatana de um tubario movia-se como um
periscépio na embocadura do rio. Vidrias embarcacoes,
encalhadas com os anos, ajudavam agora a escorar a margem
do rio, com as suas chaminés inclinadas como canhdoes,
apontando para algum alvo distante além dos bananais e dos
pantanos.

O tubo de éter, pensou o sr. Tench, quase ia me
esquecendo. Sua boca pendeu aberta e ele comecou a contar
ociosamente as garrafas de Cerveza Moctezuma. Cento e
quarenta caixas. Doze vezes cento e quarenta. A saliva

espessava em sua boca. Quatro vezes doze: quarenta e oito.



“Hum! E bem bonita!”, disse em voz alta, na sua lingua natal.
Mil e duzentas, mil seiscentas e oitenta... Cuspiu, olhando
com vago interesse para uma moca na proa do General
Obregon, bela e esbelta — eram em geral tio gordas —, olhos
castanhos, naturalmente, e o indefectivel brilho do dente de
ouro, mas algo de fresco e juvenil... Mil seiscentas e oitenta
garrafas a um peso cada uma.

Alguém murmurou em inglés: "Que disse?”

Sr. Tench voltou-se rapidamente. “E inglés?®”, perguntou,
espantado, mas, a vista da cara larga e das faces cavas e
sombreadas de uma barba de trés dias, moditicou a pergunta:
“Fala inglés?".

O homem disse que sim, que falava um pouco de inglés.
Estava ali parado a sombra, muito teso, com um modesto traje
escuro a moda da cidade e uma pequena mala de mao. Trazia
um romance debaixo do braco: na capa destacavam-se trechos
de uma cena de amor, vistosamente colorida. "Desculpe’, disse
ele, “pensei que estivesse falando comigo.” Tinha olhos
salientes; dava a impressio de uma intermitente hilaridade,
como se tivesse acabado de comemorar um aniversario,
sozinho.

Sr. Tench escarrou. "Que ftoi que eu disse?” Nao podia
lembrar-se.

“O senhor disse: ‘Hum! E bem bonita!”.”

"Que teria eu querido dizer com isso?” Olhou para o céu
implacdvell Um abutre pairava no ar como um vigia. “Ah!
decerto era a moga. Nao ¢ sempre que se vé um bom pedaco
por aqui. Quando muito uma ou duas por ano que valha a

pena olhar.”



“E bem novinha.”

"Oh! nao tenho intencoes’, disse sr. Tench, enfadado. “Mas
sempre se pode olhar. Faz quinze anos que vivo s6.”

"Aqui?”

“Aqui por perto.”

Calaram-se; o tempo passou, a sombra da Alfindega
alongou-se mais alguns centimetros na direcio do rio: o abutre
moveu-se um pouco, como um negro ponteiro de relégio.

O senhor veio nesse vapor?”, indagou sr. Tench.

“Nao.”

“Vai embarcar nele?”

O homenzinho ndo parecia disposto a responder, mas,
afinal, como se julgasse necessario dar uma explicacao,
replicou: “Estava apenas olhando. Deve partir em breve, nao?".

“Para Vera Cruz’, disse sr. Tench. "Dentro de poucas
horas.”

“Sem tocar em nenhum porto?”

"Onde poderia tocar?”, perguntou sr. Tench. "Como vocé
veio para car

“De canoa”, respondeu vagamente o desconhecido.

“T'em uma plantacao?”

“Nao.”

“E bom ouvir falar inglés”, disse sr. Tench. “O senhor
aprendeu nos Estados Unidos, nao foir”

O homem fez que sim com a cabec¢a. Ndo era muito
conversador.

“Ah, o que eu ndo daria para estar la agora”, suspirou o sr.
Tench. E indagou ansiosamente em voz baixa: “Por acaso o

senhor ndo terd nessa maleta qualquer coisa que se bebar



Alguns dos que vém de la — conheci dois ou trés — trazem
sempre certa quantidade para fins terapéuticos.”

“S6 trago remédios”, disse o homem.

O senhor é médico?”

Os olhos inflamados fitavam astutamente, de soslaio, o sr.
Tench. "Quem sabe se o senhor ndao queria dizer: curandeiro?”

“Especialidades farmacéuticas? A gente precisa viver', disse
sr. Tench.

“O senhor vai embarcar?”, indagou o outro.

“Nao, eu vim aqui para... Bem, em todo caso, nao
importa.” Levou a mao ao estdbmago ¢ disse: “O senhor nido tem
af aloum remédio para... Oh, diabo! Nao sei para qué. E esta
maldita terra. Disto o senhor ndao me pode curar. Nem o
senhor, nem ninguém.”

“Quer voltar para a sua terra?”

“A minha terra?”, disse sr. Tench. "A minha terra é aqui.
Viu a quanto estd o peso na Cidade do México? Vinte e cinco
centavos. Vinte e cinco. Santo Deus! Ora pro nobis.”

O senhor é catélico?”

“Nio, ndo. E um modo de falar. Nio acredito nessas
coisas.” E acrescentou, inconsequentemente: “"Em todo o caso,
estd fazendo muito calor”.

"Eu desejaria sentar nalguma parte.”

“Vamos até minha casa. Tenho uma rede vaga. O vapor sé
sai daqui a algumas horas, se é que o senhor deseja assistir a
partida.”

"Estava  esperando  encontrar  alguém’, disse o
desconhecido. “Um tal de Lopez.”

“Oh, deram-lhe um tiro ha dias.”



“Foi morto?”

"0 senhor sabe como sao as coisas aqui... Ele era seu
amigo?”

“Nao, nao’, apressou-se o homem em protestar. “Apenas
amigo de um amigo meu.”

“Pois foi isso mesmo”, disse sr. Tench. Sentiu de novo a
bilis subir-lhe a boca e cuspiu para o lado, a luz crua do sol.
"Dizem que ele costumava auxiliar certos... indesejaveis...
bem, a fugir. A pequena dele esti agora com o chefe de
policia.”

“A pequena dele? Quer dizer a sua filha?”

“Ele ndo era casado. Estou talando da pequena com quem
vivia.” Sr. Tench ticou por um momento surpreso com a
expressao do desconhecido. “O senhor sabe como sdo as
coisas...”, repetiu. Olhou para o General Obregon. "Ela é um
pedaco. Naturalmente, daqui a uns dois anos estard como as
outras. Gorda e estipida. Meu Deus, nao seria mau um
traguinho. Ora pro nobis.”

“T'enho um pouco de aguardente”, disse o desconhecido.

Sr. Tench olhou para ele com vivacidade. “Onde?”

O desconhecido apontou para o quadril, como a indicar a
origcem da sua estranha hilaridade nervosa. Sr. Tench tomou
seu pulso e disse: "Cuidado! Aqui ndo”. Olhou para o trilho de
sombra no chdo: um guarda achava-se reclinado sobre um
caixote vazio, dormindo ao lado de seu fuzil. “Venha até minha
casa , disse sr. Tench.

"Queria ver partir o vapor , retrucou o homenzinho com
relutincia.

“Oh, ainda levara horas”, assegurou-lhe de novo sr. Tench.



“Horas? Tem certeza? Faz muito calor ao sol.”

“Seria melhor que o senhor desse uma chegada la em casa.”

“Casa” era a expressdo que significava quatro paredes para
abrigar o sono. Nunca fora um lar. Atravessaram a praca
escaldante, onde a umidade esverdinhava o falecido general e
onde as tendas de gasosall| se erguiam sob as palmeiras.
Aquela casa, para o sr. Tench, era tal como um cartao-postal
em cima de outros mais antigos: era s6 baralhar e surgia
Nottingham, o lugar onde nascera nos arredores de Londres,
depois Southend, onde vivera algum tempo. Seu pai também
tinha sido dentista, e a mais remota das suas recordacoes era
ter encontrado um molde no cesto de papéis, uma boca de
gesso desdentada e escancarada, que mais parecia um achado
arqueologico feito em Dorset — restos de um Neandertal ou
de um Pithecantropus. Fora o seu brinquedo favorito: queriam
tenti-lo com um Meccano, mas o destino havia vencido. Ha
sempre um momento na infincia em que a porta se abre e
deixa entrar o futuro. O porto, com o seu calor umido, e os
seus abutres jaziam no cesto de papéis, de onde o sr. Tench
procurou tird-los. Deviamos ficar agradecidos por nao ver os
horrores e degradacdes que cercaram a nossa infancia, pelos
armarios, pelas estantes, por toda parte.

Nio havia calcamento: durante as chuvas, a aldeia (pois
nao passava disso) atolava-se na lama. Mas agora sob os pés
sentia-se um chdo duro como pedra. Os dois homens passaram
em siléncio pelas barbearias e os consultérios dos dentistas;
em cima dos telhados, os abutres pareciam a vontade como
aves domésticas; catavam piolhos debaixo das largas asas

empoeiradas.
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“Com licenca”, disse sr. Tench, parando diante de uma
casinha de madeira, de um s6 andar, com uma varanda onde
balancava uma rede. A casa era um pouco maior do que as
outras da viela que se estendia por uns duzentos metros até o
pantano. "Nio gostaria de dar uma olhada?”, disse ele, nervoso.
"Nao é para me gabar, mas eu sou o melhor dentista da terra.
A instalacdao nido é ma.” O orgulho tremia-lhe a voz como uma

plantinha fragil.

Fechando a porta atrds de si, conduziu-o através de uma
sala de jantar, com duas cadeiras de balanco de cada lado da
mesa vazia, alguns exemplares de velhos jornais americanos e
um armario. Vou tirar os copos, mas primeiro queria
mostrar... o senhor ¢ um homem educado...” O consultério
dava para um pdtio, onde alguns perus se moviam
pomposamente. Havia ali uma broca de pedal, uma vistosa
cadeira de dentista forrada de pelicia vermelha, um armario
de vidro onde se amontoavam instrumentos empoeirados.
Viam-se mais um par de tenazes, uma lampada de alcool
quebrada, jogada a um canto, e pensos de algodio em rama,
espalhados pelas prateleiras.

“Muito bonito”, comentou o desconhecido.

“Nio estd mau, para este lugar. O senhor ndao imagina as
diticuldades. Essa broca”, continuou ele amargamente, “é de
fabricacdo japonesa. Tenho apenas ha um més e ji esta
estragando. Mas nao estou em condic¢oes de adquirir brocas
americanas.”

"A janela é muito bonita”, disse o desconhecido.

Tinham colocado ali um fragmento de vitral: uma Madona

contemplava através dos caixilhos os perus do patio. "Arranjei-



o quando saquearam a igreja’, disse sr. Tench. "Nao ficaria

bem um consultério de dentista sem wvitrais. Nio seria

civilizado. Na minha terra — quero dizer na Inglaterra — era
geralmente o Cavaleiro Risonho, ndo sei por qué, ou entio a
rosa dos Tudor. Mas nem sempre se pode escolher.”

Abriu outra porta e disse: “O meu gabinete de trabalho™. A
primeira coisa que se via era uma cama com um maosquiteliro.
"0 senhor compreende”, disse sr. Tench, "a escassez de
espaco.” Na extremidade de um banco de carpinteiro estava
um jarro com a respectiva bacia e uma saboneteira; na outra
extremidade havia um espevitador, um tabuleiro de areia,
umas pingas ¢ uma pequena fornalha. "Molde em areia”, disse
sr. Tench. "Que mais se pode fazer num lugar destes?” Pegou o
molde de um maxilar inferior. “Nem sempre fica bem, ¢ o
pessoal naturalmente se queixa’, disse ele. Tornou a pousa-lo e
apontou para outro objeto que se achava em cima do banco,
aleuma coisa fibrosa, semelhante a um intestino, com duas
bexigas de borracha. "Fissura congénita’, explicou. "Foi a
primeira vez que tentei. O caso Kingsley. Nio sei se dard
resultado. Mas a gente precisa estar a altura das
circunstancias.” Ficou boquiaberto, o olhar vago voltou: o calor
naquele pequeno cémodo era sutocante. Ali estava ele, como
um homem perdido numa caverna, entre os fésseis e
instrumentos de uma era de que pouco soubesse.

"E se nos sentdssemos?”, sugeriu o desconhecido.

Sr. Tench olhou para ele com ar pasmado.

"Ah! sim, a aguardente.”

Tirou dois copos de um armdrio de baixo do banco e

limpou os vestigios de areia. Depois foram os dois sentar-se



nas cadeiras de balanco da sala da frente. Sr. Tench serviu a
bebida.

"Com dgua?”, perguntou o desconhecido.

"A gente ndo pode confiar na dgua”, disse sr. Tench.
"Atacou-me aqui.” Levou a mido ao estdbmago e bebeu um
trago. “O senhor também nao estd com boa cara”, acrescentou,
examinando atentamente o outro. “"Os seus dentes.” Faltava
um canino, e os da frente estavam cariados e amarelados de
tartaro. “Precisa tratar deles.”

“Para qué?”, retrucou o desconhecido. Tinha no copo um
pouco de aguardente que guardava com cautela, como se se
tratasse de um animal a quem tivesse dado abrigo, mas em
quem ndo confiasse. O rosto cavo e por barbear dava-lhe o ar
de um pobre-diabo, vencido pela falta de satde ou as
preocupacdes. Estava sentado na ponta da cadeira de balanco,
com a maleta a balancar sobre os joelhos e adiando o instante
de tomar a aguardente, com uma espécie de culposo afeto.

“Beba, que lhe fard bem”, animou-o sr. Tench (a bebida
ndo era dele). A roupa escura e os ombros pendentes do
homem traziam-lhe & mente desagradaveis ideias funebres, e a
morte ja se mostrava nos dentes cariados do seu interlocutor.
Sr. Tench serviu-se de outra dose. “A gente se sente muito sé
aqui’, disse ele. "Faz bem falar inglés, mesmo com um
estrangeiro. Talvez queira ver um instantineo de meus
garotos...” Tirou do bolso um instantineo amarelecido e
entregou-o  ao visitante. Num quintal, duas criangas
disputavam um regador. “Claro que foi hd dezesseis anos’,
explicou.

“Entdo agora jd sao uns homens.”
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“Um deles morreu.

"Ao menos’, disse o outro delicadamente, “foi num pais
cristio.” Bebeu um gole da sua aguardente e sorriu meio tolo
para o sr. Tench.

“Sim, creio que sim”, disse sr. Tench com surpresa. Cuspiu
e acrescentou: ~Mas isso, naturalmente, nio tem muita
importancia para mim.” Ficou calado, com o pensamento
longe, boquiaberto, o rosto livido, até que uma pontada no
estobmago o despertou; serviu-se entdo de mais aguardente.
“Vejamos... De que estdavamos falando? Ah, os garotos. E
engracado... As coisas de que a gente se recorda... Sabe?
Lembro mais daquele regador do que dos pequenos. Era verde,
custou trés xelins, onze pence e trés farthings. Eu poderia até
leva-lo a loja onde o comprei. Mas, quanto aos garotos,” e
fixando o copo, mergulhou no passado, “pouco me lembro, a
ndo ser do choro deles.”

“E tem tido noticias?”

"Ah, deixei de escrever, antes mesmo de vir parar aqui.
Para qué? Nao podia mandar dinheiro. Ndao me admiraria que
a minha mulher tivesse casado de novo. A mie dela é que
havia de ficar satisteita, aquela cachorra: ela jamais gostou de
mim.”

“E terrivel”, disse o desconhecido em voz baixa.

Sr. Tench tornou a examinar com surpresa o companheiro.
Ali estava ele, pousado na sua cadeira, como um negro ponto
de interrogacdo, pronto para ir, pronto para ficar. A barba de
trés dias dava-lhe um aspecto pouco recomendével e um ar de

docilidade: alguém a quem se poderia mandar fazer o que quer



que fosse. “Retiro-me ao mundo”, disse ele, "a maneira como
as coisas acontecem.’

“Beba a sua aguardente.”

O forasteiro bebericou, como por favor. Depois disse: “Nao
se lembra deste lugar antes... antes que viessem os Camisas
Vermelhas?".

“Mais ou menos."

“Era muito bom naqueles tempos.”

“Ah, sim? Nio notei.”

“Pelo menos tinham... Deus.”

“Nos dentes ndao se nota a minima diferenca”, disse sr.
Tench, tornando a servir-se da aguardente do desconhecido.
“Foi sempre um lugar horrivel. Solitario. La na minha terra
diriam que é roméntico. Mas eu pensava: cinco anos aqui e
vou embora. Trabalho havia bastante. Dentes de ouro. Mas
depois o peso baixou. Agora nao posso sair. Mas o dia ha de
chegar. Deixarei o trabalho, irei para a minha terra. Viverei
como um verdadeiro gentleman.” E, apontando para o quarto
desguarnecido: “"Hei de esquecer tudo isto. Nao falta muito...
Sou otimista .

O desconhecido perguntou de repente: "Quanto tempo leva
até Vera Cruz?”.

“O qué?”

O vapor.”

“Em quarenta horas estariamos la...", disse tristemente sr.
Tench. ™A Diligéncia’, um bom hotel! E também ha onde se
dance. E uma cidade alegre.”

"Nao parece longe. E quanto custa a passagem?”



“Tem de perguntar a Lopez”, disse sr. Tench. "Ele ¢ o
agente.”

"Mas Lopez..."

“Ah, sim, ja tinha esquecido. Fuzilaram-no.”

Alguém bateu a porta. O desconhecido meteu a maleta
embaixo da cadeira e sr. Tench encaminhou-se
cautelosamente para a janela. “Todo o cuidado é pouco”, disse
ele. "Qualquer dentista digno desse nome tem inimigos.”

Uma voz débil gemeu: “Um amigo...”. E sr. Tench abriu a
porta. Imediatamente o sol entrou como uma barra de terro em
brasa.

No limiar da porta, um menino perguntava por um médico.
Tinha um grande chapéu e olhos castanhos, de expressio
esttipida. Atrds dele, duas mulas resfolegavam e escarvavam a
estrada ardente. Sr. Tench respondeu que ndo era médico,
mas dentista. Voltando-se, viu o desconhecido curvado na
ponta da cadeira, olhando com um ar de stplica... O menino
disse que havia um novo médico na cidade: o outro estava com
febre e ndo queria atender. Era a sua mae que estava doente.

Uma vaga lembranca despertou no cérebro do sr. Tench.
Ele disse, com um ar de descoberta: “E verdade, o senhor é
médico, ndo é?".

“Nio, ndo. Tenho de tomar aquele vapor.”

“Pensei que o senhor tinha dito..."

"Mudei de ideia.”

“Mas s6 parte daqui a horas”, afirmou sr. Tench. “Nunca
obedecem ao hordrio.” Perguntou ao menino se era muito

longe. Este respondeu que ficava a trinta quilometros.



“E muito longe”, disse sr. Tench. “Vai embora. Vai procurar
outro.” Voltou-se para o desconhecido: "Como as coisas se
espalham! Todo o mundo ji deve saber que o senhor esta
aqui .

“Eu ndo poderia fazer nada”, disse o desconhecido com
ansiedade: parecia estar solicitando humildemente a opinido
do sr. Tench.

“Vai embora”, repetiu sr. Tench. O menino nao se moveu.
Estava ali ao sol a olhd-los com infinita paciéncia. Disse que a
sua mae estava morrendo. Os olhos castanhos nio
expressavam a minima emocgdao: tratava-se de um fato. A gente
nasce, os pais morrem, a gente envelhece e também acaba
morrendo.

“Se ela estd morrendo’, disse sr. Tench, "ndao adianta o
médico ir vé-la.”

Mas o desconhecido ergueu-se, como se, contra a sua
vontade, tivesse sido solicitado para um caso a que nao poderia
furtar-se. “E sempre assim”, disse ele com tristeza.

“Vai ter um trabalhio para nao perder o vapor.”

“Vou perdé-lo. Estou destinado a perdé-lo”, disse com
raiva. “"Dé-me a minha aguardente.” Pegou-a num assomo, com
0s olhos postos no menino impassivel, na rua escaldante, nos
abutres que se moviam no céu como dejetos intestinais.

“Mas se ela esta morrendo...”, disse sr. Tench.

“Conheco essa gente. Ela deve estar tio moribunda quanto
eu.

“O senhor ndo pode fazer nada.”

O menino olhava-os com indiferenca. Aquela discussdo em

lingua estrangeira era qualquer coisa de abstrato: nao lhe dizia



respeito. Ficaria ali esperando até que o médico saisse.

“Que sabe o senhor?”, exclamou o desconhecido com
violéncia. “E o que todo o mundo diz sempre: nada pode
fazer!” A aguardente comecava a produzir-lhe efeito. E
acrescentou com apaixonada amargura: “I o que me dizem no
mundo todo.".

“Em todo o caso”, disse sr. Tench, “ha outro vapor. Daqui a
duas ou trés semanas. O senhor ainda tem muita sorte. Pode
sair. Ndao tem o seu capital aqui.” Pensou no seu capital: a
broca japonesa, a cadeira de dentista, a lampada de édlcool, as
pincas e o pequeno fogdo para os trabalhos a ouro: era o que o
prendia a terra.

“Vamos”, disse o homem ao menino, em espanhol. Voltou-
se para o sr. Tench e agradeceu aqueles instantes de repouso a
sombra. Tinha aquela espécie de apoucada dignidade a que o
sr. 'ench estava acostumado: a dignidade das pessoas receosas
de uma pequena dor, mas ainda assim sentadas com certa
firmeza na cadeira do dentista. Talvez ndo gostasse muito de
viajar de mula. E, na despedida, fazendo lembrar as maneiras
de outrora: “"Rezarei pelo senhor”.

“Tive muito prazer com a sua visita’, disse sr. Tench. O
homem montou na mula e, com o menino a servir de guia,
seguiu lentamente sob a luz ofuscante, em direcdo ao pantano,
para o interior. Era de 14 que o homem tinha vindo naquela
manha para dar uma vista d'olhos ao General Obregon: ¢ para
l4 voltava. Oscilava levemente na sela, por efeito da bebida.
Dentro em pouco era um miserdvel vulto no fim da rua.

Tinha sido bom falar com um desconhecido, pensou sr.

Tench, entrando em casa e fechando a porta a chave, por



causa das duvidas. Ali o enfrentavam de novo a soliddo, o
vacuo. Mas ja se acostumara com ambos, como com a sua
propria face no espelho. Sentou-se na cadeira e comecou a
embalar-se, produzindo uma leve brisa no ar pesado. Uma
estreita fila de formigas movia-se em direcdo ao lugar onde o
desconhecido derramara um pouco de aguardente: pisavam ali
e depois se dirigiam em ordenada coluna para a parede oposta
¢ desapareciam. Além, no rio, o General Obregon apitou duas
vezes, sem que se soubesse por qué.

O desconhecido esquecera seu livro. Estava debaixo da
cadeira de balanco: uma mulher, vestida a moda eduardiana,
solucava num tapete, abracada aos lustrosos e atilados sapatos
marrons de um homem. Este, com o seu bigodinho frisado,
olhava-a do alto desdenhosamente. O livro intitulava-se La
eterna mdrtir. Passado um momento, sr. Tench apanhou-o do
chido. Ao abri-lo, ficou espantado, pois o contetido ndo parecia
pertencer a capa: era em latim. Sr. Tench ficou pensativo:
fechou o livro e levou-o para o seu gabinete. A gente nido podia
queimar um livro, mas sempre era bom escondé-lo quando nao
se tinha certeza — isto é, quando ndo se tinha certeza das
coisas que ele continha. Guardou-o dentro do pequeno torno
que servia para as ligas de ouro. Depois ticou junto ao banco
de carpinteiro, com a boca entreaberta: lembrara-se daquilo
que o levara ao cais — o tubo de éter que devia ter chegado no
General Obregon. De novo ouviu-se o apito no rio ¢ o sr. Tench
saiu correndo, sem chapéu, ao sol. Tinha dito que o barco nio
partiria antes da manha, mas ndo se podia confiar demasiado
em que aquela gente ndo cumprisse o hordrio, e, com efeito,

quando chegou a margem, entre a Alfindega e o armazém, o



CAPITULO 2
A CAPITAL

O PELOTAO DE POLICIA voltava para o quartel. Vinham
estarrapados, com os fuzis pendentes, pontas de linha onde
devia haver botdées. Eram homens de pequena estatura e
negros olhos misteriosos de indio. A pequena praca no alto da
colina era alumiada por globos em grupos de trés e ligados por
fios oscilantes. A Tesouraria, a Presidéncia, um consultério

edificio baixo de colunas brancas, de trés

dentério, a prisdo
séculos —, e dcpuis a rua ingreme, 0 muro traseiro de uma
igreja arruinada: qualquer caminho que se tomasse, acabava-se
sempre por chegar a dgua e ao rio. Cldssicas fachadas cor-de-
rosa se descarnavam, mostrando por baixo a lama, e a lama,
pouco a pouco, revertia a lama. Em volta da praca havia o
costumeiro desfile da noite: as mulheres numa direcido, os
homens noutra. Rapazes de camisa vermelha cercavam
bulhentamente as tendas de gasosa.

O tenente marchava a frente de seus homens com um ar
de amargo descontentamento. Dava a impressdo de que fora
acorrentado a eles contra a prépria vontade, e a cicatriz de seu
maxilar talvez fosse a recordacdo de alguma fuga. Suas botas e
a cinta estavam lustradas e ndo lhe faltava nenhum botao.
Tinha um nariz fino e adunco que se destacava de uma longa

face de dancarino: a sua compostura naquela desmazelada



“Concepcion e as aldeias vizinhas. Mas ha trés anos que
desapareceu de la.”

"Que mais se sabe a seu respeito?”

"Pode passar por gringo. Esteve seis anos num semindrio
dos Estados Unidos. Nao sei mais nada. Nasceu em Carmen
— o pai tinha um armazém de secos e molhados. Mas isto nio
adianta coisa alguma.”

Para mim sdo todos iguais”, disse o tenente. Uma sensacio

que poderia dizer-se quase de horror apossou-se dele ao olhar

para os vestidos de musselina branca — lembrava-se do cheiro
do incenso das igrejas, na sua intancia, dos cirios, das rendas e
das imensas exigéncias feitas nos degraus do altar por homens
que nao sabiam o que era sacrificio. Os velhos camponeses ali
se prostravam ante as imagens sagradas, de bracos abertos em
cruz: cansados do longo dia de trabalho nas plantacoes,
procuravam nova mortificacdo. E o padre vinha com o saco de
esmolas, tirando-lhes o0s centavos, explorando os seus
insignificantes pecados, e nada sacrificando em troca, a nao
ser um pequeno gozo sexual. Mas isso ndo era dificil, pensava
o tenente. Ele préprio ndo sentia necessidade de mulheres.
“Havemos de apanhi-lo”, disse ele. “E apenas questio de
tempo.’

"O meu dente!”, gemeu outra vez o chefe. “Isto estraga
completamente a vida. Hoje a minha maior tacada foi de vinte
e cinco.”

O que o senhor deve tazer é mudar de dentista.”

"Sédo todos a mesma coisa.

O tenente agarrou a fotografia e pregou-a na parede. James

Calver, ladrdo de banco e assassino, ficou com o perfil duro,



a sua infancia miseravel. Desejaria destruir tudo, ficar sozinho
sem nenhuma recordacao. A vida comecara cinco anos antes.
O tenente estava deitado de costas, de olhos abertos,
enquanto os besouros espoucavam contra o teto. Recordava o
padre que os Camisas Vermelhas tinham fuzilado contra o
muro do cemitério e que era outro homenzinho rechonchudo,
de olhos salientes. Era monsenhor e pensava que este titulo o
protegeria: tinha certo desprezo pelo baixo clero, até o ultimo
instante invocara a sua qualidade. Foi sé6 no tim que se
lembrou das suas oracoes. Ajoelhara-se e concederam-lhe
tempo para um breve ato de contricdo. O tenente assistira
como espectador, pois o assunto ndo era de sua alcada. Em
todo caso, tinham fuzilado cinco padres, dois ou trés haviam
tfugido, o bispo estava a salvo na Cidade do México, e um s6 se
havia conformado a ordem do governador, que impusera
casamento a todos os padres. Morava ele agora junto ao rio,
com a sua governanta. Esta era, sem divida, a melhor solucao:
poupar aquele homem que era o exemplo vivo da fraqueza da
sua té. Isso bem prova que, durante anos, tinham vivido na
impostura. Pois, se realmente acreditasse no Céu e no Inferno,
ndo se teria recusado a um breve instante de sofrimento para
merecer a eternidade... Estendido no seu leito duro naquela
quente e umida escuriddo, o tenente ndo tinha nenhuma

simpatia pelas fraquezas da carne.

Num cOMODO DETRAS DA Academia Comercial uma mulher
estava lendo para os seus filhos. Duas meninas de seis e dez

anos estavam sentadas a borda do leito, enquanto um



“Oh! afinal de contas”, retrucou o marido, “ele nao
abandonou a partida. Nao acredito no que estd escrito nesse
livro. Nés somos todos humanos.”

“Sabe o que me contaram hoje? Uma pobre mulher levou o
filho para batizar. Queria que ele fosse chamado Pedro. Mas o
padre estava tdo bébado que ndo quis saber de nada e deu o
nome de Brigida ao menino. Imagina, Brigida!”

“Pois é 0 nome de uma boa santa.”

“H4a momentos em que me faz perder a paciéncia. Ainda
mais: o nosso filho andou falando com o padre José.”

“Esta cidade é muito pequena’, disse o pai. “E nada de
ilusoes: estamos abandonados. Temos de nos arranjar como
pudermos. Quanto a lgreja... a Igreja ¢ o padre José e também
o padre bébado, ndao conheco outra Igreja. Se ela ndo nos
agrada, pois bem: é s6 deixd-la.”

Observava-a com paciéncia. Era mais instruido do que a
mulher. Sabia utilizar uma maquina de escrever e possuia
alguns rudimentos de contabilidade. Estivera uma vez na
Cidade do México. Sabia ler um mapa; via claramente a que
ponto estavam abandonados: dez horas para descer o rio até o
porto, depois mais quarenta e duas horas no golfo de Vera
Cruz. Era a unica saida. Ao norte, os pintanos e os rios se
perdiam nas montanhas que os separavam da provincia
vizinha. E, do outro lado, a minima estrada — nada mais que
caminhos de mulas e, de tempos em tempos, um avido com o
qual ndo se podia contar, aldeias de indios, chogas de pastores;
trezentos quilometros além, o Pacifico.

“Prefiro morrer”, disse ela.

hi

“E claro. Nem se discute. Mas devemos continuar a viver.’



CAPITULO 3
O RIO

O cAPITAO FELLOWS CANTAVA alto para si mesmo, enquanto o
pequeno motor ronronava na proa do bote. O grande rosto
tisnado lembrava o mapa de uma regiao montanhosa, com as
suas manchas de vdrios tons de castanho e os dois pequenos
lagos azuis que eram os olhos. Cantava com uma voz
terrivelmente desaftinada umas can¢des que ia improvisando:
“Vou pra casa, vou pra casa, tudo o que eu comer vai ser bem
bom, bem bom, bem bom. Adeus, maldito grude desta maldita
cidaaaaade!”. Deixou o rio para meter-se por um atluente.
Alguns jacarés descansavam na areia. "Ndo gosto da cara de
vocés, malditos bichos, ndo, ndo gosto’, cantarolou o capitao.
Era um homem feliz.

As plantacoes de bananeiras estendiam-se em ambas as
margens. A voz ressoava sob o sol ardente; aquele canto e o
ruido regular do motor eram os tnicos sons que se ouviam. Ele
estava inteiramente s6. Sentia-se arrebatado por uma grande
vaga de alegria juvenil: um trabalho de homem, no préprio
coracdo da natureza, nenhuma responsabilidade com quem
quer que tosse. Alegria maior, s6 a sentira num outro pais: a
Franca em guerra, em meio da paisagem devastada das
trincheiras. O afluente seguia em ziguezague, adentrando-se

mais € mais na terra pantanosa e coberta de vegetacdo, ¢ um



dois se tornavam, ele um garoto em quem ndo se podia confiar,
ela um fantasma que um sopro dissiparia, um bocado de ar
assustadico. Era muito nova, cerca de treze anos e nessa idade
nao se tem medo de muitas coisas, nem da velhice, nem da
morte, nem do que pode acontecer: as mordidas de cobra, a
febre, os ratos, um mau cheiro. A vida ainda ndo a atingira e
havia nela um falso ar de invulnerabilidade. Mas ja fora, por
assim dizer, reduzida ao minimo. Tudo ali estava, mas em
quantidades infimas, é o efeito que produz o sol numa crianca.
A pulseira de ouro no seu punho ossudo era como um cadeado
numa porta de lona, que um empurrio taria ceder. “J4 disse ao
policial que tinha chegado”, disse ela.

“Estd bem”, respondeu o capitdo. "Nao ha um beijo para o
velho paizinho?”

Ela atravessou solenemente a peca e deu-lhe na fronte um
beijo formal: ele sentiu a falta de entusiasmo. A menina tinha
outras preocupacoes. Continuou: “Avisei a cozinheira que
mamae nao se levantaria para o jantar.”

“Acho que devia tentar, querida’, disse o capitao Fellows a
mulher,

"Por qué?”, perguntou Coral.

“‘E que...”

"Eu queria falar a sés com o senhor”, disse Coral. Sra.
Fellows deslizou até o fundo de sua tenda; estava certa de que
a sua retirada final seria arranjada dessa maneira, por sua filha.
O bom senso era uma qualidade horrivel, que nunca possuira.
E o bom senso que proclama: “Os mortos nio ouvem”, ou

"Deixou de sofrer”, ou “As flores artificiais sdo mais priticas”.



“O senhor compreende, foi porque eu nao deixei que ele
revistasse a casa.’

"Por que diabo o impediste?”, disse o capitdo Fellows, cujo
espirito divagante se fixou de subito. "E como fizeste para
impedi-lo?”

"Eu lhe disse que soltaria os cdes em cima dele... e que
faria queixa ao cénsul. Ele nio tinha o direito...”

“Oh!", exclamou o capitdo, “quanto ao seu direito, eles o
carregam na cintura, do lado esquerdo. Nao havia nenhuma
inconveniéncia em deixa-lo dar uma batida.”

“Eu lhe dei a minha palavra.” Ela era tao intlexivel quanto o
tenente: pequena, escura, deslocada no meio daqueles
bananais. Sua simplicidade ndo tinha indulgéncia com
ninguém; o futuro, cheio de compromissos, de angustia, de
vergonha, permanecia exterior a ela; a porta pela qual um dia
ele entraria, estava ainda fechada. Mas dali por diante, a cada
momento, uma palavra, um gesto, a acao mais trivial poderia
muito bem ser o seu sésamo... e que encontraria ela atras? O
capitiao sentiu medo: reconheceu que a sua ternura excessiva o
privava de autoridade. Nido se pode exercer controle sobre o
objeto amado: o vemos correr imprudente para a ponte ruida,
para o precipicio do caminho, para o horror do que ha de ser
setenta anos depois. Fechou os olhos... era um homem feliz...
¢ pOs-se a trautear uma cancao.

"O senhor compreende? Eu ndo gostaria que um homem
como aquele descobrisse que eu estava mentindo’, disse
Coral.

“Estavas mentindo? Meu Deus”, exclamou o pai, "ndo me

vas dizer que ele estd aquil”



“A vida ndo ¢é tdo ma assim, ndo achas, Trixy? Afinal de contas,
nao ¢ mau negécio, esta vida!” Mas sentiu que ela se contraia:
a palavra “vida” era tabu, fazia pensar em morte. Ela desviou o
rosto. Tomada de pénico, via estender-se cada vez mais as
fronteiras do seu terror. Associava-lhe pouco a pouco todas as
criaturas que dela se aproximavam e o mundo inteiro dos
objetos inanimados: era como uma doenca infecciosa. Nio se
pode olhar muito tempo para alguma coisa sem perceber que
ali se encontra o germe... Assim, a palavra "lencol”. Afastou o
lencol para longe. "Mas como estd tazendo calor!”, disse ela. O
que era habitualmente feliz, a que era sempre infeliz, iméveis
sobre aquele leito, viam com desconfianca a noite adensar-se.
Eram dois companheiros separados do resto do mundo; s6
achavam sentido no que se passava em seus coracdes; eram
transportados através dos espacos infinitos como criancas
numa diligéncia, que ignoram o seu destino. Ele pos-se a
cantarolar, com uma alegria desesperada, uma velha cancao do
tempo da guerra; ndo queria ouvir o ruido dos passos que
atravessavam o pétio e se dirigiam para o celeiro.

Coral colocou as coxas de frango e as tortilhas no chao e
abriu a porta com a sua chave. Trazia uma garrafa de Cerveza
Moctezuma debaixo do braco. No escuro ouviu a mesma
inquietacdo de hd pouco: um homem que se move e que estd
com medo. “Sou eu’, disse, para tranquiliza-lo, mas sem
acender a lampada elétrica. E acrescentou: “Irouxe-lhe uma
garrafa de cerveja e comida.”

"Obrigado, obrigado.”

"Os policiais deixaram a aldeia. Vao para o sul. O senhor

terd de ir para o norte.”



¥

“Assim.’

"Ah! vocé quer dizer forte.”

“Eu digo longa por causa do Morse.” Isso estava fora do
alcance do padre. Ele disse a menina: “Vocé é muito boa. Vai
rezar por mim?".

"Oh! Nio", disse ela, “nido acredito nessas coisas.”

“Nio acredita na oracdo?”

“Nao acredito em Deus. Perdi a té quando tinha dez anos.”

“Bem, bem”, disse ele. "Entdo eu é que rezarei por vocé.”

“Por certo, se isso lhe da prazer”, disse ela em tom protetor.
“Se voltar, eu ensinarei a vocé o alfabeto Morse. Seria ttil.”
“Como?”

“Se o senhor se escondesse na plantacao, eu poderia, com o
meu espelhinho, dar-lhe informacoes sobre os movimentos do
inimigo.”

Ele escutava com a maior seriedade.

¥

“Mas sera que o inimigo ndo a veriar

"Oh, eu arranjaria uma explicacdo.” No momento preciso,
seu pensamento avancava metodicamente, eliminando todas as
objecoes.

"Adeus, minha tilha", disse ele.

Hesitou junto da porta. “Talvez... ja que as oracoes nio lhe
interessam... talvez vocé gostasse... Conheco um belo
truque.”

“Gosto muito disso.”

"Faz-se com cartas. Serd que vocé ndo tem cartas?’

“Nio.”
Ele suspirou. “Entdo, nada feito” e, de novo, teve um

risinho stbito. Ela sentiu o batio de cerveja de seu hilito.



“Sim, mas deixe-me dormir primeiro.” Deitou-se de costas e
fechou os olhos para protegé-los da fumaca.

“Nio temos dinheiro para lhe dar, padre. O outro padre, o
padre José..."

"Deem-me roupa em vez de dinheiro”, disse ele com
Irritacao.

“Mas noés so temos a que vestimos."

“Fiquem com a minha em troca.”

O velho pos-se a resmungar baixinho, observando
furtivamente o que a luz do fogo lhe permitia ver da roupa
negra e esfarrapada. "Se tem de ser...”, disse ele. Soprou
tranquilamente o fogo durante uns momentos. Os olhos do
padre tornaram a fechar.

“Em cinco anos, a gente tem tantos pecados a confessar...”

O padre ergueu-se vivamente. “Que foi?”, perguntou.

“Estava sonhando, padre. O menino nos avisard se os

soldados voltarem. Eu apenas lhe estava dizendo...”
"Nao pode deixar-me dormir cinco minutos?” Tornou a
deitar-se. Nalguma parte, numa das chocas das mulheres,
alguém estava cantando: “"Eu fui até meu jardim, ali achei uma
rosa .

O velho disse baixinho: "Seria uma pena que os soldados
chegassem antes que nds tivéssemos tempo de... Que ftardo
para as nossas pobres almas, padre...” O padre ergueu-se e,
apoiando-se a parede, disse em tom furioso: “Estd bem.
Comece. Vou confessi-lo”. Os ratos agitavam-se no milho.
“Ande, ande”, disse o padre. "Nao perca tempo. Despachemo-

nos. Qual foi a dltima vez que...?” O velho ajoelhou-se junto



¥4

ele...”; depois a coisa morreu, ou foi-se: o sr. Tench tinha o
habito de ver sofrer, era o seu oficio. Esperou, prudentemente,
e, s6 depois de ter ouvido alguém bater a porta e uma voz gritar
“con amistad” — nao se pode confiar em ninguém —, foi que
se resolveu a puxar os ferrolhos e a abrir a porta para introduzir

um cliente.

O PADRE JOSE ATRAVESSOU o pértico cldssico com a palavra
Siléncio inscrita em letras negras e adentrou o que chamavam
de Jardim de Deus. Dir-se-ia um terreno loteado onde cada
qual mandara construir sem se preocupar com o estilo da casa
vizinha. Os grandes mausoléus de pedra eram de todas as
alturas e de todas as formas; as vezes se erguia sobre o teto um
anjo com asas cobertas de musgo, as vezes se podiam
distinguir, por uma porta vidrada, flores de metal a enferrujar-
se sobre uma prateleira, o que dava a impressao de estarmos
olhando para a cozinha de uma casa cujos donos tivessem se
mudado, esquecendo-se de limpar os utensilios. Reinava um ar
de intimidade — podia-se ir por toda a parte e tudo examinar.
A vida retirara-se completamente daquele lugar.

Ele caminhava entre os tdmulos, muito devagar, por causa
da sua obesidade. Encontrava enfim um pouco de solidao
naquele recinto onde as criancas nao entravam, e vinha-lhe
uma sensacdo de vaga nostalgia bem preferivel a indiferenca
total. Alguns daqueles mortos tinham sido enterrados por ele.
Os olhinhos de palpebras inflamadas voltavam-se para um lado
e outro. Depois de contornar o enorme timulo cinzento dos

Lopez, familia de negociantes que, cinquenta anos antes,



se soubessem que naquele mesmo dia ganhavam um santo que
do alto dos céus rezaria por elas!”

A menor das meninas, sentada no leito, perguntou: “Nds
temos um santo?”

“Certamente.”

“Por que entdao queriam elas ter mais um?r"

A mae continuou a leitura: “No dia seguinte, a familia
inteira recebeu a santa comunhdo das maos dele. Depois se
despediram ternamente — ndo imaginavam que seria para
sempre — do novo Soldado de Cristo e voltaram para a sua
casa em Morelos. Jd as nuvens se amontoavam nos céus e o
presidente Calles discutia as leis contra os catélicos no seu
palicio de Chapultepec.” O diabo estava prestes a atacar o
pobre México.

“Quando é que vao comecar a fuzilar?”, perguntou o
menino, agitando-se contra a parede. A mae prosseguiu
implacavelmente: “Juan, sem que ninguém o soubesse, salvo o
seu confessor, preparava-se para os dias maus que se
aproximavam, com as mais severas mortilicacdes. Seus
companheiros de nada suspeitavam, pois ele era sempre o mais
animado nas palestras alegres, e, na ftesta do aniversdrio do
fundador da Ordem...”

"4 sei, ja sei’, disse o menino. “Ele apresentou uma pega.”

As meninas arregalaram os olhos de surpresa.

L

"E por que ndo, Luis?”, perguntou a mae, que se deteve,
com o dedo pousado sobre o livro proibido. Ele lancou a mae
um olhar sombrio. “E por que nao, Luis?”, repetiu ela. Esperou
um instante, depois continuou a leitura. As meninas olhavam

para o irmdo com horror e admiracdo. "Foi ele’, continuou a



e tinha recebido uma pequena férmula impressa que comecava
assim: “Prezado pai, lamento verificar que...”. O pior é que
estavam agora varios anos adiantadas sobre o programa —
havia tao poucos outros livros para ler — de maneira que as
questdes de exame tinham varios anos de atraso. As vezes, a
firma mandava certificados com letras em relevo, para
enquadrar, anunciando que a srta. Coral Fellows passara em
terceiro lugar com mencdo honrosa para o segundo grau e
assinados com o carimbo de Henry Becklty, B.A., diretor dos
Private Tutorials, Ltd. E as vezes chegava uma pequena carta
pessoal, datilogratada: “Estimada aluna, creio que deveria
prestar mais atencao esta semana a...” Essas cartas traziam
sempre a mesma assinatura azul um pouco borrada e levavam
seis semanas para chegar.

“Querida”, disse sra. Fellows, “vai falar com a cozinheira e
manda preparar o almoco, sim? S6 para vocé. Eu seria incapaz
de engolir qualquer coisa e seu pai esta 14 fora, na plantacio.”

“Mae’, disse a pequena, “acredita que existe um Deus?”

A pergunta assustou a sra. Fellows. Balancou-se
furiosamente para trds e para diante e disse: “Naturalmente”.

"Eu quero dizer a Imaculada Conceicao... e todas essas
coisas.

"Que pergunta, filhinha! Com quem andou falando?”

“Oh! E que eu tenho pensado em tudo isso.” Nio esperou
por mais resposta; sabia muito bem que ndo haveria nenhuma.
Sempre era a ela que competia tomar as decisoes. Henry
Beckley, B.A. pusera aquilo tudo numa das suas primeiras
licoes. Nao era mais dificil de aceitar do que a histéria de Jodo

e o Pé de Feijao e na idade de dez anos ela descartara de



stibita de dor, e dirigiu-se para a porta, com desusada rapidez;
o tenente lan¢ou um olhar para o marcador: uma corda
estendida ao longo da sala, onde se enfiavam as argolas.
“Volto... um momento’, disse o jefe. E explicou para o tenente:
"Nao quero abrir... boca”. Enquanto empurrava a porta,
alguém ergueu um taco de bilhar e desviou furtivamente uma
das argolas do jefe.

Subiram a rua lado a lado: o gordo e 0 magro. Era domingo,
e todas as lojas fechavam ao meio-dia, tnico vestigio dos
velhos tempos. Nenhum toque de sino em parte alguma.
“Falou com o governador?”, indagou o tenente.

“Vocé pode fazer tudo”, disse o chete, “tudo.”

“Ele deixa tudo por nossa conta?”

“Sob condicoes”, disse o chete, com um gemido de dor.
"Quais?”
“Vocé responsdvel... se... ndo o pegar... antes... chuvas...”

“Se eu nao tiver de ser responsavel por mais nada...", disse
0 tenente, pensativo.

“Assim o quis, assim o tem."

“Fico feliz.” Parecia ao tenente que tudo o que lhe
importava no mundo estava agora a seus pés. Pasmaram pelo
novo edificio construido para o Sindicato dos Operdrios e
Camponeses. Pelas janelas avistaram as grandes pinturas
murais de uma astuciosa audacia: um padre acariciando uma
mulher no confessiondrio, outro embriagando-se com vinho
sacramentado. “"Em breve poderemos dispensar essas coisas’,
disse o tenente. Olhava para as pinturas com olhos de
estrangeiro, pareciam-lhe barbaras. “Um dia hdo de esquecer

que houve uma igreja aqui.”



“Seis.”

O senhor matou alguém com ela?”

"Ainda nado’, respondeu o tenente.

O interesse lhes tirava o fdlego. De mio no coldre
observava os olhos escuros, intensos e pacientes. Haveria de
eliminar daquela infincia tudo quanto havia tornado a sua
desgraca, tudo quanto era miséria, supersticio, corrupcio.
Mereciam saber toda a verdade: o vazio do universo, a terra a
estriar, o direito de cada qual ser feliz a sua maneira. Pela
salvacao deles, estava pronto para fazer um massacre —
primeiro a lgreja, depois os estrangeiros, depois os politicos —
até o seu proprio chete teria de marchar um dia. Queria
comecar o mundo de novo com eles, num deserto.

"Oh!", disse Luis, “eu queria... eu queria...”, como se a sua
ambicdo fosse muito vasta para que pudesse ser definida. O
tenente estendeu a mao num gesto de afeicdo” um ligeiro
contato, ndo sabia como fazer. Beliscou a orelha do menino e o
viu recuar de dor: eles fugiram-lhe como um bando de
passaros, e ele continuou sozinho através da praca para o posto
policial, pequeno e lesto vulto de 6dio, carregando o seu
segredo de amor. Na parede do gabinete, o gangster
continuava de perfil, a olhar teimosamente para a festa de
primeira comunhao: alguém fizera um circulo a tinta em redor
da cabec¢a do padre para destacd-la das faces das mocas e das
senhoras: um insuportavel sorriso no meio de uma auréola. O
tenente gritou furiosamente para o patio: “Nao hd ninguém
aquir!”. Depois sentou-se a mesa. Ouvia-se 14 fora o ruido das

coronhas no solo.



outra. Cinco anos antes, deixara-se arrastar ao dcsuﬁpcru, 0
pecado sem remissdao, e eis que presentemente voltava ao
teatro do seu desespero, com o coracio singularmente aliviado.
Pois também havia vencido o desespero. Era um mau padre,
sabia-o, um padre bébado. Mas todas as suas faltas, ele as
perdera de vista e as esquecera: iam-se acumulando
secretamente, nalguma parte, os detritos das suas faltas. Um
dia, ao que supunha, esses detritos acabariam por destruir o
manancial da graca. Até entdo, prosseguiria, com periodos de
temor, de cansaco, com uma envergonhada leveza de coracao.
A mula chapinhou através da clareira e entraram de novo
na ftloresta. Ter vencido o desespero nao significava, ¢ claro,

que nao estivesse condenado, mas simplesmente que, apos

certo tempo, o mistério se tornara demasiado grande um
condenado pondo a Deus na boca dos outros homens: que
estranho servo do Diabo, esse! Seu espirito estava cheio de
uma mitologia simplificada: S. Miguel de armadura abatia um
dragdo e os anjos tombavam do céu como cometas de belas
cabeleiras flutuantes, por se terem enciumado, como um dos
Padres da lgreja o dissera, de que Deus concedesse aos

desta vida.

homens o imenso privilégio da vida

Havia sinais de cultivo: troncos de drvores cortados e cinzas
nos lugares onde o solo estava sendo limpo para a ceifa.
Deixou de tocar a mula; sentia uma estranha timidez. De uma
cabana saiu uma mulher e ficou a vé-lo subir lentamente o
caminho, montado na mula cansada. A aldeola, duas duazias de
cabanas em torno de uma praca poeirenta e nada mais, era
conforme o modelo, mas lhe estava bem junto do coragio. Ali

se sentia em seguranca, estava certo de que seria bem



Foi a mulher quem falou em seu lugar, raivosamente: “E
claro que ele pode passar a noite aqui. E o minimo que
podemos fazer”.

“Eu rezarei missa amanha de manha para vocés”, falou o
padre, como se estivesse a suborni-los, mas com dinheiro
roubado, a julgar pela expressdo de receio e md vontade de
todos eles.

“Se nao se importar, padre”, propos alguém, “reze a missa
bem cedo... de noite talvez.”

“Mas que hd com vocés todos?”, perguntou ele. "Por que
estdao com medo?”

“Mas nao ouviu dizer...?"

"O qué?”

“Que agora estao tirando reféns de todas as aldeias onde
julgam que o padre esteve. E se a gente ndo fala... alguém é
fuzilado... e depois tomam outro refém. Aconteceu em
Concepcion.”

“Concepcion?” Uma das suas palpebras comecou a agitar-
se, para cima e para baixo, para cima e para baixo. "Quem?”,
perguntou ele. Todos o olhavam com ar estipido. O padre
disse turiosamente: “Quem foi que eles mataram?”

“Pedro Montez.”

Ele lancou um pequeno grito agudo, como um ganido de

cachorro absurda abreviacao da dor. A crianca-velha riu.

"Por que ndo me pegam?”, disse ele. “Idiotas! Por que nio me

pegam?" A menina riu de novo. Olhou-a sem a ver, como se o
som chegasse até ele enquanto o rosto permanecia oculto.
Mais uma vez a felicidade havia morrido antes de ter tido

tempo de respirar e o padre permanecia ali como uma mulher



aguardente o tinham levado a um ato que o horrorizava — e o
resultado era aquele inquieto, envergonhado e todo-poderoso
amor. “Por que”, perguntou ele, "por que ndao quer dizer o seu
catecismor’ Sem permitir que seus olhares se cruzassem,
examinava-a distarcadamente, enquanto sentia o coragdo
palpitar em grandes batidas desiguais, como uma velha bomba,
no frustrado desejo de salva-la — de tudo.

“Por que devo dizer o catecismo?”
“O bom Deus o quer.”
“Como é que o senhor sabe?”

Sentiu pesar sobre si uma imensa responsabilidade: isso se
confunde com o amor. Todos os pais, pensou, devem sentir o
mesmo; 0s homens comuns passam a vida assim, a bater em
madeira, a rezar contra as dores, contra o medo... A isso
escapamos facilmente, oferecendo o sacrificio de um
insignificante movimento de corpo. E verdade que, durante
anos, tivera a responsabilidade das almas, mas era muito
diferente... muito mais leve. A gente pode fiar-se na
indulgéncia de Deus, mas ndo na indulgéncia da variola, da
fome, dos homens... “Minha querida”, disse ele, apertando
fortemente os dedos em torno do frasco de bebida. Tinha-a
batizado por ocasido de sua dltima visita: assemelhava-se a
uma boneca de trapos, de cara enrugada e envelhecida, parecia
pouco provavel que vivesse... SO sentira um pesar; era-lhe
diticil envergonhar-se num lugar onde ninguém o censurava.
Era o tnico padre que a maioria deles jamais tinha visto, e, por
ele, julgavam todo o clero. Até as mulheres.

¥

[T - ¥ b
O senhor ¢ o gringo-
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Que gringo?



Por dltimo, a mulher deixou a cabana e ele a ouviu
tagarelar 14 fora. Estava surpreso e um pouco aliviado com a
elasticidade do cardter de Maria. Uma s6 vez, sete anos atrés,
durante cinco minutos, tinham sido amantes, se assim se pode
falar em relagdes durante as quais ela nem ao menos o
chamara pelo nome de batismo. Para ela, fora um acidente,
uma arranhadura que cicatriza perfeitamente numa carne
sadia: tinha até algum orgulho de ter sido mulher do padre. Sé
ele carregava uma ferida profunda, como se todo um mundo se
houvesse extinguido.

Estava escuro: nenhum sinal ainda do amanhecer. Cerca
de vinte e quatro pessoas achavam-se sentadas no chido de
terra da cabana maior e ouviam-no pregar. Nao podia distingui-
las com nitidez; das velas colocadas sobre um caixote o fumo
subia verticalmente; a porta estava fechada, ndao havia a
minima corrente de ar. De pé entre aquela gente e as velas,
com as calcas rotas e a camisa de pedo em farrapos, ele lhes
falava do Céu. Eles resmungavam e mexiam-se inquietamente;
o padre sabia que estavam ansiosos por que a missa
terminasse, tinham-no despertado bem cedo, pois corriam
rumores de que a policia ndo estava longe. ..

Ele dizia: "Um dos Padres da Igreja nos ensina que a alegria
sempre depende da dor. O sofrimento faz parte da alegria.
Quando temos fome, pensamos como o alimento nos parecera
bom afinal. Quando temos sede...” Parou de subito; seus olhos
procuraram devassar a sombra, a espera de um riso cruel, que
nao veio. Prosseguiu: "Ndés nos privamos para melhor apreciar.
Ja ouviram falar nesses ricos do norte que comem coisas

salgadas, a fim de aumentar a sede, antes de beber o que



durante dois anos carregara consigo um cdlice: uma vez
poderia ter-lhe custado a vida, se o oficial de policia que
examinou a sua maleta ndo fosse catélico. Era alids possivel
que o proprio oficial houvesse pago com a vida, se a sua falta
fosse descoberta. Quem sabe... Sabe ld Deus que martires a
gente faz de passagem... em Concepcién ou outro lugar... ao
passo que ndo se tem a graca necessaria para morrer.

A Consagracdo se fez em siléncio: nada de campainha.
Exausto, o padre ajoelhou-se perto do caixote, incapaz de rezar.
Alguém abriu a porta; uma voz angustiada murmurou: “Eles
estdo aqui . Portanto, ndo tinham vindo a pé, pensou ele
vagamente. Nalguma parte, no siléncio absoluto do dia
nascente, um cavalo relinchou.

O padre ergueu-se. Maria achegou-se a ele.

“A toalha, padre, dé-me a toalha”, disse ela. Ele apressou-se
a colocar a héstia na boca e beber o vinho: era preciso evitar a
profanacdo; num instante a toalha foi retirada do caixote.
Maria esmagou com a mao os pavios das velas, para que ndo
expandissem mais cheiro... A peca jd se esvaziara; apenas o

dono da cabana permanecia perto da entrada para beijar a mao

do padre. Pela abertura, via-se o0 mundo emergir lentamente da
sombra, e na aldeia um galo cantou.

“Venha para a minha cabana, depressa”, disse Maria.

“Sim, ¢ melhor...” Ele nao tinha nenhum plano
estabelecido. “E melhor que ndo me encontrem aqui.”

“Eles cercaram a aldeia.”

Seria, entdo, o fim? Perguntou a si mesmo. Oculto, a
espreita, o0 medo ndo ia tardar a arremessar-se sobre ele; mas

ainda nao sentia medo. Acompanhou a mulher, que



permitido circular livremente. O padre viu a sua propria filha

de pé, ao lado do cavalo do tenente, com a cabeca ao nivel da

bota; ela estendeu a mado e tocou o couro. “Estou procurando
dois homens”, disse o tenente. "Um deles é um gringo, um
lanque, um assassino. Bem vejo que ele nao esta aqui. Ha uma
recompensa de quinhentos pesos para quem fizer prendé-lo.
Fiquem de olhos abertos.” Fez uma pausa e olhou-os um apés
outro. O padre sentiu o seu olhar pousar em si e baixou os
olhos, como os outros, para o chéo.

‘O outro”, disse o tenente, “é um padre.” Elevou a voz.
“Vocés bem sabem o que isto signitica: um traidor da
Republica. Todos os que lhe dao asilo sao também traidores.”
Sua imobilidade pareceu enfurecé-lo. "Vocés sao uns imbecis”,
gritou, “se ainda acreditam no que lhes dizem os curas. O que
eles querem ¢ o dinheiro de vocés, nada mais. Que foi que
Deus ji fez por vocés? Vocés tém comida? Seus filhos tém
comida? Em vez de lhes dar pio, eles lhes falam no Céu. Oh,
tudo serda uma maravilha quando vocés estiverem mortos,
dizem eles. Pois eu lhes digo: tudo ird bem quando eles
estiverem mortos. E preciso que me ajudem.” A menina
pousara a mdo na sua bota. Ele olhou-a, do alto do cavalo, com
um ar de sombrio afteto, e disse com conviccdo: “Esta crianca
tem mais valor que o Papa em Roma.” Os policiais estavam
apoiados sobre os tuzis: um deles bocejava. O peru voltou
grugrulejando para as cabanas. "Se viram esse padre’,
prosseguiu o tenente, “falem. Hd uma recompensa de
setecentos pesos. Ninguém disse uma palavra.

O tenente voltou para eles a cabeca de seu cavalo. "Nos

sabemos que ele estd nesta regiao. Talvez vocés nao saibam o



perneira. Os aldedes conservavam os olhos teimosamente
baixos: tinham todos medo de encontrar o seu olhar. De subito
ele explodiu: “Por que ndo tém confianca em mim? Nao desejo

a morte de nenhum de vocés. Para mim — ndo podem

compreendé-lo? vocés valem muito mais do que ele. Eu
queria dar-lhes...” Fez um gesto que foi de todo indtil, pois
ninguém o estava olhando. “Eu queria dar-lhes tudo!”
Acrescentou, com voz surda: “Vocé! Vocé, ail Eu vou levar
voce”.

Uma mulher gritou: “E meu filho! E 0 Miguel! O senhor
nao pode levar o meu tilho!”.

“Qualquer um aqui é marido ou filho de alguém. Bem sei
disso.”

O padre se conservava em siléncio, de maos unidas;
apertou-as tiao forte que suas juntas embranqueceram... Sentia
o o0dio crescer em torno de si, porque ndao era nem marido nem
filho de ninguém. “Tenente...”, disse ele.

"Que har”

“la estou ficando muito velho para trabalhar no campo.
Leve-me."

Um bando de porcos irrompeu da esquina de uma cabana
alheios a tudo. O soldado acabou de ajustar sua perneira e
ergueu-se. Por cima da floresta, o sol vinha faiscar nas garratas
do balcdo de gasosas.

%

“Escolhi um refém”, disse o tenente. "Niao ofereco
alojamento e comida de graca a preguicosos. Se ndo presta
para nada no campo, ndo prestard para nada como refém.”
Ordenou:

"Atem as maos do homem e tragam-no.



a béncdao a Maria, mas de pé diante dele, ela se impacientava
no seu desejo de vé-lo partir para sempre.

“Entdo, adeus, Maria.”

"Adeus.”

Atravessou a praca, de ombros encolhidos. Sentia que nao
havia naquela aldeia quem nao o visse partir com satistfacdo —
ele que $6 lhes trazia desgraca e que haviam preferido, sabe I3
por que obscuras razdes supersticiosas, ndo entregar a policia;
chegava a invejar o gringo desconhecido, a quem nao
hesitariam em armar uma cilada — esse, pelo menos, nao
sentiria pesar-lhe sobre os ombros nenhum fardo de gratidao.

Abaixo de um caminho, cuja terra estava marcada pelos
cascos das mulas e acidentada de raizes de arvores, corria o rio
— sessenta centimetros ddgua quando muito, sobre um leito
de latas vazias de conserva e de garrafas quebradas. Debaixo de
um cartaz suspenso a uma drvore: “Proibido jogar lixo”,
estavam acumulados todos os detritos da aldeia que, pouco a
pouco, desciam para o rio. Quando viessem as chuvas, ficaria
tudo limpo. Pousou o pé no meio das latas velhas e dos
legumes podres e estendeu a mao para a sua maleta. Suspirou:
tinha sido uma mala de boa qualidade, mais uma reliquia de
seu passado tranquilo... Em breve seria dificil lembrar-se de
que a vida fora diterente. Alguém tinha arrancado a fechadura;

passou a mao pelo forro de seda...

Os papéis estavam ali. Com pesar, deixou cair a maleta
toda uma mocidade importante, cercada de respeito, jazia
entre as imundicies — aquela mala The fora dada pelos seus
paroquianos de Concepcion por ocasido do quinto aniversario

de sua ordenacdo... Ouviu alguém mexer-se atrds de uma



SEGUIA PRECISAMENTE NO PROPRIO rastro da policia; desde que
andasse devagar e ndo ultrapassasse algum retardatario, a rota
parecia-lhe bastante segura. O que lhe faltava agora era vinho,
e feito de uvas: sem isso o padre ndo teria mais nenhuma razido
de ser; tanto faria escapar para o norte, atravessar as
montanhas e pér-se a salvo do outro lado, onde o pior lhe
poderia acontecer era uma multa, seguida de alguns dias de
prisio porque nao teria dinheiro para paga-la. Mas ainda nao
estava preparado para a capitulacdo suprema, cada uma de
suas pequenas capitulacoes era seguida de um sofrimento
suplementar. Estava agora movido da necessidade de resgatar a
sua filha de qualquer maneira. Ficaria ainda mais um més, um
ano... Sacudido pelo andar da mula, tentava subornar a Deus,
prometendo-lhe mostrar-se firme. De repente, o animal
estacou: na estrada, uma pequena serpente verde ergueu-se
com um movimento de mulher ofendida; depois, com um
silvo, desapareceu na relva como se extingue a chama de um
fésforo. A mula continuou a marcha.

Quando chegava perto de uma aldeia, desmontava e
avancava a pé o mais proximo possivel das habitacoes. Talvez
os policiais ali tivessem parado... Em seguida, atravessava
rapidamente a povoacdo, sem talar com ninguém, salvo para
dizer buenos dias, e, entrando de novo na tloresta, recomecava
a seguir a pista do cavalo do tenente. Nao tinha nenhuma
intencao precisa; desejava apenas colocar a maior distincia
possivel entre ele e a aldeia onde acabava de passar a noite. Na
palma da mao, tinha ainda os papéis amassados em bola.
Alguém lhe havia prendido a sela, ao lado do machete e do

saquitel que continha a sua provisao de velas, um cacho de



Carmen, e de novo a tloresta se fechou sobre os dois. Naquele
andar, chegariam ao cair da noite, e era o que ele desejava. A
mula, quando ele cessava de bater-lhe, avancava com uma
lentidao extrema, de cabega pendente; cheirava um pouco a
sangue. O padre adormeceu, apoiado no arcio da sela.
Sonhava que uma meninazinha, rigida no seu vestido de
musselina branca, recitava o catecismo — ao fundo, via um
bispo no meio de um grupo de Filhas de Maria, velhas de faces
lividas e duras de devotas. O bispo murmurava: “Otimo...
Otimo” e aplaudia: clac, clac/ Um homem de jaquetdo
anunciou: “Ainda nos faltam quinhentos pesos para pagar o
novo 6rgdo. Temos intencdo de organizar um concerto de gala
¢ esperamos... De sudbito lembrou-se que ndo deveria
absolutamente estar ali... aquela ndao era a sua paréquia...
esperavam-no em Concepcién para dirigir um retiro espiritual.
O homem que se chamava Montez apareceu por trds da
menina de branco e gesticulou para lembrar qualquer coisa ao
padre... Acontecera um acidente a Montez, ele tinha na testa
um ferimento onde o sangue se coagulara. Uma ameaca
terrivel pesava sobre a crianca, o padre tinha certeza disso.
Balbuciou: "Minha querida, minha querida” e despertou, ao
andar cadenciado da mula e ao ruido de passos.

Voltou-se: era o mestico que trotava atras dele, escorrendo
dgua: devia ter atravessado o rio a nado. Seus dois caninos
avancavam sobre o ldbio inferior e ele sorria com ar aliciante.
"Que quer?”, perguntou o padre asperamente.

"0 senhor ndo havia me dito que ia para Carmen.”

"Por que haveria de dizé-lo?”



“E que eu também tenho de ir até ld. Sempre é melhor
viajar acompanhado.” Trazia uma camisa, calcas brancas e
ténis, um dos quais estava furado e deixava passar o artelho —
balofo e amarelo como qualquer coisa que vivesse debaixo da
terra. Ele cocou embaixo do braco e alcancou o estribo do
padre amistosamente. “Nao ficou aborrecido, seiior?”

“Por que me chama de seiior?”

“Logo se vé que é uma pessoa de educacao.”

“A tloresta é de todos”, respondeu o padre.

“Conhece bem Carmen?”, perguntou o homem.

“Nao muito bem. Tenho la alguns amigos.”

“Vai a negocio, nao é?"

O padre nada disse. Sentiu a mdao do homem em seu pé,
num toque leve e stplice. "Hd uma finca a dez quilometros da
estrada”, disse o homem. "Poderiamos passar 1a a noite.”

“Estou com pressa’, retorquiu o padre.

"Mas de que serve chegar a Carmen a uma ou duas da
madrugada? Podiamos dormir na finca e chegar ld antes do
nascer do sol.”

“Eu faco o que me convém.

“E claro., sefior, naturalmente.” O homem conservou-se em
siléncio por um instante e depois acrescentou: “Nao é
prudente viajar de noite, se o senhor ndo esta armado. Um
homem como eu é caso diterente”.

“Sou muito pobre”, respondeu o padre. “Vocé bem pode ver
que ndo tenho nada que possa tentar um ladrdo.”

“E depois, ainda hd o gringo — dizem que é um homem
perigoso, um verdadeiro pistoleiro. Ele chega e nos diz 14 na

lingua dele: ‘Stop, mostre-me o caminho para... tal lugar. A



gente nao compreende nada do que ele diz e, se por acaso se

l4 vem fogo. Mas talvez o senhor saiba

faz um gesto, pronto!
falar americano, seiior. ..

“Claro que nao. Como poderia saber? Sou um pobre
homem. Mas ndao dou ouvidos a todas as histérias que me
contam.’

“Vem de muito longe?”

O padre pensou um momento: “De Concepcion”. Ja tizera
l4 todo o mal que poderia fazer.

O  homem pareceu  momentancamente satisteito.
Continuou a marchar ao lado da mula, com a mao pousada no
estribo; de vez em quando cuspia baixando os olhos, o padre
podia ver o deddo do pé avancar pelo chdao como um enorme
verme. Talvez o homem fosse inofensivo. As coisas é que se
apresentavam de maneira a levantar suspeitas. O creptsculo
chegou, e quase em seguida ficou noite fechada. A mula
diminuiu ainda mais o passo. Ruidos subiram em torno deles,
como no teatro, onde, logo que o pano desce, comeca o bruad
nos bastidores e corredores. Animais impossiveis de identificar
— talvez jaguares — gritavam de entre as moitas, macacos
saltavam nos ramos mais altos, e os mosquitos zumbiam por
toda parte como mdaquinas de costura. “Caminhar dd sede”,
disse 0 homem. "O senhor nao teria por acaso alguma bebida?”

“Nao.”

"Se quiser chegar em Carmen antes das trés horas, tem de
bater na mula... Quer que eu pegue a vara?”

“Nao, deixe o pobre animal tomar tempo. Isso nio me
importa... , disse ele, meio adormecido.

"0 senhor fala como um padre.”



O outro despertou rapidamente, mas, sob as altas ¢ negras
arvores, nao podia distinguir a fisionomia do mesti¢co. “Ora,
nao diga tolices!”, replicou.

“Sou um bom cristao”, disse o homem, tocando no pé do
padre.

“Ah, quem me dera poder dizer o mesmo...”

‘O senhor deveria ser capaz de reconhecer as pessoas que
merecem a sua confianca.” E cuspiu com ar de camaradagem.

“Nada tenho a confiar”, disse o padre. “A ndo ser estas
calcas, jd no fio, e esta mula, que ndo presta, como vocé bem
pode ver por si mesmo.”

Marcharam em siléncio durante algum tempo; depois,
como se acabasse de refletir na dltima frase de seu
companheiro, o mestico continuou: “A mula nao seria tio ma
se 0 senhor a tratasse bem. Eu entendo muito de mulas. Logo
se vé que ela estd que ndo aguenta mais .

O padre baixou o olhar para a cabeca cinzenta e estipida
que balancava. "Achar”

"Quantos quilometros fez ontem?”

“Uns sessenta.”

"Até as mulas tém necessidade de repouso.”

O padre retirou os pés nus dos fundos estribos de couro e
deslizou para o chdo. A mula estirou o passo, mas ndo tardou a
tomar uma andadura mais lenta que antes. Os pequenos ramos
¢ raizes que juncavam aquele caminho de floresta feriam os
pés do padre; ao cabo de um minuto, estavam sangrando. O
mestico exclamou: "Como o senhor tem os pés sensiveis!

Deveria usar sapatos’.



O outro afirmou mais uma vez obstinadamente: “Sou
pobre”.

"O senhor assim nunca chegardi a Carmen. Vamos, seja
razoavel. Se ndo quer afastar-se da estrada para pousar na
finca, eu sei de uma cabana a menos de trés quilometros
daqui. Poderemos dormir algumas horas ld e chegar em
Carmen ainda ao raiar do dia.” Ouviu-se um ruido na relva a
beira do caminho — o padre pensou nas cobras e nos seus pés
nus expostos. Os mosquitos lhes cercavam os pulsos: pareciam
pequenas seringas cheias de veneno, prontas para uma injecao
na veia. As vezes um vaga-lume aproximava o seu foco aceso
da cara do mestico, alumiando-a de passagem. Este disse, em
tom de acusacao: "O senhor ndo tem confianca em mim. S6
porque sou um homem que gosta de prestar servico aos
estranhos, s6 porque procuro agir como um cristdo, o senhor
desconfia de mim”. Dava a impressdao de que queria fingir-se
zangado. “Se eu tencionasse roubd-lo”, continuou, “ja o poderia
ter feito, ndo é? O senhor é um velho...”

“Nio tanto assim...”, respondeu o padre com brandura.
Sua consciéncia comecara mecanicamente a trabalhar: era
como essas maquinas automadticas que funcionam com
qualquer moeda, até mesmo com o disco sem valor do
trapaceiro. As palavras orgulhoso, librico, invejoso, covarde,

ele era

ingrato — todas elas acionavam as molas adequadas
tudo isso. "Perdi horas”, dizia o mestico, “servindo-lhe de guia
¢ ndo quero que me pague nada porque sou um bom cristdo.
Durante esse tempo eu provavelmente estaria ganhando

dinheiro em casa... e isso ndo quer dizer nada...”



O padre ndo respondeu, a espera do pedido: a mao que
segurava 0s papéis tremiam nervosamente. “Oh! ndo tenha
medo de mim”, prosseguiu o mestico, pesando as palavras,
“nao tem nada a recear, que nao o trairei. Sou cristido. Tinha
pensado simplesmente que uma prece... nos faria bem.”

“Nao é preciso ser padre para saber rezar.” Ele comecou:

L]

“Pater noster qui es in coelis...” enquanto 0s mosquitos se
abatiam zumbindo sobre a chama da vela. Estava resolvido a
nao dormir — o mestico tinha algum plano. Até sua
consciéncia deixou de acusa-lo de falta de caridade. Ele bem o
sabia. Estava em presenca de Judas.

Encostou a cabeca a parede e techou os olhos. Lembrou-se
da Semana Santa de outros tempos, quando se enforcava no
campanario um Judas de palha e os meninos taziam algazarra
com latas e matracas, enquanto ele balangava sobre a porta.
Velhos membros da Irmandade tinham por vezes oposto
objecoes: era blasfémia, diziam, transformar em tal fantoche o
denunciante de Nosso Senhor: mas ele nada dissera e deixara
continuar a tradicdo. Parecia-lhe uma boa coisa que o maior
dos traidores se tornasse objeto de riso. De outro modo, seria
muito facil idealiza-lo, fazendo dele o homem que lutou com
Deus — um Prometeu, a nobre vitima de um combate sem
esperancga.

“Estd acordado?”, sussurrou uma voz perto da porta. O

padre teve um brusco risinho, como se aquele homem também

fosse algum ridiculo espantalho, com pernas cheias de estopa,
cara pintada e velho chapéu de palha, que iria agora ser
queimado na praca, enquanto o ptblico fazia discursos

politicos e explodiam os fogos de artificio.



“Niao pode dormir?”

"Eu estava sonhando”, murmurou o padre. Abriu os olhos e
viu que o homem junto a porta estava tremendo, com os dois
caninos a subir e descer sobre o ldbio inferior. “Vocé estd
doente?”

“Um pouco de febre”, disse 0 homem. “"Tem algum remédio
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“Nao.”

Sacudiam-no arrepios, que taziam-no estalar a porta onde
apoiava as costas. "Foi a dgua do rio...”, disse ele. Arrastou-se
mais para diante no solo e fechou os olhos. Mosquitos de asas
queimadas subiam para o leito de terra. Nao devo dormir,
pensou o padre, seria perigoso... Tenho de vigia-lo. Abriu a
mao e alisou o papel amarrotado. Distinguiam-se linhas
escritas a ldpis, meio apagadas, palavras isoladas, principios e
fins de frases, algarismos... Agora que ndo tinha mais valise,
era a Unica prova que ainda possuia de que sua vida fora
outrora diferente: carregava consigo aquele papel como um
amuleto, pois, se a vida ja fora assim, por que nido poderia sé-lo
de novo? Ao calor imido daquela planicie baixa e pantanosa, a
chama da vela subia numa lingua fumosa e agitada... O padre
aproximou o papel da luz e leu as palavras: Sociedade do
Taberndculo, Irmandade do Santissimo Sacramento, Filhas de

Maria, mas, erguendo a cabega e perscrutando o outro lado da

choca escura, viu que os olhos amarelos e febrentos do
mestico o estavam c::-;'pr{:itandu. O Cristo ndo teria
surpreendido Judas adormecido no jardim! Judas é capaz de

vigiar durante mais de uma hora.



"Que papel ¢é esse... padre?”, perguntou, num tom
aliciante, com as costas a tremer.

“Nio me chame de ‘padre’. E uma lista de sementes que
tenho de comprar em Carmen.”

“Sabe escrever?”

“Sei ler.”

Pés-se a estudar novamente o papel, e um pequeno gracejo,
levemente blasfematério, lhe caiu sob os olhos — era uma
frase, apenas legivel, que falava de "uma tnica substincia”.
Alusdo que tinha ele feito a sua obesidade e ao lauto jantar que
acabara de comer: os paroquianos nao tinham apreciado o seu

humor.

FORA DURANTE UM BANQUETE realizado em Concepcion para
celebrar o décimo aniversario de sua ordenacao. Estava ele no
lugar de honra, ao lado de — quem diabo estaria a sua direita?
O banquete constava de doze servicos, de modo que fizera
alusdo aos doze apéstolos, o que tampouco acharam de muito
bom gosto. Era entdo muito jovem e sentia-se docemente
demoniaco no meio daqueles paroquianos de Concepcion,
piedosos, maduros e respeitdveis, que ostentavam as fitas e
insignias de suas respectivas associacoes. Bebera um pouco
mais do que o devido: naquela época ainda ndo estava
habituado ao dlcool. De stbito lembrou-se do seu vizinho de

mesa: era Montez, pai do homem que acabava de ser fuzilado.

Montez falara longamente. Havia lido um relatério sobre as
atividades da Irmandade do Altar durante o ano precedente —

tiveram um superdvit de vinte e dois pesos. Ele, padre, o havia



anotado para ulterior deliberacdo. Ali estava escrito: Irmande.
Altec 22. Montez estava muito desejoso de organizar uma
ramificacdo da Sociedade de Sdo Vicente de Paula e uma
dama se queixara porque vendiam maus livros em Concepcion,
eram trazidos da capital, a lombo de mula, e o seu filho
encontrara um intitulado Casamento ou luxiiria. O padre
declarara no seu discurso que escreveria ao governador sobre
esse assunto.

No momento exato em que pronunciava essas palavras, o
fotgrato da aldeia tizera explodir o magnésio, de sorte que ele
recordava a sua face de entio como se fosse um estranho que
olha de tora, atraido pelo rumor, alguma alegre reunido de
desconhecidos que festejam, e entre os quais observa, com
inveja, e talvez um pouco divertido, um padre jovem e gordo,
de pé, com a mao rechonchuda estendida num gesto cheio de
seguranca, enquanto a sua lingua saboreia a palavra
“governador”. Em torno dele, as bocas se abriram como bocas
de peixes no meio de ftaces lividas, das quais o magnésio havia
apagado, com os tracos, toda individualidade.

Aquele instante de supremacia lhe restituira subitamente a
seriedade devida, e ele abandonara os gracejos, com grande
alivio de todos. “Esse superavit de vinte e dois pesos nas contas
da Irmandade do Altar — embora seja para Concepcién uma
verdadeira revolucdo — nao ¢ a tnica coisa de que nés temos
de felicitar no ano transcorrido. As Filhas de Maria contam
com mais nove membros e, no udltimo outono, a Irmandade do
Santissimo Sacramento trouxe um desusado brilho ao nosso
retiro anual. Mas guardemo-nos de adormecer sobre os louros.

Tenho projetos que, receio, vao parecer um pouco subversivos.



