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Para Lynn e Zack



Jake.

Eu tenho tanta coisa para te dizer, mas a nossa conversa é sempre
dificil, nao é?

Entao, prefiro escrever.

Eu me lembro do dia em que Rebecca e eu te trouxemos da
maternidade para casa. Estava escuro e nevava, e eu nunca dirigi com
tanto cuidado. Vocé estava com dois dias de vida, viajava afivelado numa
cadeirinha de bebé no banco traseiro, Rebecca cochilava ao teu lado, e
eu, de vez em quando, olhava pelo espelho retrovisor, para ver se vocé
estava bem.

Sabe por qué? Eu estava morrendo de medo. Eu tinha crescido como
filho tnico, sem a menor experiéncia com bebés, e ld estava eu —
responsavel pelo meu proprio neném. Vocé era tao pequenininho e
vulnerdvel, e eu, tao despreparado, que pareceu um absurdo eles terem
permitido que vocé deixasse o hospital sob meus cuidados. Desde o
inicio, nao nos adaptamos muito bem um ao outro. Rebecca te segurava
com facilidade, com naturalidade, como se ela tivesse nascido de vocé, e
nao o contrdrio, enquanto eu sempre me sentia desconfortavel, receoso
por ter nos bragos um peso frigil, e incapaz de saber o que vocé queria
quando chorava. Eu nio conseguia te entender, de jeito nenhum.

[sso nunca mudou.

Quando vocé ficou um pouco mais velho, Rebecca disse que era
porque vocé e eu éramos muito parecidos, mas nio sei se isso é verdade.
Tomara que ndo seja. Eu desejaria algo melhor que isso para vocé.

Mas, seja como for, a gente nao consegue conversar direito, o que
significa que vou precisar escrever essa coisa toda. A verdade sobre tudo o
que aconteceu em Featherbank.

O Senhor da Noite. O menino no chao. As borboletas. A menina
com aquele vestido esquisito.

E o Homem-Sussurro, é claro.



Nao vai ser ficil, e devo comegar com um pedido de desculpas. Ao
longo dos anos, eu te falei tantas vezes que nao havia motivo para sentir
medo. Que monstros nao existiam.

Peco desculpas por ter mentido.
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PRIMEIRA PARTE
Julho



Um

O sequestro de uma crianca por um estranho é o pior pesadelo de
qualquer pai ou mae. Mas, em termos estatisticos, trata-se de um evento
bastante raro. Na realidade, as criancas correm mais risco de sofrer danos
fisicos e abuso por parte de algum integrante da familia, dentro de casa,
e, embora o mundo exterior possa parecer uma ameaca, a verdade ¢ que a
maioria dos desconhecidos é gente honesta, ao passo que o lar, muitas
vezes, ¢ o lugar mais perigoso de todos.

O homem que espreitava Neil Spencer, um menino de seis anos de
idade, do outro lado do terreno baldio, sabia muito bem disso.

Avancando em siléncio, em paralelo a caminhada de Neil, por tras de
uma fileira de arbustos, ele mantinha vigilia constante sobre o garoto.
Neil andava devagar, alheio ao perigo que corria. As vezes, chutava o
solo, e uma poeira esbranquicada subia e cobria seus ténis. O homem,
caminhando com muito mais cautela, ouvia cada chute. E nao fazia o
menor ruido.

O fim de tarde estava quente. O sol tinha castigado sem trégua quase
o dia todo, mas jda eram seis horas e o céu estava mais nebuloso. A
temperatura havia caido e a atmosfera exibia uma tonalidade dourada.
Era o tipo de fim de tarde propicio para alguém se sentar num terraco,
bebendo vinho branco gelado e contemplando o por do sol, sem pensar
em ir buscar um casaco até que jd estivesse escuro e tarde demais para
fazer isso.

Até o terreno baldio estava bonito, banhado por uma luminosidade

ambar. Ele era um trecho coberto de arbustos, situado entre o limite da



pequena cidade de Featherbank e uma pedreira abandonada. O solo
irregular era seco e estéril, embora tufos de arbustos crescessem aqui e ali,
dando a drea um certo aspecto de labirinto. As criancas do vilarejo
costumavam brincar ali, mesmo que o local ndo fosse muito seguro. Ao
longo dos anos, muitas criangas tinham cedido a tentacao de descer pela
pedreira, cujas laterais ingremes eram propensas a desmoronar. A
prefeitura tinha construido cercas e pendurado placas, mas era consenso
que mais do que isso precisava ser feito. Afinal, as criancas sempre
achavam um meio de pular a cerca.

E tinham por hdbito ignorar avisos em placas.

O homem sabia muito sobre Neil Spencer. Tinha estudado o menino
¢ sua familia deralhadamente, como um projeto académico. O
desempenho escolar do garoto era sofrivel, tanto em termos de
aprendizagem como de sociabilidade, e ele estava mais atrasado que os
colegas em leitura, redacio e matemdtica. A maioria das roupas que ele
usava era de segunda mio. De uma maneira toda prépria, ele parecia
mais velho — jd demonstrando raiva e rebeldia diante do mundo. Em
poucos anos, seria visto como brigio e encrenqueiro, mas, por enquanto,
ainda era jovem o bastante para ser perdoado por sua conduta um tanto
desregrada. “Ele nao faz por mal”, diziam as pessoas. “Ele nao tem
culpa.” Ainda nio chegara o momento de Neil ser considerado o tinico
responsavel por seus atos e, portanto, as pessoas fingiam nao enxergar a
situacio.

O homem enxergava a situagio. Era evidente.

Neil tinha passado o dia na casa do pai. Seus pais estavam separados,
o que, para o homem, era algo positivo. O pai e a mae do menino eram
alcoolatras, com rotinas de vida irregulares. Cada um funcionava com
mais facilidade quando o filho estava na casa do outro, e ambos achavam
dificil interagir com ele. De modo geral, Neil tinha que se virar sozinho,
fato que, evidentemente, ajudava a explicar a rebeldia que o homem ji
vislumbrava no garoto. Neil nao era prioridade na vida dos pais. Com
certeza nao era amado.

Aquela noite nao tinha sido a primeira vez que o pai de Neil estava



tdao embriagado que nio teve condicoes de levd-lo de carro até a casa da
mae, ¢, pelo jeito, a preguica o impediu de acompanhar o filho a pé. O
garoto estava com quase sete anos, foi o que o pai provavelmente pensou,
e ja havia passado o dia todo sozinho, sem problema nenhum. Portanto,
Neil voltava para casa desacompanhado.

Ele nao fazia ideia de que estava prestes a ir para uma casa que nao era
a sua. O homem pensou no quarto que havia preparado e tentou conter
a empolgagio que sentia.

No meio do terreno baldio, Neil parou.

O homem parou perto, e entao espiou através das moitas, para ver o
que havia atraido a atencio do garoro.

Um velho aparelho de TV fora descartado ao pé de um arbusto, com
a tela verde e protuberante ainda intacta. O homem viu quando Neil
cutucou o televisor com o pé, mas o aparelho era pesado demais e nao se
moveu. Para o menino, aquela coisa parecia algo vindo de outra era, com
grades e botoes ao lado da tela e uma protuberincia do tamanho de um
tambor na parte de trds. Havia pedras do outro lado da trilha. O homem
observou, fascinado, quando Neil atravessou a trilha, pegou uma pedra e,
com toda forca, atirou-a no vidro.

Crac!

Um sonoro baque naquele local antes silencioso. O vidro nio
estourou, mas a pedra abriu um orificio estilhacado nas bordas, como
um tiro. Neil pegou uma segunda pedra e repetiu a agdo, dessa vez
errando o alvo, e entdo fez nova tentativa. Outro orificio surgiu na tela.

Ele parecia gostar da brincadeira.

E o homem entendia por qué. Aquela destrui¢ao gratuita em muito se
assemelhava a crescente agressividade que o menino demonstrava na
escola. Era uma tentativa de causar algum impacto em um mundo que
parecia ignorar sua existéncia. Aquilo decorria do desejo de ser visto. Ser
notado. Ser amado.

Aquilo era tudo o que qualquer crianca desejava, no fundo.

O coracio do homem, agora mais acelerado, doeu diante desse

pensamento. Ele saiu silenciosamente do meio dos arbustos, por tras do



meninn, € entao sussurrou seu nome,



Dois

Neil. Neil. Neil.

O investigador de policia Pete Willis avangava lentamente pelo
terreno baldio, apurandﬂ os ouvidos, enquanto os pnliciais em volta
chamavam sem parar o nome do menino desaparecido. Entre um
chamado e outro, o siléncio era absoluto. Pete erguia os olhos,
imaginando as palavras batendo asas pela escuridio l4 em cima,
desaparecendo no céu noturno exatamente como Neil Spencer
dﬂﬂﬂpﬂrﬁﬂﬁfﬂ dﬂ. FE.CE dﬂ. TEI'['E lﬂgﬂ Ebﬂixﬂ.

Ele varria com o facho da lanterna o solo poeirento, formando um
desenho conico, iluminando os proprios passos e buscando qualquer
sinal do menino. Cal¢a de agasalho e cueca azul, camisa de malha com
estampa de Minecraft, ténis pretos, mochila no estilo daquelas de
exército, garrafinha de dgua. O alerta havia chegado para ele ao se sentar
para comer o jantar que tinha acabado de preparar, e a lembranca do
prato sobre a mesa, agora intacto e esfriando, fazia seu estbmago roncar.

Mas um menino havia sumido e precisava ser encontrado.

Os outros policiais estavam invisiveis na escuridio, mas Pete
En}:ﬁ'rgava 5SS lﬂ.ﬂt'ﬁrnﬂ-ﬂ, El'lql_lﬂ.ﬂtﬂ f.'lf.'ﬂ \-’ESCU].hE\-’EIIﬂ d Eiff:ﬂ. PE[E
consultou o relégio: 20:53. O dia chegava ao fim e, embora a tarde
tivesse sido quente, a temperatura despencara nas Ultimas horas, e o ar
frio lhe dava arrepios. Na pressa de sair de casa, havia esquecido o casaco,
e sua camisa nio oferecia muita prote¢io contra o clima. Seus ossos
estavam velhos — afinal, ele tinha cinquenta e seis anos. Também nao

era o tipo de noite para uma crianca ficar fora de casa. Ainda mais



estando perdida e sozinha. E, muito provavelmente, ferida.

Neil. Neil. Neil.

Pete se juntou ao coro: “Neil!”

Nada.

As primeiras quarenta e oito horas que se seguem a um desa-
parecimento sao cruciais. O garoto foi considerado desaparecido as 19:39
daquela mesma noite, cerca de uma hora e meia depois de ter saido da
casa do pai. Ele deveria ter chegado a casa da mae por volta das 18:20,
mas os pais nao haviam combinado muito bem o horirio da volta e, por
iss0, s6 quando a mae de Neil finalmente telefonou para o ex-marido, a
auséncia do filho foi constatada. Quando, as 19:51, a policia chegou ao
local, as sombras estavam mais extensas e quase duas daquelas quarenta e
oito horas iniciais ja tinham sido desperdicadas. Agora, quase trés horas
ja haviam se passado.

Na grande maioria dos casos, Pete bem sabia, uma crianca
desaparecida era logo encontrada e devolvida em seguranga a familia. Os
casos eram classificados de acordo com cinco categorias distintas:
expulsio; fuga; acidente ou fatalidade; sequestro por pessoa da prépria
familia; sequestro por pessoa desconhecida da familia. Naquele
momento, a lei das probabilidades sugeria a Pete que o desaparecimento
de Neil Spencer teria sido causado por algum acidente e que o menino
seria localizado em breve. Porém, quanto mais Pete avangava, mais seu
instinto lhe dizia algo diferente. Uma sensacio desagradivel invadia seu
coracio. Embora fosse fato que criancas desaparecidas sempre
provocavam nele aquele tipo de sentimento. Nao queria dizer nada. Era
apenas o resultado de lembrancas ruins, de vinte anos antes, que
afloravam e traziam junto aqueles maus pressagios.

O facho da lanterna passou por cima de algo cinzento.

Pete parou, e entao apontou o foco de luz para ele. Ao pé de um
arbusto, havia uma velha televisio com a tela perfurada em diversos
pontos, como se alguém a tivesse utilizado para a prética de tiro ao alvo.
Ele fitou o aparelho por um instante.

— Achou alguma coisa?



Uma voz anonima gritou, vinda de um dos lados.

— Nio — gritou ele de volra.

Pete chegou ao fim do terreno baldio ao mesmo tempo que os outros
policiais, a busca tendo se mostrado inutil. Depois da escuridao que
ficara para trds, ele achou um tanto incémoda a claridade esbranquicada
emitida pela iluminacio urbana. Havia no ar um leve zumbido de vida, o
que estava ausente no siléncio do terreno baldio.

Passados alguns instantes, sem ter algo melhor para fazer, ele deu
meia-volta e retornou pelo mesmo caminho que viera.

Nao sabia ao certo aonde ia, mas se pegou seguindo para um dos
limites do terreno, em diregiao a velha pedreira que ladeava a margem.
No escuro, o solo se tornava perigoso, entao ele se dirigiu a luz das
lanternas da equipe prestes a iniciar os trabalhos de busca junto a
pedreira. Enquanto outros policiais avancavam pela margem,
direcionando os fachos as encostas ingremes e chamando por Neil, os
que estavam reunidos ali consultavam mapas e se preparavam para descer
a trilha precdria que conduzia i drea abaixo. Alguns desses policiais
ergueram o olhar quando ele se aproximou.

— Senhor? — Um deles o reconheceu. — Eu nio sabia que o senhor
estava de servico hoje.

— Nao estou. — Pete suspendeu o arame da cerca e passou por baixo
para se juntar ao grupo, tomando mais cuidado que antes com seus
passos. — Eu moro aqui perto.

— Sim, senhor. — O policial pareceu meio desconfiado.

Era raro um investigador de policia aparecer em uma missao
aparentemente corriqueira como aquela. A investigadora Amanda Beck
estava coordenando os trabalhos remotamente, da delegacia, e aquela
equipe de busca era composta, em sua maioria, por novatos. Pete sabia
ter mais horas de trabalho nas costas que qualquer um ali, mas naquela
noite queria apenas ser igual a qualquer um do grupo. Uma crianca havia
desaparecido, o que significava que uma crianca precisava ser encontrada.
Aquele policial talvez fosse jovem demais para se lembrar do que

acontecera com Frank Carter duas décadas antes, e para entender por



que nao era estranho encontrar Pete Willis de plantio naquelas
circunstancias.

— Cuidado, senhor. O solo aqui é meio instdvel.

— Estd tudo bem comigo.

Pelo jeito, o policial era jovem o bastante também para considerd-lo
velho. Aparentemente, nunca tinha visto Pete na sala de musculagao da
delegacia, local trequentado por ele todas as manhis antes de pegar no
batente. Apesar da diferenca de idade, Pete seria capaz de apostar que
levantaria mais peso do que o jovem policial, em todo e qualquer
aparelho. Ele estava atento ao solo. Para Pete, prestar atencao em tudo
— € em Sl mesmo — era CoOmo respirar.

— Ok, senhor, tudo bem, a gente jd vai comegar a descer. S6 estamos
coordenando a acio.

— Naio estou no comando aqui. — Pete apontou a lanterna trilha
abaixo, varrendo o solo irregular. O facho de luz alcancava apenas uma
pequena distincia. O fundo da pedreira, ld embaixo, nio passava de um
enorme buraco negro. — Vocé deve satisfacoes a investigadora Beck, nao
a mim.

— Sim, senhor.

Pete continuou a olhar para baixo, pensando em Neil Spencer. Os
caminhos mais provaveis que o garoto poderia ter seguido tinham sido
identificados. As ruas tinham sido vasculhadas. A maioria dos amigos
dele tinha sido contatada, tudo em vao. E nada havia no terreno baldio.
Se o desaparecimento do menino tivesse resultado de algum tipo de
acidente, a pedreira era o tnico local restante onde faria sentido ele ser
encontrado.

Mas o mundo negro |4 embaixo parecia vazio.

Ele ndo tinha como saber com certeza — nao de modo racional. Mas
seu instinto lhe dizia que Neil Spencer nio seria localizado ali.

Que talvez nio fosse localizado nunca mais.



Trés

— Vocé lembra o que eu te falei? — perguntou a menina.

Ele lembrava, mas naquele momento Jake fazia o possivel para ignora-
la. Todas as outras criancas do Clube 567 estavam la fora brincando ao
sol. Ele ouvia as gritarias delas e o ruido no asfalto da bola de futebol,
que de vez em quando batia na lateral do prédio. Enquanto isso, ele se
mantinha 14 dentro, fazendo seu desenho. Bem que gostaria de ser
deixado em paz para concluir o trabalho.

Nao que ele nao gostasse de brincar com a menina. E claro que
gostava. Na maioria das vezes, era a tinica que queria brincar com ele, e
em geral ele se sentia mais do que feliz em dar atencao para ela. Mas a
menina nio estava brincando direito naquela tarde. Na verdade, estava
toda séria, e Jake nao gostava nada daquilo.

— Vocé lembra?

— Acho que sim.

— Entao, diz.

Ele suspirou, pos o ldpis na mesa e olhou para ela. Como sempre, ela
usava um vestido de xadrez azul e branco, e ele viu a marca de arranhio
em seu joelho direito, que parecia jamais cicatrizar. Enquanto as outras
meninas mantinham o cabelo arrumado, cortado rente aos ombros ou
preso em um rabo de cavalo, o cabelo daquela menina era jogado para
um dos lados do rosto, dando a impressio de ndo ser escovado havia
muito tempo.

Pela €Xpressao em seu rosto, era obvio que nao pretﬂndia desistir,

entdo Jake repetiu o que ela havia ensinado a ele.



— Se a porta aberta vocé deixar...

Na verdade, o fato de ele ter se lembrado de tudo poderia ser
considerado algo surpreendente, porque Jake nao havia feito esforco
nenhum para decorar as palavras. Mas, por algum motivo, elas ficaram
gravadas em sua meméria. Devia ser por causa do ritmo. As vezes, ele
ouvia uma musica na CBBC e ela ficava tocando na sua cabecga por horas
¢ horas. O pai chamava isso de musica chiclete, e Jake imaginava os sons
sendo mascados em seu cérebro, fazendo bola e estourando.

Quando ele acabou de falar, a menina fez que sim com a cabega, toda
satisfeita. Jake voltou a pegar o ldpis.

— Mas o que isso quer dizer? — perguntou ele.

— E um alerta. — Ela torceu o nariz. — Tipo... mais ou menos. As
criancas recitavam isso quando eu era pequena.

— T4, mas o que isso quer dizer?

— E s6 um bom conselho — respondeu ela. — Tem muita gente ma
no mundo, no fim das contas. Muita coisa ruim. Entdo, é bom lembrar.

Jake franziu a testa e recomecou a desenhar. Gente md. Havia um
menino um pouco mais velho, Carl, ali mesmo no Clube 567, que Jake
considerava mau. Uma semana antes, Carl tinha encurralado Jake junto
a parede enquanto Jake construia um forte de Lego, e quase encostou
nele, cobrindo-o como se fosse uma sombra gigantesca.

— Por que teu pai vem sempre te pegar aqui? — perguntara Carl,
embora ji soubesse a resposta. — E porque a tua mae morreu?

Jake nada respondera.

— Como ela estava quando vocé encontrou ela?

Novamente, siléncio. Afora em pesadelos, ele nao pensava em como
fora encontrar a mae naquele dia. Pensar naquilo fazia sua respiracio
ficar estranha. Mas algo que ele nio conseguia evitar era a constatacio de
que ela nao estava mais ali.

Aquilo o fazia lembrar de algo que ocorrera muito tempo antes,
quando ele espiara pela porta da cozinha e vira a mae cortando ao meio

um pimentao vermelho e retirando o miolo.

— Fi, lindao.



Foi isso que ela disse quando o viu. Ela sempre o chamava assim. O
sentimento que ele tinha quando lembrava que ela estava morta produzia
um som parecido com o do pimentao, como algo que racha e expée um
interior oco.

— Eu adoro te ver chorando igual um bebezinho — dissera Carl, e
entio se afastara, como se Jake sequer existisse.

Nao era agradavel pensar que o mundo estava cheio de gente daquele
jeito, e Jake nao queria acreditar que esse fosse o caso.

Agora desenhava circulos no papel. Campos de forca em volta dos
bonequinhos que batalhavam.

— Estd tudo bem contigo, Jake?

Ele ergueu os olhos. Era Sharon, uma das funciondrias que
trabalhavam no Clube 567. Ela estava lavando alguns objetos no outro
extremo da sala, mas tinha se aproximado, e agora se inclinava sobre ele,
as maos entre os joelhos.

— T4 — disse ele.

— E um belo desenho.

— Ainda nao acabei.

— O que vai ser?

Ele pensou em explicar a batalha do desenho — falar sobre os
adversdrios, sobre as linhas que os separavam e sobre os riscos feitos em
cima dos derrotados —, mas era complicado demais.

— Uma batalha, s6 isso.

— Vocé tem certeza de que nao quer ir 14 pra fora, brincar com as
outras criancas? O dia esta muito bonito.

— Nao, obrigado.

— A gente ainda tem protetor solar. — Ela olhou ao seu redor. —
Deve ter um chapéu por ai também.

— Eu preciso acabar o meu desenho.

Sharon esticou o corpo, respirando fundo, mas manteve um
semblante afavel. Ela estava preocupada com ele, e, embora niao houvesse
motivos para preocupacao, cle gostou da reagio dela. Jake sempre

percebia quandn aiguém se impc}rtava com ele. O pai costumava se



