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Com o declinio do Império Romano, a Gra-
Bretanha retrocedeu. Enquanto as villas
desmoronavam, as pessoas construiam casas de um
comodo, sem chaminé. A tecnologia da ceramica
romana - importante para armazenar alimentos -
praticamente se perdeu. A alfabetizacio se
deteriorou.

Esse periodo costuma ser chamado de Idade das
Trevas, e durante quinhentos anos o progresso foi
dolorosamente lento.

Entdo as coisas enfim comec¢aram a mudar...
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CAPITULO 1

Qgi_nfa-jfim 17 de junﬁa de 997

¢ mesmo na noite mais importante da sua vida era dificil passar a
loite inteira acordado, constatou Edgar.
Ele havia estendido sua capa sobre os juncos que cobriam o
ra deitado em cima dela, com a tinica de la marrom que vestia
dia e noite durante o verdo na altura dos joelhos. No inverno, ele se enrolava
na capa e ia se deitar perto do fogo. Mas agora fazia calor: faltava uma
semana para o solsticio de verao.

Edgar sempre sabia as datas. A maioria das pessoas precisava perguntar
aos padres, que tinham calenddrios. Erman, seu irmao mais velho, certo dia
lhe perguntara “Como vocé sabe quando ¢ a Pascoa?” e ele respondera: “Cai
sempre no primeiro domingo depois da primeira lua cheia depois do dia 21
de marco, 6bvio.” Fora um erro acrescentar o “0bvio”, porque Erman acabou
lhe dando um soco no estdbmago pelo sarcasmo. Isso acontecera muito
tempo antes, quando Edgar ainda era pequeno. Agora ele era um homem
feito. Faria 18 anos trés dias depois do solsticio. Os irmaos nem batiam mais
nele.

Balancou a cabeca. Pensamentos aleatérios o faziam cochilar. Para se
manter acordado, tentou adotar uma posi¢ao desconfortavel deitando-se
sobre os punhos fechados.

Perguntou-se quanto tempo mais teria que esperar,

Olhou ao seu redor, a luz do fogo. Sua casa se parecia com quase todas as
outras da cidadezinha de Combe: paredes de tabuas de carvalho, telhado de
sapé, chdo de terra batida parcialmente coberto por juncos de um rio
proximo. Nao havia janelas. No meio do tnico cdémodo havia um quadrado
de pedras sobre o qual se acendia o fogo. Acima do fogo ficava um tripé em
que se podia pendurar panelas, cuja sombra na parte interna do telhado
parecia formar uma aranha. Espalhados por todas as paredes havia pregos de



madeira para pendurar roupas, utensilios de cozinha e ferramentas usadas
na construc¢ao de barcos.

Edgar nao tinha certeza de quanto da noite ja havia transcorrido, porque
talvez tivesse cochilado, possivelmente mais de uma vez. Mais cedo, ficara
escutando os ruidos da cidade se preparando para a noite: dois bébados
cantando uma musica obscena, as amargas acusacoes de uma briga entre
marido e mulher numa das casas vizinhas, uma porta batendo e um cédo
latindo, e uma mulher solugando em algum lugar proximo. Agora tudo que
havia era o acalanto suave das ondas numa praia protegida. Olhou para a
porta a procura de luz que lhe desse alguma informacao, mas tudo que viu
foi escuridao. Isso significava ou que a lua tinha se posto, ou seja, que a noite
estava bem avancada, ou que o céu estava nublado, o que nao lhe informava
nada.

A familia se espalhava pelo comodo, dormindo perto das paredes, onde a
quantidade de fumaca era menor. Pa ¢ Ma estavam de costas um para o
outro. As vezes eles acordavam no meio da noite, se abracavam e
comecavam a sussurrar e a se mover juntos até relaxarem outra vez,
ofegantes. Agora, porém, estavam num sono profundo e Pa roncava. Erman,
aos 20 anos o irmao mais velho, estava deitado ao lado de Edgar, e Eadbald,
0 irmdo do meio, no canto. Edgar podia ouvir sua respiracio regular e
tranquila.

Por fim, o sino da igreja badalou.

Do outro lado da cidade havia um mosteiro. Os monges tinham um jeito
proprio de contar as horas a noite: fabricavam grandes velas graduadas que
iam medindo o tempo conforme se consumiam. Uma hora antes do
amanhecer, eles tocavam o sino e acordavam para entoar seu cantico de
matinas.

Edgar se demorou mais um pouco deitado. O sino podia ter incomodado
Ma, que tinha o sono leve. Ele lhe deu tempo para voltar a seu sono
profundo, entdo, por fim, levantou-se.

Em siléncio, pegou sua capa, seus sapatos e seu cinto, onde prendia a
adaga embainhada. Descalgo, atravessou a casa se desviando da mobilia: uma
mesa, dois banquinhos e um banco mais comprido. A porta se abriu sem
fazer barulho: ele engraxara as dobradicas de madeira na véspera com uma
quantidade generosa de sebo de carneiro.

Se alguém da familia acordasse e falasse com ele, Edgar diria que estava



saindo para urinar, torcendo para que ninguém reparasse que estava levando
0s sapatos.

Eadbald grunhiu. Edgar gelou. Teria o irmdo acordado ou apenas feito
um barulho inconsciente? Ndo soube dizer. Mas Eadbald era o mais passivo,
sempre disposto a evitar conflitos, como Pa. Ndo criaria problemas.

Edgar saiu e fechou a porta atréds de si com cuidado.

A lua havia se posto, mas o céu estava claro e as estrelas iluminavam a
praia. Entre a casa e a linha da maré alta ficava um estaleiro. Pa construia
barcos, e os trés filhos trabalhavam com ele. Como ele era um bom artesdo
mas um mau comerciante, quem tomava todas as decisoes financeiras era
Ma, principalmente quando se tratava de fazer o dificil cdlculo de que preco
cobrar por algo tio complexo quanto um barco ou navio. Se algum
comprador tentava barganhar, Pa se mostrava disposto a ceder, mas Ma o
obrigava a se manter firme.

Edgar ficou olhando para o estaleiro enquanto amarrava o cadargo dos
sapatos e afivelava o cinto. Havia apenas uma embarcacao sendo construida,
um barco pequeno para subir o rio a remo. Ao seu lado estava empilhado
um valioso estoque de madeira. Havia troncos partidos ao meio e em
quartos, prontos para serem moldados nas diferentes partes de um barco.
Mais ou menos uma vez por meés, a familia inteira entrava na floresta e
derrubava um carvalho maduro. Pa e Edgar brandiam alternadamente dois
machados de cabo longo e come¢avam cortando um V preciso no tronco.
Entdo descansavam, e Erman e Eadbald assumiam. Quando a arvore vinha
ao chdo, eles aparavam os galhos menores e faziam o tronco flutuar rio
abaixo at¢ Combe. Tinham que pagar, claro: a floresta estava sob os cuidados
de Wigelm, o senhor feudal para quem a maioria da populagao da cidade
pagava aluguel, e ele cobrava 12 pennies de prata por drvore.

Além da pilha de madeira, havia um barril de piche, uma corda enrolada
¢ uma pedra de amolar. Tudo era protegido por um mastim preto e de
focinho cinza chamado Grendel, que ficava acorrentado e estava velho
demais para causar grandes danos a algum ladrao, mas ainda era capaz de
latir para dar o alarme. O cdo agora estava calado e, sem o menor indicio de
curiosidade e com a cabeca apoiada nas patas dianteiras, observava Edgar.
Ele se ajoelhou e atagou sua cabeca.

— Adeus, cachorro velho - murmurou, e Grendel abanou o rabo sem se
levantar.,



No estaleiro havia também uma embarcagao que Edgar considerava de
sua propriedade. Ele mesmo a construira com base num projeto original
inspirado em um navio viking. Na verdade nunca tinha visto um viking — os
vikings ndo atacaram Combe depois que ele nascera —, mas dois anos antes
uma embarca¢do desse povo havia encalhado na praia, vazia e escurecida
pelo fogo, com o dragao da figura de proa parcialmente destruido sem
duavida apos alguma batalha. Aquela beleza mutilada o tinha deixado
fascinado: as curvas graciosas, a proa comprida e sinuosa, o casco estreito. O
que mais o impressionara havia sido a grande quilha protuberante que
percorria o barco de ponta a ponta e que - conforme ele concluira apos
pensar um pouco — proporcionava a estabilidade que permitia aos vikings
cruzar os mares. O barco de Edgar era uma versao menor, com dois remos e
uma pequena vela quadrada.

Ele sabia que tinha talento. Ja era um construtor de barcos melhor do
que os irmaos mais velhos e em pouco tempo superaria Pa. Compreendia
intuitivamente como as partes se encaixavam para formar uma estrutura
estavel. Anos antes, ouvira Pa dizer a Ma: “Erman aprende devagar e
Eadbald aprende depressa, mas Edgar parece aprender antes de as palavras
sairem da minha boca.” Era verdade. Alguns homens podiam pegar um
instrumento que nunca haviam tocado, uma flauta ou uma lira, e em poucos
minutos extrair dele uma melodia. Edgar tinha esse tipo de instinto em
relacdo a embarcacoes - e a casas também. Ele costumava dizer: “Esse barco
vai puxar para estibordo” ou entiao “Esse telhado vai acabar ficando com
goteiras”, e sempre tinha razao.

Desamarrou o barco e o empurrou praia abaixo. O barulho do casco
arrastando na areia foi abafado pelo murmurio das ondas quebrando na
praia.

Levou um susto quando ouviu uma risada feminina. A luz das estrelas,
viu uma mulher nua deitada na areia, e por cima dela um homem. Edgar
provavelmente os conhecia, mas, como ndo dava para ver claramente o rosto
deles, desviou os olhos depressa, sem querer reconhecé-los. Imaginou que os
tivesse flagrado num encontro ilicito. A mulher parecia jovem e o homem
talvez fosse casado. O clero pregava contra esse tipo de relacdo, mas as
pessoas nem sempre seguiam as regras. Ele ignorou o casal e empurrou seu
barco para dentro da dgua.

Olhou para trds em direcdio a casa e sentiu uma pontada de



arrependimento, se perguntando se um dia tornaria a vé-la. Era o unico lar
de que tinha lembranca. Sabia por terem lhe contado que ele nascera em
outra cidade, Exeter, onde seu pai trabalhava para um mestre construtor de
barcos. Depois, quando Edgar ainda era bebé¢, a familia tinha se mudado e
ido morar em Combe, onde Pa abrira o préoprio negdcio a partir da
encomenda de um barco a remo. Mas ele nao se lembrava de nada disso.
Aquele era o unico lar que conhecia, e o estava abandonando para sempre.

Tivera a sorte de ter conseguido trabalho em outro lugar. Os negocios
haviam sofrido uma queda desde a retomada dos ataques vikings ao sul da
Inglaterra, quando ele estava com 9 anos. Com os invasores tio préximos,
era perigoso praticar o comércio e a pesca. SO 0s COrajosos compravam
barcos.

Havia trés naus no porto agora, viu ele a luz das estrelas: dois barcos de
pescar arenque e um navio mercante franco. Na praia havia algumas
embarca¢oes menores, tanto fluviais quanto costeiras. Edgar tinha ajudado a
construir um dos pesqueiros, mas ainda se recordava de uma época em que
sempre havia uma duzia de embarca¢des no porto ou mais.

Sentiu uma leve brisa soprar do sudoeste, o vento predominante ali. Seu
barco tinha uma vela - pequena, pois velas custavam caro: uma mulher
demorava quatro anos para fabricar a vela inteirica de uma nau capaz de
navegar no mar. Nao valia a pena desfralda-la para o curto trajeto até o
outro lado da baia. Edgar comecou a remar, algo que quase nao o deixava
cansado. Era muito musculoso, como um ferreiro. O pai e os irmaos
também. Os quatro passavam o dia inteiro, seis dias por semana, manejando
o machado, a enxé e a broca para moldar as placas de madeira que
formariam os cascos das embarca¢oes. Um trabalho duro, que fortalecia os
homens.

Edgar se animou. Conseguira partir. E estava indo ao encontro da
mulher que amava. As estrelas brilhavam, a praia branca reluzia e, quando
seus remos rompiam a superficie do mar, a espuma que se encrespava
parecia os cabelos dela a cair pelos ombros.

Seu nome era Sungifu, geralmente abreviado para Sunni, e ela era
excepcional sob todos os aspectos.

Ele podia ver as construcoes a beira-mar, a maioria oficinas de
pescadores e comerciantes: a oficina de um funileiro que fabricava objetos a
prova de ferrugem para embarcagoes; o patio comprido onde um cordoeiro



tecia suas cordas; e a imensa fornalha de um fabricante de piche que assava
toras de pinheiro para produzir o liquido pegajoso com o qual os
construtores de barcos calafetavam suas naus. A cidade sempre parecia
maior quando vista do mar: tinha centenas de moradores, e a maioria tirava
seu sustento, direta ou indiretamente, do mar.

Olhou para o seu destino do outro lado da baia. No escuro, ndo teria
conseguido ver Sunni nem se ela estivesse na praia, e ele sabia que ndo
estava, ja que os dois tinham combinado se encontrar ao raiar do dia. Mas
ndo conseguiu evitar olhar para o ponto onde em breve ela o esperaria.

Sunni tinha 21 anos, praticamente trés anos mais velha do que Edgar.
Havia chamado a sua atengao certo dia em que ele estava sentado na praia
observando o barco viking naufragado. Ja a conhecia de vista, claro -
conhecia todos os moradores da pequena cidade —, mas nunca a observara
especificamente, nem recordava qualquer coisa relacionada a sua familia.
“Vocé naufragou na praia junto com o barco?”, perguntara ela. “Estava
sentado tao imovel que pensei que fossem destrogcos de madeira.” Ela devia
ter muita imaginacao, ele logo percebeu, para dizer uma coisa dessas assim,
de forma tdo espontinea. Ele entdo lhe explicara que o desenho da
embarcacdo o deixava fascinado, sentindo que ela entenderia. Os dois
passaram uma hora conversando, e ele acabou se apaixonando.

Foi quando ela contou que era casada, mas jd era tarde demais.

Seu marido Cyneric tinha 30 anos. Ela se casara com ele aos 14. Ele tinha
um pequeno rebanho de vacas leiteiras e Sunni administrava a leiteria. Era
astuta e ganhava muito dinheiro para o marido. O casal nao tinha filhos.

Edgar logo descobriu que Sunni detestava Cyneric. Todas as noites,
depois da ordenha da tarde, ele ia a uma taberna chamada Os Marinheiros se
embebedar. Enquanto estava ld, Sunni podia ir a floresta encontrar Edgar.

Entretanto, de agora em diante eles nao se esconderiam mais. Nesse dia
eles fugiriam juntos ou, para ser mais exato, zarpariam juntos. Edgar tinha
recebido uma proposta de emprego e moradia numa aldeia de pescadores
naquele mesmo litoral, a 80 quilometros de distancia. Tivera sorte de
encontrar um construtor de barcos que estava contratando. Edgar nao tinha
dinheiro - nunca tivera, Ma dizia que ele ndo precisava —, mas guardara suas
ferramentas num compartimento interno do barco. Eles comec¢ariam uma
vida nova.

Assim que todos se dessem conta da fuga, Cyneric se consideraria livre



para tornar a se casar. Na prdtica, uma esposa que ia embora com outro
homem estava se divorciando: a Igreja podia ndo gostar, mas esse era o
costume. Dali a poucas semanas, disse Sunni, Cyneric iria até o interior e
encontraria uma familia paupérrima com uma filha bonita de 14 anos. Edgar
perguntou por que o homem precisava tanto de uma esposa, ja que, segundo
Sunni, ele pouco se interessava por sexo. “Ele gosta de ter alguém em quem
mandar”, respondera ela. “O problema é que agora eu tenho idade suficiente
para menospreza-lo.”

Cyneric ndo iria atrds deles nem se descobrisse onde estavam, o que era
improvavel, pelo menos por algum tempo. “E, se estivermos errados e
Cyneric nos encontrar, eu dou uma surra nele”, dissera Edgar. Sunni fez
uma expressao informando a ele que considerava uma tolice se gabar assim,
e ele sabia que ela estava certa. “Mas provavelmente ndo vou precisar fazer
isso”, acrescentara ele as pressas.

Ao chegar ao outro lado da baia, ele puxou o barco pela areia e o
amarrou num rochedo.

Podia escutar os canticos das preces dos monges. O mosteiro ficava ali
perto, e a casa de Cyneric e Sunni poucas centenas de metros depois.

Sentou-se na areia e ficou olhando para o mar escuro e para o céu da
noite, pensando nela. Sera que Sunni conseguiria sair de casa com a mesma
facilidade que ele teve? E se Cyneric acordasse e a impedisse? Talvez
houvesse uma briga e ela apanhasse. Teve a subita tentacao de mudar o
plano, levantar-se e ir até a casa de Sunni para busca-la.

Edgar se esforcou para reprimir o impulso. Ela se sairia melhor sozinha.
Cyneric estaria dormindo um sono de bébado e Sunni se moveria como um
gato. Planejara ir para a cama usando em volta do pescogo a tinica joia que
possuia, um medalhdo de prata intricadamente esculpido pendurado num
cordao de couro. No bolso do cinto levaria agulha e linha, sempre uteis, e a
faixa de linho bordado que usava nos cabelos em ocasioes especiais. Assim
como Edgar, poderia sair da casa em poucos silenciosos segundos.

Em breve ela estaria ali, os olhos luzindo de animacao, o corpo dgil dvido
pelo seu. Os dois se abragariam, se apertariam com for¢a e se beijariam com
paixdo. Entdo ela subiria no barco e eles ganhariam o mar em direcao a
liberdade. Edgar remaria um pouco, pensou, depois a beijaria outra vez. Em
quanto tempo poderiam dormir juntos? Sunni devia estar tio impaciente
quanto ele. Ele poderia remar até rodear o cabo, depois lancar a pedra



amarrada numa corda que usava como ancora, e 0s dois se deitariam no
barco, debaixo dos bancos. Seria um pouco desconfortavel, mas o que
importava? O barco se balancaria suavemente ao sabor das ondas e eles
sentiriam o calor do sol nascente sobre a pele nua.

Mas talvez fosse mais sensato desfraldar a vela e se distanciar mais da
cidade antes de se arriscar a parar. Quando o sol nascesse, ele queria estar
bem longe. Seria dificil resistir a tentagdo com ela tao perto, olhando para ele
e sorrindo feliz. No entanto, garantir o seu futuro era mais importante.

Quando chegassem a nova casa contariam a todos que ja eram casados,
decidiram. Até entao nunca haviam passado uma noite na cama. Daquele dia
em diante, sempre jantariam juntos, passariam a noite inteira um nos bragos
do outro e trocariam um sorriso cumplice pela manha.

Edgar viu uma luz tremeluzir no horizonte. A aurora estava prestes a
irromper. Ela chegaria a qualquer momento.

S6 se sentia triste ao pensar na familia. Conseguiria viver feliz sem os
irmaos, que ainda o tratavam feito um menino bobo e fingiam que ele nao
tinha crescido e ficado mais inteligente do que eles. Sentiria falta de Pa, que
durante toda sua vida tinha lhe dito coisas que ele jamais esqueceria, como:
“Por mais que vocé una bem duas tdbuas, a emenda vai ser sempre a parte
mais fraca.” E pensar em deixar Ma o deixava com ldgrimas nos olhos. Ela
era uma mulher forte. Quando as coisas davam errado, nao perdia tempo se
lamentando sobre a falta de sorte, e sim tomava providéncias para consertar
a situacdo. Trés anos antes, Pa caira doente com uma febre e quase morrera.
Ma assumiu o controle dos negocios até ele se recuperar — dizia aos trés
rapazes o que fazer, cobrava dividas, garantia que os clientes nao
cancelassem encomendas. Ma era uma lider, e nao s6 da familia. Pa era um
dos doze membros do conselho de Combe, mas fora Ma quem havia
liderado os protestos dos moradores quando Wigelm, o senhor feudal,
tentara aumentar o preco dos aluguéis.

Pensar em ir embora seria insuportavel nao fosse a feliz perspectiva de
um futuro com Sunni.

Sob a luz fraca, Edgar viu algo estranho na dgua. Tinha uma boa visdo e
estava acostumado a identificar embarcacdes ao longe, a distinguir o
formato de um casco do de uma onda gigante ou de uma nuvem baixa, mas
agora nao tinha certeza do que estava vendo. Esforgou-se para escutar



qualquer ruido distante, mas tudo que captou foi o barulho das ondas
quebrando bem na sua frente.

Apos alguns instantes, teve a impressdo de ver a cabe¢a de um monstro e
um arrepio de pavor o percorreu. Diante da iminente claridade do céu,
pensou ver orelhas pontudas, uma imensa mandibula e um pescoco
comprido.

Um momento depois, deu-se conta de que estava encarando algo ainda
pior do que um monstro: um navio viking, com uma cabeca de dragao na
ponta da longa proa curva.

Entao um segundo navio surgiu, e um terceiro e logo um quarto. As
velas estavam retesadas pelo vento sudoeste que ia ganhando forca e as
embarcagoes leves avancavam depressa pelas ondas. Edgar se pos de pé com
um pulo.

Os vikings eram ladroes, estupradores e assassinos. Atacavam no litoral e
nas margens dos rios. Incendiavam cidades, roubavam tudo que conseguiam
carregar e matavam todo mundo, exceto homens e mulheres jovens, que
capturavam para vender como escravos.

Edgar ainda hesitou mais um pouco.

Agora podia ver dez navios. Isso significava no minimo quinhentos
vikings.

Eram mesmo navios vikings? Outros construtores haviam adotado suas
inovagoes e copiado seus projetos, como o proprio Edgar fizera. No entanto,
ele conseguia enxergar a diferenca: nas embarcacdes escandinavas havia uma
ameaca contida que nenhum imitador seria capaz de reproduzir.

De toda forma, quem mais se aproximaria com um contingente assim ao
raiar do dia? Ndo, nao restava davida.

O inferno estava chegando a Combe.

Ele precisava alertar Sunni. Se conseguisse alcancd-la a tempo, os dois
ainda poderiam fugir.

Culpado, percebeu que seus pensamentos foram primeiro para ela, e nao
para a familia. Precisava avisd-los também, mas eles estavam do outro lado
da cidade. Iria encontrar Sunni primeiro.

Virou-se e comecou a correr ao longo da praia, estreitando os olhos para
o caminho a frente em busca de obsticulos ocultos. Um minuto depois,
parou e olhou para a baia. Ficou horrorizado ao ver como os vikings se
aproximavam depressa. Jd se avistavam tochas acesas, algumas refletidas no



mar agitado, outras obviamente sendo transportadas pela areia. Eles ja
estavam desembarcando!

S6 que eram silenciosos. Edgar ainda ouvia a prece dos monges, alheios
ao destino que iriam ter. Precisava avisa-los também, mas nao conseguiria
falar com todo mundo ao mesmo tempo!

Ou talvez conseguisse. Olhou para a torre da igreja dos monges em
destaque contra o céu que ja clareava e pensou em um jeito de alertar Sunni,
a familia, os monges e a cidade inteira.

Fez uma curva fechada em direcdo ao mosteiro. Uma cerca baixa surgiu
no caminho e ele pulou por cima dela sem diminuir a velocidade. Aterrissou,
titubeou, recuperou o equilibrio e continuou a correr.

Chegou a porta da igreja e olhou para tras. O mosteiro ficava no alto de
um leve aclive, de onde podia ver toda a cidade e a baia. Centenas de vikings
chapinhavam pelo mar raso até a praia e dali para Combe. Edgar viu a palha
dura e ressecada pelo verdo de um telhado de sapé se abrasar, depois outra, e
logo mais outra. Conhecia todas as casas e seus donos, mas a luz fraca nao
sabia ao certo qual era qual. Perguntou-se apreensivo se a sua estaria em
chamas.

Abriu a porta da igreja. A nave estava iluminada pela luz tremeluzente
das velas. O cantico dos monges falhou quando alguns deles o viram
correndo até a base da torre do campandrio. Ele viu a corda pendurada,
agarrou-a e puxou-a. Para seu desalento, o sino ndo produziu som.

Um dos monges se afastou do grupo e veio a passos largos na sua
direcdo. Seu cocuruto raspado era rodeado por cachos brancos e Edgar
reconheceu o prior Ulfric.

— Saia daqui, seu menino tolo - disse o prior, indignado.

Edgar ndo podia se dar ao luxo de perder tempo com explicacdes.

- Preciso tocar o sino! — bradou, desesperado. — Por que nao estd
fazendo barulho?

A missa tinha sido interrompida e agora todos 0os monges o observavam.
Um segundo homem se aproximou: o despenseiro Maerwynn, um homem
mais jovem e nao tao pomposo quanto Ulfric.

- Edgar, o que estd acontecendo? - perguntou ele.

- Os vikings estao aqui! - gritou Edgar, tornando a puxar a corda.

Nunca havia tentado tocar um sino de igreja e ficou espantado com seu
peso.



~ Ah, nao! - gemeu o prior Ulfric, e foi perceptivel a mudanga em sua
expressdo: a reprovacdo deu lugar ao medo. — Que Deus nos proteja!

— Tem certeza, Edgar? — indagou Maerwynn.

— Eu o0s vi da praia!

Maerwynn foi até a porta e olhou para fora. Voltou pdlido.

- E verdade - atestou o despenseiro.

— Corram, todos vocés! - berrou Ulfric.

— Esperem! - disse Maerwynn. - Edgar, continue puxando a corda. E
preciso puxar algumas vezes até soar. Tire os pés do chdo e se pendure.
Vocés, os outros, ainda temos alguns minutos antes que eles cheguem.
Peguem o seguinte antes de fugir: primeiro, os relicirios com os restos
mortais dos santos, depois os ornamentos incrustados de pedras preciosas e
os livros... e fujam para a floresta.

Segurando a corda, Edgar ergueu o corpo do chido e um instante depois
ouviu ecoar o estrondo do imenso sino.

Ulfric segurou com for¢a uma cruz de prata e saiu correndo, e os outros
monges comec¢aram a segui-lo, alguns procurando calmamente objetos
preciosos, outros tomados pelo panico, aos berros.

O sino se balancava e soou varias vezes. Edgar puxava a corda
freneticamente, usando todo o peso do corpo. Queria que todos
entendessem que aquilo nao era apenas para despertar os monges, mas um
aviso para a cidade inteira.

Passado um minuto, teve certeza de ter feito o bastante. Deixou a corda
pendurada e saiu correndo da igreja.

O cheiro acre de sapé queimado fez cocegas nas suas narinas: o vento
sudoeste vigoroso estava espalhando as chamas a uma velocidade terrivel.
Ao mesmo tempo, o dia jd clareava. Na cidade, pessoas fugiam de casa
agarradas a bebés, criancas e 0 que mais tivessem de precioso: ferramentas,
galinhas, bolsas de couro cheias de moedas. Os mais rdpidos ja estavam
atravessando os campos em dire¢ado a floresta. Alguns conseguiriam escapar
gragas ao sino, pensou Edgar.

Seguiu contra a maré, esquivando-se de amigos e vizinhos, em direcdo a
casa de Sunni. Viu o padeiro, que devia estar assando paes desde cedo e
agora fugia com um saco de farinha nas costas. A taberna Os Marinheiros
ainda estava silenciosa e seus ocupantes estavam com dificuldade para
despertar mesmo depois do sino. O joalheiro Wyn passou montado em seu



cavalo com um bad amarrado nas costas. O animal em pénico corria em
disparada e o homem se segurava desesperado com os dois bragos em seu
pescogo. Um escravo chamado Griff estava carregando uma senhora, sua
dona. Edgar examinou cada rosto que viu passar para o caso de um deles ser
de Sunni, mas nao a encontrou.

Foi entdo que topou com os vikings.

A vanguarda dos invasores era composta por uma duzia de homens
grandes e duas mulheres de aspecto aterrorizante, todos trajando coletes de
couro justos e armados com lancas e machados. Nao usavam capacete, Edgar
percebeu, e, com o medo lhe subindo pela garganta como se fosse vomito,
deu-se conta de que eles ndo precisavam de muita coisa para se proteger dos
fracos moradores de Combe. Alguns ja carregavam butins: uma espada com
o cabo incrustado de pedras preciosas, obviamente fabricada para ser
exposta mais do que para lutar; uma bolsa de moedas; vestes de pele de
animal; uma sela cara com arreios de bronze dourado. Um deles conduzia
um cavalo branco que Edgar reconheceu como pertencente ao dono de um
pesqueiro de arenque; outro carregava uma garota nos ombros. Edgar notou
aliviado que ndo era Sunni.

Ele recuou, mas os vikings continuaram avancando, e ele nao podia fugir
porque precisava encontrar Sunni.

Alguns moradores valentes resistiam. Como estavam de costas para
Edgar, ele nao conseguia ver quem eram. Uns usavam machados e adagas,
outro, um arco e flecha. Durante varios segundos Edgar ficou apenas
assistindo, paralisado pela visdo de laminas afiadas cortando carne humana,
pelo som de homens feridos uivando de dor feito animais, pelo cheiro da
cidade em chamas. A tnica violéncia que presenciara até entdo fora trocas de
socos entre meninos agressivos ou homens embriagados. Aquilo era algo
novo: sangue esguichando, visceras se derramando, gritos de agonia e terror.
Ele congelou de tanto medo.

Os comerciantes e os pescadores de Combe nao eram pdreo para aqueles
agressores que ganhavam a vida usando a violéncia. Os moradores foram
abatidos em segundos e mais vikings avangaram no encalco dos lideres.

Edgar recuperou os sentidos e se escondeu atrds de uma casa. Precisava
fugir dos vikings, mas nao estava tao assustado a ponto de esquecer Sunni.

Os invasores avangavam pela rua principal, perseguindo as pessoas que
fugiam por ali. No entanto, nao havia vikings atras das casas; cada uma tinha



cerca de 2 mil metros quadrados de terreno. A maioria dos moradores
plantava drvores frutiferas e uma horta, e os mais ricos tinham um
galinheiro ou um chiqueiro. Edgar atravessou varios quintais até chegar ao
de Sunni.

Sunni e Cyneric moravam numa casa igual a todas as outras a ndo ser
pela leiteria, uma extensao anexa feita de areia, pedra, barro e palha, com
telhado de lajotas de pedra fina, tudo com o objetivo de manter o ambiente
fresco. A construgao ficava no limite de uma pequena campina onde as vacas
pastavam.

Edgar abriu a porta da casa, exaltado, e entrou.

Viu Cyneric no chao, um homem baixo e pesado, de cabelos pretos. Os
juncos a sua volta estavam empapados de sangue e ele nao se movia. Um
ferimento aberto entre o pescogo e o ombro ja ndo vertia sangue, e Edgar
nio teve duvida de que ele estava morto.

Malhada, a cadela marrom e branca de Sunni, tremia e ofegava num
canto como fazem os caes quando estao apavorados.

Mas onde estava Sunni?

Nos fundos da casa havia uma porta que dava para a leiteria. Estava
escancarada. Enquanto Edgar andava até 14, ouviu Sunni gritar.

Entrou na leiteria. Viu as costas de um viking alto de cabelos louros.
Uma briga estava em curso: um balde de leite tinha se derramado no chao de
pedra e a comprida manjedoura onde as vacas comiam estava emborcada.

Uma fracdo de segundo depois, Edgar percebeu que a oponente do
viking era Sunni. Seu rosto bronzeado estava sombrio de raiva, a boca muito
aberta expunha os dentes brancos, os cabelos escuros soltos balangavam. O
viking segurava um machado numa das méos, mas ndo o estava usando.
Com a outra, tentava derrubar Sunni no chdo enquanto ela o atacava com
uma grande faca de cozinha. Ele obviamente queria capturd-la em vez de
matd-la, pois uma jovem saudavel rendia um bom dinheiro como escrava.

Nenhum dos dois viu Edgar.

Antes de Edgar conseguir se mexer, Sunni esfaqueou o viking no rosto e
0 homem urrou de dor enquanto o sangue esguichava do corte na bochecha.
Enfurecido, soltou o machado, agarrou-a pelos dois ombros e a jogou no
chao. Ela caiu com forca e Edgar ouviu um baque nauseante quando a
cabeca dela bateu no degrau de pedra da soleira. Para seu horror, Sunni
pareceu perder os sentidos. O viking se abaixou sobre um dos joelhos, enfiou



a mao no colete e sacou uma tira de couro com a evidente intencao de
amarra-la.

Ao virar a cabega de leve, ele viu Edgar.

Seu rosto exibiu uma expressao de alerta e ele estendeu a mao em direcao
a arma caida, mas era tarde demais. Edgar se apoderou do machado um
segundo antes de o viking conseguir pegid-lo. Era uma arma muito parecida
com a ferramenta que usava para derrubar drvores. Ele segurou o cabo, e
num canto escuro da mente reparou que o cabo e a cabeca eram bem
equilibrados. Deu um passo para trds de modo a sair do alcance do viking. O
homem comecou a se levantar.

Edgar brandiu o machado num grande circulo.

Tornou a puxa-lo para tras de si, entdo o suspendeu acima da cabeca e
finalmente desteriu um golpe, rapido e com for¢a, numa curva perfeita. A
ldmina afiada mergulhou no topo da cabega do sujeito. Fendeu os cabelos, a
pele e o cranio e cravou-se profundamente, de modo que os miolos saltaram.

Para horror de Edgar, o viking ndo caiu morto de imediato e pareceu
lutar para permanecer de pé. Entdo a vida se esvaiu de dentro dele como a
luz de uma vela se extingue depois de assoprada e ele desabou no chao feito
um saco de carne inerte.

Edgar largou o machado e foi se ajoelhar ao lado de Sunni. Os olhos dela
estavam abertos e fixos. Ele chamou seu nome.

— Fale comigo - pediu, segurando a mao e erguendo o brago dela.

Estava flacido. Beijou-a na boca e percebeu que ndo havia respiracio.
Sentiu seu corag¢do logo abaixo da curva suave do seio que tanto adorava.
Manteve a mao ali, torcendo desesperadamente para sentir um batimento, e
solugou ao constatar que nao havia nada. Sunni tinha ido embora e seu
coraciao nao tornaria a bater.

Ele ficou olhando para a cena sem acreditar durante alguns instantes e
entao, com uma ternura infinita, tocou suas palpebras com a ponta dos
dedos - delicadamente, como se temesse machucéd-la - e fechou os olhos
dela.

Bem devagar, caiu para a frente até descansar a cabecga sobre o peito dela,
e suas ldgrimas encharcaram o vestido de la marrom feito em casa que ela
estava usando.

No minuto seguinte, foi tomado por uma furia enlouquecida dirigida ao
homem que tirara a vida de Sunni. Levantou-se de um pulo, empunhou o



machado e comecou a golpear o rosto do viking morto, esmigalhando a
testa, furando os olhos, partindo o queixo ao meio.

O acesso durou apenas alguns minutos antes de ele se dar conta da
inutilidade abominédvel do que estava fazendo. Quando parou, ouviu gritos
do lado de fora numa lingua parecida com a que ele falava, mas ndo
exatamente igual. Isso logo o trouxe de volta ao perigo que estava correndo.
Ele talvez estivesse prestes a morrer.

Ndo me importo, vou morrer, refletiu. Mas esse pensamento durou
apenas alguns segundos. Se encontrasse outro viking, poderia rachar sua
cabeca como fez com o homem a seus pés. Por maior que fosse sua dor, a
perspectiva de ser retalhado até a morte ainda o apavorava.

O que ele poderia fazer? Tinha medo de ser encontrado dentro da
leiteria, com o corpo do viking clamando por vingan¢a, mas se saisse com
certeza seria capturado e morto. Olhou em volta desnorteado: onde poderia
se esconder? Seu olhar recaiu sobre a manjedoura emborcada, uma estrutura
de madeira tosca. Virada de cabeca para baixo, ela parecia grande o
suficiente para escondé-lo.

Ele se deitou no chao de pedra e puxou a manjedoura por cima de si. Na
altima hora, ergueu a borda, pegou o machado e o deixou junto consigo.

Um feixe de luz entrava pelas ranhuras entre as tdbuas da manjedoura.
Ele ficou imodvel e apurou os ouvidos. A madeira abafava um pouco os sons,
mas podia ouvir vdrios uivos e gritos & fora. Aguardou, apavorado. A
qualquer momento um viking poderia entrar e ficar curioso o suficiente para
olhar debaixo da manjedoura. Caso isso acontecesse, Edgar decidiu, tentaria
matd-lo na hora com o machado, s6 que estaria numa posicao de forte
desvantagem, deitado no chao com o inimigo em pé acima dele.

Ouviu um cachorro ganir e compreendeu que Malhada devia estar ao
lado da manjedoura virada.

- Va embora - sibilou, mas acabou encorajando a cadela, que ganiu mais
alto.

Edgar soltou um palavrdo, entdo levantou a borda da manjedoura,
esticou a mao para fora e puxou a cadela para junto de si. Malhada se deitou
e ficou quieta.

Edgar aguardou, atento aos barulhos terriveis de morte e destruicéo.

Malhada comegou a lamber os miolos do viking da lamina do machado.
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Nao teve nocdo de quanto tempo permaneceu ali. Comecou a sentir
calor e supds que o sol devesse estar a pino. Depois de algum tempo, o
barulho de fora pareceu diminuir, mas, como nao podia ter certeza de que os
vikings jd tinham ido embora, toda vez que cogitava olhar para fora decidia
nao arriscar a vida. Entdo pensava em Sunni e recomecava a chorar.

Malhada cochilava ao seu lado e de vez em quando choramingava e
tremia durante o sono. Ele se perguntou se caes teriam pesadelos.

Edgar as vezes tinha sonhos ruins: estava num barco afundando ou na
frente de uma drvore que estava caindo ou fugindo de uma floresta em
chamas. Quando acordava de um sonho desses, sentia um alivio tao grande
que lhe dava vontade de chorar. Agora nao parava de pensar que o ataque
viking talvez fosse um pesadelo do qual iria acordar a qualquer momento
para entdo encontrar Sunni ainda viva. Mas nao foi o que aconteceu.

Por fim, ouviu vozes falando anglo-saxdo genuino. Mesmo assim
hesitou. As pessoas pareciam perturbadas, mas ndo apavoradas; mais tristes
do que temerosas pela propria vida. Isso certamente devia significar que os
vikings tinham ido embora, raciocinou.

Quantos de seus amigos eles teriam levado para vender como escravos?
Quantos vizinhos eles teriam matado? Serd que ainda tinha familia?

Malhada emitiu um grunhido esperancoso e tentou se levantar. Nio
conseguia ficar de pé naquele espago confinado, mas claramente sentia que
era seguro se mexer.

Edgar ergueu a manjedoura. Malhada saiu na mesma hora. Ele rolou de
baixo da estrutura com o machado viking na mao e a baixou de volta.
Levantou-se e sentiu as pernas e os bracos doloridos por terem ficado tanto
tempo imoveis. Prendeu o machado no cinto.

Entdo olhou pela porta da leiteria.

A cidade tinha sumido.

Por um instante, ficou apenas aturdido. Como Combe podia ter
desaparecido? Mas ele sabia como, claro. Quase todas as casas tinham sido
consumidas pelo fogo. Umas poucas ainda fumegavam. Aqui e ali as
estruturas de pedra continuavam de pé, e ele demorou um pouco a
identificd-las. O mosteiro tinha duas construcdes de pedra: a igreja e um



prédio de dois andares com um refeitério e um dormitério. Havia duas
outras igrejas de pedra. Ele levou mais tempo para identificar a casa do
joalheiro Wyn, que precisava ser de alvenaria para se proteger dos ladroes.

As vacas de Cyneric tinham sobrevivido e se aglomeravam temerosas no
meio de seu pasto cercado; vacas valiam dinheiro, raciocinou Edgar, mas
eram grandes e turronas demais para serem transportadas em navios - como
todos os ladroes, os vikings preferiam dinheiro vivo ou objetos pequenos e
caros, como joias.

Em meio as ruinas, os aldedes atarantados mal falavam, limitando-se a
balbuciar monossilabos de tristeza, horror e desorientacio.

As mesmas embarcacoes continuavam ancoradas na baia, mas os navios
vikings tinham sumido.

Por fim ele se permitiu olhar para os cadaveres na leiteria. Praticamente
nio dava para saber que o viking ji tinha sido um ser humano. Edgar sentiu-
se estranho ao pensar que tinha feito aquilo. Quase nao dava para acreditar.

Sunni estava com um aspecto surpreendentemente tranquilo. Nao havia
sinais visiveis do ferimento na cabeca que fora a causa de sua morte. Seus
olhos estavam entreabertos, e Edgar tornou a fechd-los. Ajoelhou-se e
procurou outra vez os batimentos do coracdo sabendo que era uma tolice. O
corpo dela ja estava frio.

O que ele deveria fazer? Talvez pudesse ajudar a alma de Sunni a ir para
o céu. O mosteiro continuava de pé. Precisava leva-la para l4.

Pegou-a no colo. Ergué-la foi mais dificil do que ele imaginava. Ela era
esbelta e ele, forte, mas o corpo inerte da moca o desequilibrou e, no estorco
para se levantar, Edgar teve que aperta-la contra o peito com mais for¢a do
que desejava. O fato de segurd-la num abrago tao violento e de saber que ela
nao sentia nenhuma dor acentuou a ciéncia de que Sunni estava morta, e ele
chorou outra vez.

Ele atravessou a casa, passou pelo corpo de Cyneric e saiu.

Malhada foi atrés.

Parecia ser o meio da tarde, embora fosse dificil saber ao certo: o ar
estava tomado por cinzas, juntamente com a fumaca das brasas e um cheiro
repulsivo de carne humana queimada. Os sobreviventes olhavam em volta
perplexos, como se ndo conseguissem absorver o acontecido. Outros
voltavam da floresta, alguns tocando animais.

Edgar foi caminhando em direcio ao mosteiro. O peso de Sunni



comegou a fazer seus bracos doerem, mas perversamente ele apreciou aquela
dor. S6 que os olhos dela ndo permaneciam fechados, e isso por algum
motivo o incomodou. Queria que ela parecesse estar dormindo.

Ninguém lhe deu muita aten¢do. Cada um tinha a prépria tragédia. Ele
chegou a igreja e entrou.

Nio tinha sido o tnico a ter aquela ideia. Corpos jaziam espalhados por
toda a nave, ladeados por pessoas ajoelhadas ou em pé. O prior Ulfric foi até
Edgar com um ar angustiado e perguntou num tom resoluto:

— Morta ou viva?

— E Sungifu, ela estd morta - respondeu Edgar.

— Mortos no canto leste — disse Ulfric, ocupado demais para ser delicado.
- Feridos na nave.

— Poderia rezar pela alma dela, por favor?

— Ela serd tratada como todos os outros.

- Eu dei o alarme - protestou Edgar. — Talvez tenha salvado a sua vida.
Por favor, reze por ela.

Ulfric se afastou depressa sem falar mais nada.

Edgar viu que frei Maerwynn estava cuidando de um ferido, enfaixando-
lhe a perna enquanto o paciente gemia de dor. Quando o religioso enfim se
levantou, Edgar lhe pediu:

— Poderia rezar pela alma de Sunni, por favor?

- Sim, claro - respondeu Maerwynn, e fez o sinal da cruz na testa da
moca.

— Obrigado.

— Por enquanto deixe-a no canto leste da igreja.

Edgar avangou pela nave e passou pelo altar. Nos fundos da igreja
estavam vinte ou trinta caddveres estendidos em fileiras organizadas, com
parentes enlutados os fitando. Edgar deitou Sunni no chdo com toda a
delicadeza. Esticou suas pernas e cruzou os bracos por cima do peito, entao
arrumou seus cabelos com os dedos. Desejou ser padre para poder cuidar ele
proprio da alma de Sunni.

Ficou ajoelhado por muito tempo observando aquele rosto imovel,
lutando para entender que ela nunca mais o olharia de volta com um sorriso.

Passado um momento voltou seus pensamentos para os vivos. Seus pais
ainda estariam vivos? Seus irmdos teriam sido escravizados? Poucas horas



antes, ele estivera a ponto de abandona-los para sempre. Agora precisava
deles. Sem a familia estaria sozinho no mundo.

Permaneceu mais um minuto com Sunni, entdo saiu da igreja seguido
por Malhada.

La fora, perguntou-se por onde comecar. Decidiu ir até sua casa. O lugar
nao devia mais existir, claro, mas talvez ele conseguisse encontrar a familia
ou alguma pista do que havia acontecido com ela.

O caminho mais rapido era pela praia. Enquanto andava em direcdo ao
mar, torceu para encontrar seu barco. Ele o deixara um pouco distante das
casas mais proximas, de modo que havia uma boa chance de néo ter sido
queimado.

Antes de alcanc¢ar o mar, cruzou com a mae chegando a cidade vinda da
floresta. A visdo de seus tracos fortes e resolutos e de seu passo vigoroso o
deixou tdo fraco de alivio que ele quase caiu no chdo. Ela vinha carregando
uma panela de bronze, talvez tudo que conseguira salvar. Estava com o rosto
extenuado de tristeza, mas sua boca formava uma linha de sombria
determinacao.

Quando viu Edgar, a expressaio da mulher mudou para dar lugar a
alegria. Ela o abracou e pressionou o rosto no peito dele enquanto solucava:

- Meu menino, ah, meu Eddie, gracas a Deus.

Ele a abragcou com os olhos fechados, mais grato pela sua existéncia do
que jamais havia se sentido.

Alguns instantes depois, olhou por cima do ombro dela e viu Erman,
moreno como Ma, porém mais teimoso do que decidido, e Eadbald, que era
louro e sardento, mas nao viu o pai.

— Onde estd Pa? - indagou.

— Ele nos mandou fugir - respondeu Erman. - Ficou ld para salvar o
estaleiro.

A vontade de Edgar foi dizer E vocés o deixaram ld?, mas nao era hora
para recriminacoes — até porque Edgar também o tinha abandonado.

Ma o soltou.

- Estamos voltando para casa — afirmou ela. — Para o que deve ter
sobrado dela.

Eles seguiram em direcao a praia. Ma caminhava depressa, impaciente
para saber o saldo final de toda aquela invasao, fosse ele bom ou ruim.

Erman disse em tom de acusagéo:



- Vocé foi embora depressa, irmdozinho... Por que ndo nos acordou?

- Acordei, sim - rebateu Edgar. — Eu toquei o sino do mosteiro.

— Tocou nada.

Era tipico de Erman tentar comecar um bate-boca numa hora daquelas.
Edgar desviou os olhos e ndo falou mais nada. Pouco lhe importava o que
Erman achasse.

Quando chegaram a praia, Edgar viu que seu barco tinha sumido. Os
vikings o levaram, claro. Sabiam reconhecer uma boa embarcacao. E teria
sido fécil transportd-lo: podem simplesmente ter amarrado o barco na popa
de um dos seus e o rebocado.

Era uma grande perda, mas ele ndo sentiu por isso: comparada a
provocada pela morte de Sunni, a dor era trivial.

Ao percorrer a praia, eles encontraram o corpo da mae de um rapaz da
idade de Edgar e ele se perguntou se ela teria morrido tentando impedir que
os vikings capturassem o filho como escravo.

Havia outro cadaver alguns metros a frente, e outros mais adiante. Edgar
verificou cada rosto: eram todos amigos e vizinhos, mas Pa nao estava entre
eles, e ele comecou a torcer cautelosamente para que o pai tivesse
sobrevivido.

Eles chegaram a casa. Tudo que restava era a lareira, ainda encimada
pelo tripé de ferro.

Num dos lados das ruinas estava o corpo de Pa. Ma deu um grito de
horror e dor e caiu de joelhos. Edgar se ajoelhou ao seu lado e passou o
braco ao redor de seus ombros, que tremiam.

O brago direito de Pa tinha sido decepado proximo ao ombro,
provavelmente pelo fio de um machado, e ele parecia ter morrido de
hemorragia. Edgar se lembrou da forca e da habilidade do braco do pai, e
chorou de raiva pelo desperdicio e pela perda.

Ouviu Eadbald dizer:

- Olhem o estaleiro.

Edgar se levantou e enxugou as ldgrimas. De inicio ndao soube ao certo o
que estava vendo e tornou a estregar os olhos.

O estaleiro havia pegado fogo. O barco em construcdo e o estoque de
madeira tinham se transformado em pilhas de cinzas, assim como o piche e
as cordas. Tudo que restava era a pedra de amolar que eles usavam para afiar
suas ferramentas. Entre as cinzas, Edgar identificou ossos calcinados



pequenos demais para serem humanos e imaginou que o velho Grendel
tivesse morrido queimado preso a sua corrente, coitado.

Toda a riqueza da familia estava naquele estaleiro.

Eles nao tinham perdido apenas o estaleiro, entendeu Edgar, perderam
seu meio de sustento. Mesmo que um cliente se mostrasse disposto a
encomendar um barco de trés aprendizes, ndo tinham madeira para
construi-lo, ferramentas para cortar a madeira nem dinheiro para comprar
qualquer uma das coisas de que precisavam.

Ma devia ter alguns pennies de prata na bolsa, mas a familia nunca tivera
muito dinheiro sobrando e Pa sempre investia o lucro na compra de mais
madeira. Boa madeira era melhor do que ouro, ele costumava dizer, porque
era mais dificil de roubar.

— Nao temos mais nada, nem como ganhar a vida! — exclamou Edgar. -
Que diabo nos vamos fazer?



CAPITULO 2

Sabado, 19 de junbo de 997

po Wynstan de Shiring puxou as rédeas de seu cavalo no alto
uma encosta e olhou para Combe la embaixo. Nao havia
irado grande coisa da cidade: o sol de verao brilhava sobre um
inza.

- L pwot a0 que eu imaginava — murmurou.

O tunico sinal de esperan¢a eram alguns navios e barcos intactos no
porto.

Seu irmdo Wigelm parou ao seu lado e disse:

— Todos os vikings deviam ser assados vivos. — Ele era senhor feudal, um
membro da elite. Aos 30 anos, cinco a menos do que Wynstan, tinha o pavio
curto.

Dessa vez Wynstan foi obrigado a concordar:

- Em fogo lento.

O meio-irmao mais velho deles escutou a conversa. Como de costume,
os trés tinham nomes com sonoridades parecidas. O mais velho se chamava
Wilwulf, apelidado de Wilf, e tinha 40 anos. Ele era o senhor de Shiring e
governava uma parte do oeste da Inglaterra que incluia Combe.

- Vocés nunca viram uma cidade depois de um ataque viking. E assim
que elas ficam.

Eles entraram na cidade destruida seguidos por uma pequena comitiva
de homens armados. Wynstan sabia que constituiam uma visio imponente:
trés homens altos trajando roupas caras montados em belos cavalos. Wilf
usava uma tunica azul na altura dos joelhos e botas de couro; Wigelm vestia
uma roupa parecida, sé que vermelha. Wynstan usava uma batina comprida
preta sem adornos, como cabia a um homem religioso, mas o tecido era de
qualidade. Uma grande cruz de prata numa correia de couro pendia de seu
pescoc¢o. Todos os trés irmdos tinham fartos bigodes louros, mas nao barba,



como ditava a moda entre os ingleses ricos. Wilf e Wigelm tinham bastas
cabeleiras louras, enquanto Wynstan tinha passado pela tonsura, a raspagem
do topo da cabeca, como todos os padres. Eles pareciam ser ricos e
importantes, o que de fato eram.

Os aldedes se moviam desconsolados entre as ruinas, procurando,
cavando e formando pequenas pilhas com os pertences que conseguiam
recuperar: pedacos deformados de utensilios de cozinha de ferro, pentes de
osso enegrecidos pelo fogo, panelas rachadas e ferramentas estragadas.
Galinhas ciscavam e porcos farejavam em busca de qualquer coisa que
pudessem comer. Um cheiro desagraddvel de fumaca pairava no ar, e
Wrynstan percebeu que estava respirando superficialmente.

Conforme os irmdos iam se aproximando, os aldedes erguiam os olhos
para os trés e a esperanca iluminava a expressao deles. Muitos os conheciam
de vista, e aqueles que nunca os tinham visto podiam notar pela aparéncia
que eram homens poderosos. Alguns gritaram cumprimentos, outros deram
vivas e bateram palmas. Todos pararam o que estavam fazendo para segui-
los. Os aldedes transmitiam no olhar que sabiam que aqueles homens os
salvariam de algum modo.

Os irmaos puxaram as rédeas num trecho aberto entre a igreja e o
mosteiro. Meninos competiram para segurar seus cavalos enquanto eles
apeavam. O prior Ulfric apareceu para cumprimentd-los. Seus cabelos
brancos estavam sujos de fuligem.

- Milordes, a cidade precisa desesperadamente da sua ajuda - disse ele. -
As pessoas...

— Espere! - interrompeu Wynstan num tom de voz alto o suficiente para
que todos em volta pudessem escutar.

Seus irmaos nao se espantaram: o bispo tinha avisado o que pretendia
tazer.

Os aldedes fizeram siléncio.

Wynstan tirou a cruz do pescoco e a segurou bem alto acima da cabeca,
entdo se virou e poOs-se a andar em direcdo a igreja a passos lentos e
Cerimoniosos.

Wigelm e Wilf foram atrds dele e as outras pessoas os seguiram.

O bispo adentrou a igreja e percorreu a nave devagar, reparando nas
fileiras de feridos no chao, mas sem virar a cabeca. Os que conseguiam
baixavam a cabeca ou se ajoelhavam quando ele passava, ainda com a cruz



erguida bem alto. Ele viu que havia outros corpos nos fundos da igreja, mas
esses estavam sem vida.

Chegando ao altar, prostrou-se e ficou deitado, completamente imével,
com o rosto encostado no chdo de pedra e o braco direito estendido em
direcdo ao altar, ainda mantendo a cruz em posic¢ao vertical.

Ficou ali por algum tempo, enquanto as pessoas observavam caladas.
Entdo ele se ajoelhou. Abriu os bragos num gesto de suplica e disse em voz
alta:

- O que foi que nos fizemos?

Ouviu-se na multiddo um som semelhante a um suspiro coletivo.

- Onde foi que ndés pecamos? — continuou ele. - O que fizemos para
merecer isso? Podemos ser perdoados?

Ele prosseguiu na mesma linha. Foi um misto de prece e sermao.
Precisava explicar as pessoas que o que tinha acontecido era a vontade de
Deus. O ataque dos vikings tinha que ser visto como uma punigao pelos
pecados.

Mas havia tarefas praticas a cumprir e aquilo era apenas a cerimonia
preliminar, de modo que ele foi breve.

- Ao iniciar o trabalho de reconstrucao da nossa cidade, juramos
redobrar nossos esforcos para sermos cristaos devotos, humildes e tementes
a Deus, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo — concluiu ele. - Amém.

-~ Amém - responderam os fiéis.

Ele se levantou e se virou para mostrar seu rosto banhado em ldgrimas.
Tornou a pendurar a cruz no pescoco.

- E agora, diante de Deus, conclamo meu irmdao Wilwulf, senhor de
Shiring, a conceder uma audiéncia.

Wynstan e Wilf percorreram a nave lado a lado, seguidos por Wigelm e
Ulfric. Eles sairam da igreja e os aldedes foram atris.

Wilf olhou em volta.

- Vou receber as pessoas aqui mesmo.

— Muito bem, milorde - disse Ulfric, estalando os dedos para outro
monge. — Traga a cadeira grande. — Virou-se para Wilf. — Vai precisar de
tinta e pergaminho, senhor?

Wilf sabia ler, mas nao escrever. Wynstan sabia ler e escrever, como a
maioria dos membros mais graduados do clero. Wigelm era analfabeto.

— Duvido que seja necessario anotar alguma coisa — retrucou Wilf.



Wrynstan foi distraido por uma mulher alta de cerca de 30 anos usando
um vestido vermelho rasgado. Apesar das bochechas sujas de fuligem, era
bonita. Ela falou baixo, mas mesmo assim ele péde notar o desespero em sua
VOZ:

— Senhor meu bispo, precisa me ajudar, eu lhe imploro.

- Nao fale comigo, sua vadia estupida! - exclamou Wynstan.

Ele a conhecia. Seu nome era Meagenswith, conhecida como Mags. Ela
morava numa casa grande com dez ou doze meninas - algumas escravas,
outras voluntdrias. Todas faziam sexo com homens em troca de dinheiro.
Sem olhar para ela, Wynstan prosseguiu, falando baixo, porém com
urgéncia:

- Vocé nao pode ser a primeira pessoa em Combe de quem me
compadecerei.

— Mas os vikings levaram todas as minhas meninas, além de todo o meu
dinheiro!

Sao todas escravas agora, pensou Wynstan.

— Converso com vocé sobre isso mais tarde — murmurou ele e em
seguida levantou a voz para ser ouvido pelas outras pessoas: — Suma da
minha frente, sua fornicadora imunda!

Ela recuou na mesma hora.

Dois monges trouxeram uma grande cadeira de carvalho e a puseram no
meio do espago aberto. Wilf sentou-se. Wigelm se postou a sua esquerda e
Wynstan a sua direita.

Enquanto os aldedes se reuniam, os irmdos tiveram uma conversa
preocupada em voz baixa. Os trés recebiam rendimentos de Combe. A
cidade era a segunda mais importante nos dominios de Wilf, depois de
Shiring. Todos pagavam aluguel a Wigelm, que dividia os lucros com Wilf.
O povo também pagava o dizimo as igrejas, que o dividiam com o bispo
Wrynstan. Wilf recolhia tarifas alfandegdrias sobre as importagoes e
exportacoes que passavam pelo porto. Wynstan recebia dinheiro do
mosteiro. Wigelm vendia a madeira da floresta. Dois dias antes, todas essas
fontes de riqueza haviam secado.

- Vai demorar muito tempo até alguém daqui poder pagar alguma coisa
- comecou Wynstan, desanimado.

Ele seria obrigado a reduzir seus gastos. Shiring nao era uma diocese rica.
Mas, pensou ele, se eu fosse o arcebispo de Canterbury, nunca precisaria me



preocupar: toda a riqueza da Igreja no sul da Inglaterra estaria sob o meu
comando. J& como bispo de Shiring ele tinha limitagoes. Ficou se
perguntando o que teria que cortar. Detestava renunciar a seus prazeres.

Wigelm se mostrou desdenhoso:

- Toda essa gente tem dinheiro. E s6 abrir suas barrigas para encontra-
lo.

Wilf balan¢ou a cabeca.

- Nao seja burro. — Era algo que sempre dizia a Wigelm. - A maioria
perdeu tudo. Eles ndo tém comida, nem dinheiro para comprar comida, nem
meios de ganhar dinheiro. Quando o inverno chegar serao obrigados a catar
bolotas de carvalho para fazer sopa. Aqueles que sobreviveram ao ataque
viking serdo enfraquecidos pela fome. As criancas pegario doencas e
morrerdo; os velhos cairdo e quebrardo os 0ssos; os jovens e fortes irdo
embora.

Wigelm adotou uma expressao petulante.

- Entdo o que podemos fazer?

— Seria sensato reduzirmos nossas demandas.

- Nao podemos deixd-los morar sem pagar aluguel!

- Mortos ndao pagam aluguel, seu tolo. Se uns poucos sobreviventes
conseguirem voltar a pescar, fabricar coisas e fazer comércio, eles talvez
consigam recomecar a pagar na primavera que vem.

Wrynstan concordou. Wigelm nao, mas nao falou mais nada. Wilf era o
mais velho e mandava nele.

Quando todos ficaram prontos, Wilf disse:

— Agora conte o que aconteceu, prior Ulfric.

Estava aberta a audiéncia do senhor da cidade.

— Os vikings apareceram dois dias atrds ao raiar do dia, quando todos
estavam dormindo - falou Ulfric.

- Por que nao lutaram contra eles, seus covardes? — perguntou Wigelm.

Wilf ergueu uma das maos para pedir siléncio.

— Uma coisa de cada vez — pediu, virando-se para Ulfric. - Pelo que me
recordo, essa ¢ a primeira vez que os vikings atacam Combe, Ulfric. Sabe de
onde veio esse grupo especifico?

- Nao sei, milorde. Talvez um dos pescadores tenha visto a frota viking
numa de suas viagens.

Um homem forte de barba grisalha informou:



- Nunca os tinhamos visto, milorde.

Wigelm, que conhecia os aldedes melhor do que os irmaos, interveio:

— Esse é Maccus. Ele tem o maior barco de pesca da cidade.

— Nos achamos que os vikings aportam seus navios do outro lado do
canal, na Normandia - continuou Maccus. - Dizem que eles adquirem
mantimentos 14, depois vém saquear do outro lado e voltam para vender o
butim para os normandos. Que Deus amaldicoe suas almas imortais.

— Isso ¢ plausivel, mas nao ajuda muito - disse Wilf. - O litoral da
Normandia € extenso. Seria Cherbourg o porto mais proximo?

-~ Creio que sim - comentou Maccus. - Ouvi dizer que fica num
promontdrio bem longo que se estende mar adentro. Eu mesmo nunca
estive la.

— Nem eu - retrucou Wilf. — Alguém de Combe ja esteve 14?

— Tempos atrds, talvez — respondeu Maccus. - Nao costumamos mais
nos aventurar a ir tao longe. Queremos evitar os vikings, ndo encontrd-los.

Wigelm estava impaciente com a conversa.

— Deveriamos reunir uma frota, ir até Cherbourg e queimar o lugar do
mesmo jeito que eles queimaram Combe! - exclamou.

Alguns dos homens mais jovens na multiddio gritaram palavras de
incentivo.

— Qualquer um que queira atacar os normandos nao sabe nada sobre eles
— rebateu Wilf. - Lembrem-se de que eles sao descendentes dos vikings.
Podem ser civilizados agora, mas nem por isso sio menos durdes. Por que
vocés acham que os vikings atacaram Combe em vez dos normandos?

Wigelm fez cara de derrotado.

- Eu gostaria de saber mais sobre Cherbourg - falou Wilf.

Um rapaz na multiddo tomou a palavra:

— Estive em Cherbourg uma vez.

Wrynstan olhou para ele interessado.

- Quem ¢ vocé?

— Edgar, filho do construtor de barcos, senhor meu bispo.

Wrynstan estudou o rapaz. Edgar tinha estatura mediana e era
musculoso, como o0s construtores de barcos em geral eram. Os cabelos eram
castanho-claros e sua barba mal passava de uma penugem. Ele falava com
educacdo e sem medo, obviamente nada intimidado pelo status elevado dos
homens a quem estava se dirigindo.



- Por que precisou ir a Cherbourg? - perguntou Wynstan.

- Meu pai me levou. Ele foi entregar um barco que nos tinhamos
construido, mas isso faz cinco anos. A cidade talvez tenha mudado.

- Qualquer informacdo ¢ melhor do que nada - comentou Wilf. - Do
que se lembra?

~ Cherbourg tem um porto bom, grande, com espaco para muitos navios
e barcos. Era governada pelo conde Hubert... talvez ainda seja, ele nao era
velho.

— Algo mais?

— Eu me lembro de Ragna, filha do conde. Uma ruiva.

— Lembranga tipica de um garoto - brincou Wilf.

Todos riram e Edgar corou.

O rapaz se pronunciou mais alto do que as risadas:

— E havia uma torre de pedra.

- Nao falei? - disse Wilf para Wigelm. — Nao ¢ facil atacar uma cidade
com fortificagoes de pedra.

- Eu poderia dar uma sugestao? — indagou Wynstan.

— Claro - respondeu seu irmdo.

- Serd que ndo podemos travar amizade com o conde Hubert? Ele talvez
se deixe convencer de que cristios normandos e cristdos ingleses deveriam
unir forcas para derrotar os vikings assassinos adoradores de Odin. -
Wrynstan sabia que grande parte dos vikings que haviam se fixado no norte e
no leste da Inglaterra tinha se convertido ao cristianismo, mas os que
percorriam os mares ainda se aferravam a seus deuses pagdos. - Vocé
consegue ser persuasivo quando quer alguma coisa, Wilf - argumentou
Wynstan com um sorriso.

Era verdade: Wilf tinha charme.

— Nao tenho certeza quanto a isso — disse Wil.

— Eu sei 0 que esta pensando - interveio Wynstan depressa, baixando a
voz para comentar temas que ultrapassavam a compreensao dos aldedes: -
Estd se perguntando o que o rei Ethelred iria pensar a respeito. A diplomacia
internacional é uma prerrogativa real.

- Exato.

— Deixe isso comigo. Eu acerto as coisas com o rei.

— Preciso fazer alguma coisa antes que esses vikings levem meus



dominios a ruina - falou Wilf. - E essa ¢ a primeira sugestdo pratica que
escuto.

As pessoas se remexeram e sussurraram, Wynstan sentiu que a sugestao
de se aproximar dos normandos era um tanto teérica. A populacio de
Combe precisava de ajuda imediata e estava esperando que os trés irmaos
providenciassem isso. A nobreza tinha o dever de proteger o povo — essa era
a justificativa para seu status elevado e sua riqueza - e eles ndo tinham
conseguido garantir sua seguranga. Agora era esperado que tomassem
alguma providéncia.

Wilf captou a mesma vibracio.

- Vamos as questoes praticas — anunciou. — Prior Ulfric, as pessoas estao
se alimentando?

— Sim, gra¢as aos estoques do mosteiro, que nao foram saqueados -
respondeu o religioso. — Os vikings desprezaram o peixe e o feijao dos
monges e preferiram roubar ouro e prata.

- E onde as pessoas estao dormindo?

- Na nave da igreja, onde estdo os feridos.

- E 0s mortos?

- Estao no extremo leste da igreja.

- Posso falar, Wilf? - pediu Wynstan.

Seu irmdo aquiesceu.

— Obrigado. - Wynstan ergueu a voz para que todos pudessem ouvir: —
Hoje, antes do por do sol, rezarei uma missa coletiva pelas almas dos mortos
e autorizarei uma vala comum. Com este calor os caddveres podem causar
um surto de doenga, entdo quero todos eles debaixo da terra antes do fim do
dia de amanha.

— Muito bem, senhor meu bispo - concordou Ulfric.

Olhando para as pessoas reunidas, Wilf franziu o cenho e disse:

— Deve haver umas mil pessoas aqui. Metade da populagao da cidade
sobreviveu. Como tantos conseguiram escapar dos vikings?

— Um rapaz que acordou cedo e os viu chegando correu até o mosteiro
para nos avisar e tocar o sino — explicou Ulfric.

~ Muito esperto - comentou Will. - Que rapaz?

- Edgar, o mesmo que acabou de falar sobre Cherbourg. O cacula do
construtor de barcos.

Rapaz inteligente, pensou Wynstan.



- Vocé agiu bem, Edgar - elogiou o senhor da cidade.

- Obrigado.

— O que vai fazer agora?

Edgar tentou parecer valente, mas Wynstan pode ver que o garoto estava
com medo do futuro.

- Ainda nao sabemos - respondeu ele. - Meu pai foi morto e perdemos
nossas ferramentas e nosso estoque de madeira.

[mpaciente, Wigelm falou:

- Néao podemos comecar a debater os problemas de cada familia.
Precisamos decidir o que vai acontecer com a cidade inteira.

Wilf concordou com um meneio de cabeca e disse:

- As pessoas precisam tentar reconstruir suas casas antes que o inverno
chegue. Wigelm, vocé vai dar por pagos os aluguéis devidos no solsticio de
verdo. — Os aluguéis geralmente eram pagos quatro vezes por ano, no inicio
de cada trimestre: no solsticio de verao, por volta do dia 21 de junho; no dia
de Sdo Miguel, 29 de setembro; no Natal, 25 de dezembro; e no dia da
Anunciac¢ao de Nossa Senhora, 25 de marco.

Wrynstan olhou para Wigelm. Seu irmao parecia contrariado, mas nao
falou nada. Era estupido por se irritar em relacao aquilo: aquela gente nao
tinha como pagar seus aluguéis, entdo Wilt ndo estava renunciando a nada.

Uma mulher no meio da multidao gritou:

- E os aluguéis do dia de Sao Miguel, milorde, por favor.

Wrynstan a encarou. Era uma mulher baixa e de aspecto duro, com cerca
de 40 anos.

- Vamos ver como vocés estarao até la — comentou Wilf, astuto.

- Precisamos de madeira para reconstruir nossas casas... mas ndo temos
como pagar — continuou a mulher.

- Quem é ela? — perguntou Wilf reservadamente a Wigelm.

— Mildred, esposa do construtor de barcos - respondeu seu irmao. -
Gosta de criar caso.

Um pensamento atravessou a mente de Wynstan.

— Talvez eu consiga livrd-lo dela, irmao - murmurou.

- Ela pode criar caso, mas nao sem razdo - falou Wilf em voz baixa. -
Wigelm vai ter que ceder madeira para eles.

— Muito bem - disse Wigelm com relutdncia, erguendo a voz para se



dirigir a multidao: - Madeira de graca, mas s¢ para os moradores de Combe,
sO para reconstruir as casas, e so até o dia de Sdo Miguel.

Wilf se levantou.

— Por enquanto isso é tudo que podemos fazer — concluiu, entdo virou-se
para Wigelm. - Fale com aquele tal de Maccus. Descubra se ele estaria
disposto a me levar até Cherbourg, quanto cobraria por isso, quanto tempo a
viagem deve durar e assim por diante.

A multidao resmungava, insatisfeita. Todos estavam decepcionados. Era
essa a desvantagem do poder, pensou Wynstan: as pessoas esperavam
milagres. Algumas se adiantaram para exigir algum tratamento especial. Os
guardas se posicionaram para manter a ordem.

Wynstan se afastou. Na porta da igreja, tornou a esbarrar com Mags. Ela
decidira mudar o tom, substituindo o desespero pela persuasao.

— Quer que eu chupe seu pau atrds da igreja? - perguntou. - Vocé
sempre diz que eu chupo melhor do que as meninas novas.

- Nao seja tola - respondeu Wynstan.

Um marinheiro ou um pescador talvez ndo se importassem em ser vistos
com uma cortesa, mas um bispo precisava ser discreto.

- Va direto ao assunto - falou. - De quanto esta precisando?

- Como assim?

— Para substituir as meninas - disse Wynstan. J4 tinha se divertido na
casa de Mags e pretendia voltar a fazé-lo. - Quanto dinheiro precisa que eu
lhe empreste?

Mags, que tinha experiéncia em se adaptar as mudancas de humor
masculinas, tornou a ajustar sua atitude e adotou um tom profissional:

- Se forem jovens e vicosas, escravas custam cerca de 1 libra cada no
mercado de Bristol.

Wynstan aquiesceu. Havia um grande mercado de escravos em Bristol, a
varios dias de viagem dali. Raciocinou rdapido, como sempre.

- Se eu lhe emprestar 10 libras hoje, consegue me pagar 20 daqui a um
ano?

Os olhos dela brilharam, mas ela fingiu hesitar.

- Nao sei se 0s negocios vao retomar o folego tdo depressa.

- Sempre vai haver marinheiros de passagem. E meninas novas atraem
mais homens. Na sua profissdo nunca faltam clientes.

- Me dé um ano e meio.



- Pode me pagar 25 libras no Natal do ano que vem.

Apesar de parecer preocupada, Mags concordou:

— Estd bem.

Wynstan chamou Cnebba, um grandalhdo de capacete de ferro que
cuidava do dinheiro do bispo.

— Dé 10 libras a ela - ordenou.

- O cofre estd no mosteiro - avisou Cnebba a Mags. - Venha comigo.

- E nédo a engane - disse Wynstan. - Pode trepar com ela se quiser, mas
dé-lhe as 10 libras.

- Que Deus o abengoe, senhor meu bispo - agradeceu Mags.

Wrynstan levou um dedo aos ldbios dela.

- Pode me agradecer depois, quando escurecer.

Ela segurou sua médo e lambeu o dedo do bispo com lascivia.

— Mal posso esperar.

Wrynstan se afastou antes que alguém pudesse nota-los.

Correu os olhos pelas pessoas ali reunidas. Estavam todas desconsoladas
e ressentidas, mas nao havia nada a fazer. O filho do construtor de barcos
cruzou olhares com ele e Wynstan o chamou com um aceno. Edgar foi até a
porta da igreja seguido pela cadela marrom e branca.

~ Traga sua mae — pediu o bispo. - E seus irmdos. Talvez eu possa ajuda-
los.

— Obrigado, milorde! - exclamou Edgar com grande animacgio. - Quer
um barco para o senhor?

- Nao.

A expressao de Edgar murchou.

- O qué¢, entao?

— Va chamar sua mae e eu direi.

— Pois nao, milorde.

Edgar se afastou e voltou acompanhado por Mildred, que olhava para
Wynstan desconfiada, e dois rapazes, que obviamente eram seus irmaos,
ambos maiores do que ele mas sem seu ar de curiosidade e interesse. Trés
rapazes fortes e uma mae durona: uma boa combinacao para o que Wynstan
tinha em mente. Estaria fazendo um favor a Wigelm livrando-o da rebelde
Mildred.

— Sei de uma fazenda vazia - comecou.

Edgar adotou uma expressio consternada.



