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Nao paro de arrumar suas maos sobre a coberta do hospital. Elas
sao diafanas como papel de seda. Parecem raizes caidas no leito
de um regato. E eu, que as conheci tao vivas e calorosas, mesmo
esfrangalhadas da palma a ponta do indicador... Vocé dizia,
rindo, que era “o rei das queimaduras’. Nem adiantava ter
sempre um trapo enfiado no avental, porque ele era sempre
esquecido na hora do sufoco, quando vocé queria agarrar bem
depressa aquelas frigideiras em que virava com os dedos as
costelas de vitela e os filés de perca. E queimava-se sem dizer
nada, mesmo mantendo as maos no azeite fervente ou
desenformando bolos recém-saidos do forno.

Vocé dizia que uma queimadura mata outra, que tinha
aprendido isso com o velho padeiro que o ensinou a fazer pao
na infancia. E ria quando eu tocava nas cicatrizes calosas. Eu
também gostava de brincar com a dultima falange de seu
indicador, nodosa como um cepo de videira, e queria que me
contasse mais uma vez a histéria daquela deformidade. Vocé
dizia que na época nao era muito mais velho que eu. Que estava
sentado a mesa em que sua mae tinha acabado de pér o moedor
de carne para preparar uma terrina. Que se sentia fascinado por
aquela engenhoca de ferro fundido: tinha o direito de girar a
manivela enquanto sua mae ia enfiando pedacos de carne de
porco. S6 que um dia, quando ela saiu, vocé meteu o dedo no



moedor. Foi preciso ir buscar o médico a pé na estrada e depois
voltar com ele de charrete. O doutor observou o dedo. Naquela
época ainda era impensavel fazer qualquer pergunta a um
meédico. Ele mandou seu pai cortar duas tabuinhas num pedaco
de choupo. Vocé apertou os dentes quando elas foram postas
sobre o dedo. Depois ficaram seguras com tiras cortadas de um
cinto de flanela de seu pai. O médico disse que voltaria dentro de
um mes.

Quando tirou a tala, o dedo estava cor de rosa, e a ultima
falange apontava para a esquerda. O doutor disse que seu dedo
estava salvo, mas que vocé talvez nao fosse admitido no servico
militar. Seu pai enrugou a testa, declarando que vocé ia fazer o
tiro de guerra como todo mundo. E vocé... vocé balancava a
cabeca quando me contava isso e suspirava: “Se ele soubesse
que eu faria vinte meses de Argélia.” Vocé continuava raspando
o fundo das panelas com a unha do dedo disforme; dizia que ele
era pratico para esfregar lugares de dificil acesso.

Eu me lembro desse dedo indicador pousado no dorso de
uma faca, num saco de confeitar. Vocé se empenhava como se
estivesse decidindo a vida. Entdo, imediatamente levanto o seu
dedo, ele me parece leve e minisculo como um osso de frango
de granja. Muitas vezes tive vontade de torcer essa falange para
tentar endireitd-la. S6 pensar nesse gesto sempre me deixa
aterrorizado. Nao, nao posso fazer isso. E, mesmo que vocé ja
estivesse morto, nao faria. Porque continuo assombrado por
aquela historia que nés, moleques, ouviamos na escola primaria.
Uma histéria de papa-defunto. Durante a preparacao do corpo
de uma mulher, o pai de um coleguinha tentou endireitar uma
perna atrofiada por um cancer. O membro se quebrou, o agente
funerario foi para o olho da rua.

Roco mais uma vez suas maos. QQueria que elas se mexessem,
um milimetro que fosse. Mas parecem até as espatulas que vocé



dependurava no exaustor depois de ter dado um baile nelas
durante todo um expediente, virando suas galettes de batatas.
Procuro no criado-mudo o frasco de perfume que lhe dei no
Natal. Pour un homme, de Caron. “Vai ver, &€ bom para um
senhor da idade dele”, disse a vendedora da gare de Lyon. Eu fiz
sua barba no dia 25 de dezembro de manha e vocé segurou
minha mao:

— O que é isso?

— Cheiro bom.

— Nunca usei.

Vocé me deixou aplicar umas gotas no pescoco,
resmungando:

— Cozinheiro nao se perfuma. Senao, se estraga o nariz e as
papilas.

Vocé cheirou, com ar sisudo, e se saiu com esta:

— Vocé me obriga a fazer cada coisa.

Molho as maos de perfume e massageio com delicadeza seus
dedos, as palmas das maos.

Trés dias atras, depois do expediente da noite, eu estava sem
sono. Decidi dar uma volta de van pela cidade. Acendi um
Camel, ouvindo No Quarter, do Led Zeppelin. Barulho, como
vocé dizia. A noite estava fria, as ruas, desertas. Por um instante,
pensei em ir tomar uma cerveja no Café de la Paix. Mas tinha
vontade de ver vocé. Dei uma esticada até o hospital, digitei o
cédigo da porta do setor de cuidados paliativos que Florence, a
enfermeira da noite, tinha me dado. O corredor estava numa
penumbra alaranjada. A porta do seu quarto estava entreaberta
e, na claridade do quebra-luz, descobri um jogo de sombras
engracado que vocé criava com as maos, de olhos fechados.
Estava esfregando as palmas das maos uma contra a outra como
se sovasse a pdte sablée da torta de limao que figurava no seu
cardapio de sobremesas. Depois, afastava os dedos, fazendo um



movimento rapido de pinca. Serd que estava tentando retirar
pedacinhos de massa? Sentei-me a beira da cama e fiquei
olhando. Disse baixinho: “Papai, vocé nao perdeu a mao.” Nao
esperava resposta. So6 tinha a esperanca de que vocé me ouvisse.
Senti passos tranquilos atras de mim.

— O que ele esta fazendo? — perguntou Florence, baixinho.

— Sovando massa. Achei que estava fazendo uma massa
podre, mas & pao. Veja, esta tirando os pedacos de massa
colados aos dedos.

— Séao bonitos os gestos dele.

— Quando é que ele vai partir?

— Isso é ele que decide.



Esta noite ainda ouco as palavras de Florence quando estava
cuidando de vocé. Hoje é sdbado, ela estd de folga. Antes de
vocé entrar em coma, ha trés semanas, os dois conversavam
muito sobre cozinha a noite. Vocé descrevia seus pratos, os ovos
pochés com cantarelos e vinho amarelo, os péssegos sanguineos
em calda. Ela se regalava, ouvindo contar o seu modo de fazer
quenelles. E, quando eu dizia que ela lhe jogava charme para lhe
arrancar receitas, vocé negava com a cabeca: “Nem ela nem
ninguém  , dizia com uma risada embravecida.

Florence tem verdadeira afeicdo por vocé. Sinto que sua
solidao a comove. Ha seis meses, desde sua hospitalizacao, ela
fecha os olhos para minhas artimanhas. “E incomivel”, foi o que
vocé decretou na primeira reteicao que lhe apresentaram. Entao
eu lhe trouxe umas “comidinhas”, como wvocé exigiu. Eu
desdobrava cuidadosamente uma toalha xadrez vermelha em
cima da cama. Preparava seu prato segundo seus desejos: salada
de batatas; rémoulade de aipo; presunto cozido com feno; filés
de arenque com batatas no azeite; pdté en crofite. E sempre um
bom pedaco de queijo: comté 24 meses; époisses; saint-
marcellin. Vocé até quis ovos nevados, para depois me criticar
por ter posto “baunilha demais”. Também enfiei numa mochila
uma “garrafinha de vinho” e uma taca baldo. Precisava ser tinto,
condimentado, com notas de frutas negras.



Na véspera do coma, eu lhe dei comida na boca. Compota de
maca com uma pitada de canela e limao. Vocé ja nao falava.
Desde entao, nao comeu nada. Fazem-lhe infusdes intravenosas
de um coquetel de midazolam e sulfato de morfina. E vocé, que
sempre repetia: “Se um dia eu souber que estou fodido, a coisa
vai ser rapida.” Eu jamais imaginaria que vocé levaria tanto
tempo para morrer,

Certa noite, perguntei a Florence:

— Por que ele se agarra assim a vida?

Depois de um siléncio interminavel, ela respondeu:

— E se ele estiver lhe dando tempo para se despedir?

Essa frase me deixou incomodado e me assombra desde
entdao. As vezes me sinto culpado pelo coma. Fico me dizendo
que, com minhas lamentacdes, minha tristeza de viver, causo-lhe
sofrimento, impedindo-o de partir. Um dia me acheguei ao seu
ouwvido porque queria dizer: “Papai, pode ir, se quiser’, mas as
palavras ficaram bloqueadas.

A medida que levanto a camisola hospitalar para friccionar o
perfume em seu corpo, vou descobrindo a pele marcada pelos
vasos em que o sangue parece coagulado. Vocé vai partir esta
noite. Tive certeza disso hoje pela manha, quando comecei a
preparar volovas para o jantar do dia de Sao Valentim. Os
frequeses pediram esse prato, que vocé sempre serve em 14 de
fevereiro. Comecei com a massa folhada. Primeiro, dividi-la em
duas partes e estendé-la com o rolo antes de fazer os cortes
redondos com o modelador. Depois, montar os volovas e doura-
los com ovo batido. Quando tirei do forno, fiquei decepcionado
com o resultado. O folhado nao estava bem inflado. Eu nao sabia
se precisava prolongar o tempo de forno. Gostaria que vocé
estivesse por perto para me aconselhar. Abri a janela e acendi
um cigarro, bebericando o café, na noite de névoa congelada.



