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Para minha filha Melissa.



Nossas mentes estreitas sequer sio capazes de compreender
tudo o que poderiamos ganhar se as mulheres fossem livres

para se desenvolver sem medo.
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INTRODUCAO

TopA MULHER CONVIVE COM O fantasma do abuso sexual. Ha as
que de fato foram estupradas e carregam sequelas por toda a
vida, muitas vezes mesmo sem perceber como isso influencia
seus comportamentos. E hd aquelas que, mesmo sem ter
sentido na pele esse tipo de violéncia, o tempo todo evitam
lugares, pessoas, roupas e horarios por medo de um estupro.
Muitas de nés buscam escapar diariamente de investidas
abusivas no trabalho, na escola, no transporte publico, ou, o
que € pior, dentro de casa. A maior parte dos homens nao tem
ideia de como ¢é esse dia a dia, mas a verdade é que é uma vida
de estratégias mentais e prdticas para evitar ser tocada contra a
vontade.

Estupro ¢ o dnico crime em que a vitima ¢ que sente culpa
e vergonha. Sim, ¢ crime, mas ¢ algo tdo comum e normalizado
em nosso pals — que ostenta a triste estatistica de ser palco de

um estupro a cada onze minutos (segundo dados do Férum



Brasileiro de Seguranca Pablica — rBsp) —, que quem o sofre
acha que ¢ culpado por ele, uma vez que a sociedade em si
também alimenta essa mentalidade. Hd uma imensa parte da
populacdo, carente de esclarecimento, educacao e politicas
puiblicas, que ainda acha que a mulher que "nao se di ao
respeito” merece ser estuprada, que roupa decotada pode
induzir um homem a se tornar um estuprador, que muitas
mulheres mentem quando dizem que sofreram abuso para
prejudicar o homem ou, ainda, que "homem ¢é assim mesmo”.
E um pensamento arcaico, machista, retrégrado e cruel, que,
infelizmente, também estd presente nas nossas instituicoes,
que deveriam deftender as pessoas estupradas, e nao as acusar
ou as constranger. Provavelmente por isso, na maior parte das
vezes, a vitima se cala, ndo conta, ndao compartilha, e nao
registra queixa ou dentincia.

Além disso, ha casos em que as vitimas simplesmente nao
entendem que foram abusadas, como quando criancas acham
que algo errado aconteceu, mas ndo sabem exatamente o qué.
Ha aquelas que apenas apagam o abuso da memdria e sé vao
se lembrar dele anos depois. Mesmo mulheres adultas podem
ter diticuldade de entender que foram estupradas. Quando o
agressor ¢ o marido, o namorado ou algum ex-companheiro,
acham que ele sé forcou um pouco a barra, mas que “tudo
bem”. Quando pararam de lutar contra o agressor, acharam
que nao era mais estupro, ja que tinham cedido, mas elas

simplesmente ficaram sem forcas diante do estuprador.



Quando bebem e sdo abusadas, as mulheres acham que sao
l::.ufpﬂdeis e por isso ndo interpretam o caso como estupro. Em
geral, se ndo houve penetragao, também podem achar que nao
houve crime.

Se a vitima ja tem todas essas dificuldades para elaborar
para ela mesma o que aconteceu, imagine diante de familiares,
amigos, autoridades policiais, promotores, juizes... No hospital
ou posto de satide, na delegacia, no tribunal, serdo muitas as
vezes em que uma vitima val precisar repetir e reviver o crime
quando decidir denunciar. Nao é facil. Descrever o que
aconteceu para amigos e parentes — e, muitas vezes, acusar
alguém proximo de todos — também é bem complicado.

Se contar, mesmo para as pessoas mais proximas, ja ¢ uma
decisio das mais diliceis, denunciar, entdo, é para poucas, e
essas poucas que tém coragem de fazé-lo encontram
praticamente nenhum apoio. Infelizmente, mais de 90% dos
municipios brasileiros nao possuem uma Delegacia da Mulher.
Nas delegacias comuns, em geral, as vitimas costumam
enfrentar pouco caso, deboche e descrédito das autoridades.
Seguir com a investigacdo é ainda mais raro. Se até mesmo as
investigacoes de homicidios no Brasil nao andam, imagine as
de um crime cometido quase sempre sem testemunhas e sem
provas fisicas.

Uma prova fisica possivel é quando o estupro deixa marcas
de violéncia, mas muitas mulheres congelam no momento e

nao lutam contra o agressor. Outras demoram a procurar



atendimento e as provas desaparecem do corpo. O DNA do
estuprador também pode ser uma prova fisica, mas muitos
criminosos alegam que houve relacao sexual consensual e o
caso acaba ficando controverso para as autoridades, sendo a
palavra da vitima contra a do agressor. E, para piorar, a vitima
muitas vezes faz um depoimento truncado, com trechos em
que ndo consegue descrever o que passou e lembrancas de
momentos que s6 vém em forma de flashes, e isso causa
descrédito e acaba se voltando contra ela prépria no processo
judicial.

Buscar atendimento médico também ndo ¢é simples. O
direito  aos remédios contra infeccoes  sexualmente
transmissiveis, a pilula do dia seguinte e ao aborto em caso de
gravidez decorrente do estupro ¢é garantido por lei, mesmo que
nao haja queixa na policia, mas a lei ndo funciona como
deveria. O que mais comumente se vé ¢é falta de
medicamentos em postos de satide, profissionais de satde
desinformados ou até que se recusam a cumprir o dever por
desconhecimento da lei, preconceito ou convicgoes e crencas
pessoais. Sem falar no exame tisico de corpo de delito, que é,
no minimo, descontortavel e constrangedor, e que deve ser
feito logo apés a vitima ter sofrido com o crime, e que pode
gerar novos traumas para uma mulher jé tao tragilizada.

Diante desse cendrio, a estimativa ¢ de que apenas 10%
dos casos de estupro sejam denunciados no Brasil. Ou seja,

90% das vitimas ndo talam nada, seja por medo, pela vontade



de esquecer, pela dificuldade em entender e aceitar que houve
mesmo um estupro, por descrédito na eticiéncia da lei, mas,
principalmente, pela culpa ¢ pela vergonha.

Desde 2009, o Brasil tem uma lei mais abrangente para
crimes sexuais. Até entdo, estupro era definido como “sexo
forcado por um homem contra uma mulher, com penetracio
vaginal”. Sexo anal, oral, apalpacio, penetracio com dedos ou
com objetos, por exemplo, estavam na categoria de “atentado
violento ao pudor”. Agora, todos esses atos podem ser
enquadrados como estupro. Além disso, mulheres também
podem ser consideradas estupradoras (apesar de casos desse
tipo serem raros, encontrei, durante minhas pesquisas, uma
mulher que foi vitima de abuso sexual praticado por uma
baba).

Com essa mudanca na lei, a quantidade de registros de
casos de estupro cresceu, mas ainda é dificil chegar a um
nimero proximo da realidade. A ultima estatistica (até o
lancamento deste livro) divulgada pelo Férum Brasileiro de
Seguranca Publica é de 66.041 vitimas em 2018 em todo o
Brasil. Esse nimero por si s6 ja seria assustador, mas a verdade
¢ que ¢ apenas a ponta do problema, porque sabemos que isso
corresponde a cerca de um décimo do que verdadeiramente
acontece.

O outro caminho também ¢é bem dificil, ou seja, tentar
simplesmente esquecer e seguir em frente traz um sentimento

de injustica, de impoténcia, de raiva represada. Quem ndo



conta nem para a familia vive uma sensacdo permanente de ter
um segredo guardado, com todo o peso e o dnus que isso traz,
principalmente quando acontece na infancia e isso ¢ levado
pela vida adiante.

Criancas atacadas por pessoas conhecidas sdo as mais
amedrontadas e as que mais se calam. Geralmente, sofrem
ameacas (“Se vocé contar para alguém, eu mato seus pais.”) e
acabam ndo contando nada para ninguém, e, quando o fazem,
ainda correm o risco de serem acusadas de mentir, fantasiar ou
inventar. Sensivel a essa dificuldade, a lei brasileira mudou em

2012 e, desde entio, menores de idade vitimas de abuso tém

um prazo de vinte anos para denunciar o crime a partir do
momento em que f:umph:tarn dezoito anos, e ndo mais a partir
do tato. Mesmo assim, poucas mulheres tazem essa dentincia
tardia.

Sobre mulheres e homens adultos que foram abusados na
infancia, vemos que o trauma continua 14, mesmo depois de
muito tempo, porque, quando falam do assunto, aparecem as
ldgrimas, a revolta, a dor, e aparecem também as histérias de
diticuldade de relacionamento, de problemas sexuais, de
questoes com a autoestima e a imagem c:{}rpurul, e também as
consequéncias em forma de insonia, depressﬁu, autumutilagﬁﬂ,
pensamentos suicidas, vicios e agressividade. Especialistas
dizem que é possivel superar o que aconteceu e se livrar de
todos esses sintomas, mas esse nao ¢ um caminho fdcil. E

sempre serd uma experiéncia das mais fortes, daquelas que



moldardo a vida de quem passou por isso, mesmo que
inconscientemente. A maneira de lidar com o trauma vai
depender muito da estrutura psiquica da vitima, do apoio
familiar e de amigos. Muitas vezes, quando é necessdrio,
também de disposicdo, orientacdo e dinheiro para ter apoio
profissional terapéutico particular, que é caro e para poucos, ja
que ndo € possivel obter esse servico de forma gratuita em todo
lugar.

Por tudo isso, os estupradores ficam livres. Livres da cadeia
e de qualquer constrangimento, culpa, peso na consciéncia ou
remorso, protegidos pela cultura do estupro que prevalece no
pais. Eles, sim, seguem com suas vidas como se nada houvesse
acontecido. Apenas a minoria vai presa e paga pelo crime com
a privacao da liberdade e com a condenacio social que vem
dos proprios presididrios. Sim, porque acusados de assassinato,
trafico de drogas ou qualquer outro crime simplesmente
abominam estupradores, e tém suas préprias leis dentro do
sistema carcerario, ue precisa separar esses criminosos para
que eles ndo sejam executados pelos outros detentos.

Diante desse panorama que acabei de descrever, por ser
jornalista e conviver diariamente com noticias que retratam
esse cendrio, por ser mulher ¢ mae de uma adolescente e por
me indignar com essa realidade que causa tanto sofrimento a
tantas mulheres diariamente, resolvi escrever este livro. Mas
também porque ji sofri muito com essa cultura de violéncia

sexual. Perdi a conta das vezes em que fui apalpada em locais



lotados de gente. E em lugares ermos, foram intimeras as vezes
em que surgiu um desconhecido e eu tingi que estava ao
telefone com alguém, ou acenei para o além, para parecer que
nio estava sozinha. Homens nessas mesmas situacoes, no
maximo, tém medo de assalto, mas nos, mulheres, ja pensamos
logo em estupro. Relato aqui neste livro um caso que
aconteceu comigo dentro de um o6nibus. Foi 0o maximo que
quis contar, mas eu sei que falar sobre o assunto, tratar dele e
debater sobre suas causas e consequéncias, colocando-o sobre
a mesa, traz desconforto, mas também consciéncia, que € o
primeiro passo para que possamos mudar essa triste realidade.
E eu quero que ela mude.

Para escrever estas paginas, fiz uma extensa pesquisa e
conversei com todos os personagens envolvidos na questdo
aqui tratada. Entrevistei vitimas e abusadores. Falei com
profissionais da sadde, da justica, com policiais, carcereiros,
pesquisadores e autoridades. Foram quase cem pessoas, de
norte a sul do Brasil, em lugares como Rio de Janeiro, Belém,
[lha de Maraj6, Porto Alegre, Teresina, Recite e Sao Paulo. O
que encontrei foram vitimas de todas as idades, classes sociais
e niveis de instrucdo que foram violentadas nas mais diferentes
situacoes, inclusive as mais corriqueiras, que fazem parte da
vida de todos nés. Hda mulheres abusadas a caminho do
trabalho ou da escola, idosas atacadas enquanto dormiam
dentro de casa e mulheres violentadas quando estavam em

busca de atendimento espiritual. E hd um ndmero



impressionante  de  criancas, inclusive algumas muito
pequenas, em casos que desafiam a nossa compreensao sobre
a maldade humana.

Constatei que os abusadores também sao de varios tipos.
Entrei em cadeias, centros de ressocializacao de menores e
acompanhei um grupo de orientacdo para homens que foram
flagrados enquanto abusavam de mulheres no transporte
publico. Nesses lugares, falei com jovens, idosos, homens de
meia-idade, desempregados e profissionais com anos de
experiéncia em suas dareas de atuacdo; senhores bem vestidos e
outros mal-encarados. A maioria deles tinha familia, muitos
eram casados, alguns havia bastante tempo. Mas nenhum
tinha diagnostico de distarbio mental; eles eram apenas
homens que circulavam normalmente pela sociedade, pagavam
suas contas, iam ao médico, frequentavam lojas e academias,
andavam de onibus. Ou seja, homens que estdo ao nosso lado
e que, em um dado momento, ou em vdrios, se acham no
direito de abusar de uma mulher.

O dnico padrio encontrado na maior parte dessas
entrevistas foi o relacionamento que o estuprador tem com a
vitima. Na esmagadora maioria dos casos, os dois se
conhecem. Podem ser vizinhos ou parentes, e, em grande parte
dos casos, habitam a mesma casa. Diferentemente do que se
passa no imaginario coletivo, em que o estupro remete a uma
mulher agarrada a forca por um desconhecido em uma rua

escura e deserta — apesar de esses casos também



acontecerem, ¢ muito —, a malor parte dos cstupros ocorre
mesmo no ambiente doméstico, tamiliar, em casa, onde todos
deveriamos nos sentir protegidos.

E o mais triste de tudo isso é que as criangas sdo as mais
atingidas. Sempre pensamos que, para cometer uma
barbaridade dessas com inocentes, é preciso sofrer de algum
distarbio mental, como a pedofilia. Entretanto, o que as

pesquisas, a estatistica e a minha pesquisa mostraram € que

nao é assim. Os estupradores de criancas nao costumam ter
doencas psiquiatricas. Eles simplesmente fazem uma escolha
pela vitima mais proxima, mais tacil de dominar, ameacar e, as
vezes, seduzir, por ser de tamanho menor, mais fragil e mais
vulneravel. Sim, o estuprador ¢ também um covarde. Na
imensa maioria dos casos, ndo hda nenhuma condicao
psiquidtrica que possa servir de atenuante para atacar uma
crianca. E apenas um ato de maldade e covardia.

Vou confessar que nao foi facil estar cara a cara com
pessoas que cometem essas atrocidades. Como jornalista
acostumada com reportagens dificeis, mantive minha raiva sob
controle diante de estupradores, mas, por dentro, a revolta e a
indignacdao me tizeram, por vezes, ter vontade de bater na cara
deles, dada a frieza com que alguns faziam seus relatos.
Também procurei manter a calma ao ouvir tantas histérias
apavorantes da boca das vitimas e, por algumas vezes, chorei
depois, sozinha, por imaginar a dor e o sofrimento pelos quais

elas passaram. Porém, como mae de uma menina de catorze



anos, nao pude deixar de sentir uma pontada no peito a cada
relato que envolvia crianca que ouvi. E, como mulher, foi
impossivel ndo ter de volta a memoria as experiéncias pelas
quais passel.

Por mais dolorido e incomodo que seja falar desse assunto,
eu sei que tratar diretamente disso é fundamental para que o
problema comece a ser solucionado, e para que as pessoas
parem de fingir que nada aconteceu. Felizmente, nunca se
falou tanto e tdo abertamente sobre estupro como nos dias de
hoje, e em todo o mundo. Nos Estados Unidos, surgiu na
internet o movimento #MeToo, que levou a inumeras
dentincias de abuso sexual e se espalhou pelo mundo. Por
aqui, no Brasil, tivemos a campanha #MeuPrimeiroAssédio,
em que mulheres foram para as redes sociais contar situacoes
em que foram vitimas de abuso, e elas passaram a se sentir
menos sozinhas, ao verificar que eram maioria, e ndo minoria.
E foi assim que grandes escindalos vieram a tona.

Quando uma mulher vem a publico, outras se sentem mais
fortes para denunciar também, vendo que ndo sdo as unicas
que sofreram, principalmente diante de abusadores famosos e
com poder. Foi o que aconteceu nos casos do médico Roger
Abdelmassih, especialista em reproducdo humana, e do
médium Jodo de Deus, que chegou a receber o nimero
inacreditdavel de mais de quinhentas acusacoes de abuso
sexual. Eram ambos homens poderosos que ji haviam

enfrentado dentincias isoladas que ndo tinham dado em nada.



Mas o momento agora ¢ outro. Por todo o mundo, as mulheres
estdo mais atentas, e pessoas publicas se manitestam em
defesa das vitimas. Entretanto, ainda ha um longo caminho
para ser percorrido. Esse é um movimento que precisa ser
fortalecido cada vez mais para que se espalhe por todas as
camadas da sociedade.

Como mencionei anteriormente, estupro € o tnico crime
no qual sdo as vitimas que sentem vergonha, mesmo depois de
anos ou décadas. Por isso, neste livro, nomeei quase todas as
pessoas citadas com pseudonimos, a pedido delas mesmas. Até
as poucas que enfrentaram o dificil caminho para denunciar os
abusadores ndo quiseram se expor ainda mais diante de
familiares e conhecidos, e por isso também tiveram sua
identidade protegida nestas paginas com uma troca de nome.
A todas vocés, que dividiram historias tdo intimas e dolorosas
comigo, meu carinho e meu muito obrigada. Tenho certeza de
que sua coragem vai ajudar muitas outras mulheres que
passaram por situacoes semelhantes a também denunciar. Elas
poderdo sentir, ao ler o que estd neste livro, que nado estio
sozinhas, e que seu ciclo de sofrimento pode ter fim.

Se até agora o comportamento do homem que assedia e
abusa de uma mulher em nome da sua masculinidade é algo
normalizado em nossa sociedade, que isso possa comecgar a
mudar a partir da coragem das mulheres, que passam a nao

mais aceitar essa situacao, denunciando, unindo-se e



apontando os verdadeiros culpados, que nunca sao elas ou
suas criancas.

E apenas comecando a conscientizar as pessoas que
poderemos dar um passo em direcio a mudanca da
mentalidade que vitimiza tdo cruelmente as pessoas, para que
deixemos de ser uma sociedade violenta e insegura, de presas e
predadores, e passemos a ser um grupo integro de seres
humanos, que sentem empatia e respeito por seu semelhante.
Que este livro seja mais uma gota de contribuicdo nesse

sentido.



CapriTuLO 1

VOU SOBREVIVER?

EmM UM €ASO QUE FICOU tristemente famoso em todo o Brasil,
quatro amigas adolescentes — Danielly, de dezessete anos,
Jéssica e Renata, de quinze, e lara, de dezesseis — foram
agredidas, estupradas e jogadas de um penhasco de mais de
dez metros de altura, na cidade de Castelo, no Piaui, em 2015.
Uma delas morreu. Um adulto e quatro menores de idade
foram acusados do crime.

A 180 quilémetros dali, na capital do estado, Teresina, dois
anos depois, encontro com uma das sobreviventes desse crime
barbaro, que me relata os acontecimentos. No rosto de Jéssica,
hd ainda a marca de quando foi atacada com uma pedra por
um dos bandidos, e ela tem também uma grande cicatriz na
perna, resultado dos ferimentos por ter sido arrastada. Dos

momentos dE terror que Ui‘«"E‘ll, gliﬂl’dﬂ dpends lemhmngas cm



flashes, um mecanismo de autoprotecdo muito comum entre
as vitimas desse tipo de crime. A mente, em um esforco para
lidar com um trauma violento, tenta sufocar as memdrias para
mitigar o sofrimento. Jéssica s6 se recorda com detalhes do
que ocorreu até momentos antes do estupro coletivo.

Comecou como uma tarde que qualquer adolescente gosta
de ter. “No intervalo da escola, a gente tinha combinado de ir
na casa da Renata. Depois da aula, tui para la na minha moto,
junto com a lara, levando uma pizza. E leite condensado, para
fazer brigadeiro. A Danielly também foi. Ai almocamos e
decidimos ir no Morro do Garrote para tirar umas fotos. O
brigadeiro ficou esfriando na geladeira, para a gente comer
quando voltasse. Nunca mais na minha vida deixei para comer
nada depois.”

A beleza do Morro do Garrote nao € tdo impactante, mas a
vista pega a cidade toda, e virou mania entre os jovens da
regido ir até o local para tirar selfies e publicar nas redes
sociais. As amigas também queriam fazer os posts delas.
Tiraram as fotos e comecaram a voltar, descendo a trilha
acidentada em fila indiana, com uma ajudando a outra pelo
trajeto. No caminho, deram de cara com um jovem conhecido
da vizinhan¢a. Sem ainda entender o que estava para
acontecer, mas ja com um certo medo, chegaram para o lado
para dar passagem para o rapaz, que parecia estar subindo o
morro. S6 que Gleisson estava com uma faca e mandou que

clas dessem meia-volta.



“Nio corre, ndo! Nao corre, que ¢é pior’, ele disse, ja com a
faca no pescoc¢o de uma delas. Rendidas, foram obrigadas e
subir novamente a colina até uma parte um pouco abaixo do
mirante onde tinham ido tirar as fotos. Em um dado momento
desse percurso, o celular de Jéssica tocou em seu bolso. Era
sua mae.

“Pensei em atender, s6 pra ela ouvir o que estava
acontecendo”, ela lembra. “"Perguntei baixinho para a Danielly
se ela achava que eu devia atender, mas nao consegui. O
Gleisson percebeu e perguntou o que a gente estava
cochichando. Ar ele pegou os aparelhos de telefone de nés
todas e jogou no meio do mato.”

A caminhada chegou ao fim, e trés das quatro meninas
foram amarradas em uma arvore. Uma ficou solta, mas
permaneceu sob constante ameaca do rapaz armado, e teve as
roupas cortadas com a faca. O tempo todo, Gleisson falava que
havia um chefe e que ele gostava de loirinhas. Jéssica, lara e
Renata ficaram tensas: elas tinham mechas douradas no
cabelo, pois haviam feito luzes.

As amigas ainda tentaram negociar. Danielly, a que estava
desamarrada, perguntou quanto ele queria para deixd-las ir
embora, porém ele s6 dizia que elas eram “filhinhas de papai”.
A menina solucava, aos prantos, e ele a mandava calar a boca.
Jéssica, por sua vez, percebeu uma oportunidade de reagir. Em
um momento de distracdo do rapaz, ela conseguiu se livrar da

corda que a prendia, pegou a ftaca e gritou: "Solta elal”.



Gleisson entdo apanhou uma grande pedra e novamente se
armou.

“Ele falou que, se eu nido entregasse a faca e voltasse para a
arvore, ia matar a Danielly com a pedra’; Jéssica continua a
contar. “Af voltei. Ele veio tirar a faca da minha mio e, quando
chegou perto, atirou em mim aquela pedra enorme, e eu cai.
Entdo eu s6 entreguei a faca, ndo podia fazer mais nada.” Com
isso, Gleisson ficou ainda mais agressivo. Disse que elas iriam
pagar caro por aquela “traicao’.

A noite comecou a cair e outros quatro homens chegaram.
Por um periodo de duas horas, as adolescentes foram
repetidamente estupradas. A partir de entao, as lembrancas de
Jéssica vém em dolorosas imagens fragmentadas, que foram
surgindo ao longo dos meses subsequentes, como trechos de
um filme de terror:

"Nao lembro bem dos outros que chegaram depois, mas sei
que tinha mais gente. Cada vez que uma de nés era
desamarrada da drvore, era para ser estuprada. Na minha
cabeca, uma hora eles iam soltar a gente, famos pegar as motos
sem roupa mesmo, pedir uma roupa na casa de uma amiga
minha que mora |4 perto, e seguir para casa. Mas, de repente,
eles arrastaram a gente, e eu e a lara seguramos a mao uma da
outra com toda a forca. Colocaram todas nés em pé perto do
penhasco. A Renata fticou de costas, e me puseram de lado,
com uma das camisas deles tapando o meu rosto. Jogaram a

lara primeiro. Eu sé ouvi a pancada. Depois fui eu. Bati as



minhas pernas nas pernas da lara e a testa em algum lugar. A
gente estava com muita dor, mas a lara falou para tingirmos
que ndo estdvamos sentindo nada e ndo fazermos barulho.
Ainda ouvi ld em cima alguém dizer que sentia bastante dor.
Quando consegui abrir os olhos, ja estava tudo muito escuro.”

Jéssica lembra que Danielly foi a dltima a ser jogada: “Ela
viu mais coisas que a gente. No hospital, ela falava que ia
contar toda a histéria quando fosse para casa. Mas nao deu
tempo. Nio era para ninguém ter morrido.”

Danielly Rodrigues Feitosa teve esmagamento dos ossos do
rosto, lesdes no peito e no pescocgo. Passou por trés cirurgias,
mas sofreu uma hemorragia grave impossivel de ser controlada
e morreu dez dias depois do crime.

Naquela tarde de 27 de maio de 2015, a mae de Jéssica
estava na casa do cunhado, em um encontro da familia,
achando que a filha estava em seguranca na casa da amiga.
Quando escureceu, comecou a ficar preocupada, porque a
filha ndo tinha atendido ao celular nem retornado suas
ligacoes. Foi quando um vizinho veio avisar que tinha visto um
carro da policia passar com as motos das meninas amarradas
sobre a carroceria. A mae entrou em desespero:

“Fui correndo para a delegacia e, chegando 14, ndo me
deixavam ver a moto. Eu gritava que ndo queria levar a moto,
s6 queria ver se era a da minha filha. Fiquei na delegacia e
aqueles homens todos comecaram as buscas pelas meninas.

Depois que encontraram, uma amiga providenciou toda a



papelada do sus, mas, nesse primeiro momento, nido me
contaram nada do que tinha acontecido. Quando tiquei
sabendo de tudo, achei que minha filha estivesse morta. Entao
me disseram que ndo, que a Jéssica estava viva. Mesmo assim,
eu paralisei, ndo conseguia mais andar. Me levaram para o
hospital e entio vi quando minha filha passou deitada na
maca, com a cabeca enfaixada. Fiquei vendo a minha filha
passar daquele jeito, toda ensanguentada. mas eu dizia para
mim mesma que ela estava ali, viva.”

Jéssica quebrou o punho e o tornozelo, teve minifraturas na
bacia, muitos cortes pelo corpo e na cabeca. Passou por duas
cirurgias. A familia, na época, escondeu os espelhos da casa
para que ela ndo visse o ferimento no rosto causado pela
pedrada. Com o tempo, as cicatrizes melhoraram, mas ainda
estao la, bem visiveis. Quando esti com o pai, precisa usar
cal¢a ou saia comprida para esconder a grande marca que ficou
na perna, porque ele ndo consegue olhar para ela sem entrar

em sofrimento.

Os nimeros relativos aos casos de estupro sdo imprecisos nao
apenas no Brasil, mas em todo o mundo, principalmente
porque a maioria das vitimas desse tipo de crime ndo costuma
prestar queixa as autoridades.

No Brasil, o Instituto de Pesquisa Economica Aplicada

(Ipea), que coleta e analisa diversos tipos de dados para



fundamentar politicas publicas, realizou, em 2013, uma
pesquisa por amostragem baseada em entrevistas feitas em
todo o pais com 3.810 pessoas, e chegou a conclusao de que, a
cada ano, cerca de 0,26% da populacdo brasileira sofre
violéncia sexual — o equivalente a quase 550 mil pessoas, se
considerarmos a populacao brasileira em 2019. Comparando-
se esse numero com a quantidade de queixas prestadas nas
delegacias, estima-se que apenas 10% dos crimes de estupro
no pais sdo efetivamente registrados pela policia.

Em 2015, quando as amigas do Piaui foram violentadas, as
delegacias por todo o Brasil contabilizaram 47.461 casos de
estupro. Tendo como base a estatistica do Ipea, o nimero real
seria de alarmantes 474 mil estupros cometidos no pais.
Infelizmente, pelos registros, sabe-se que, de 2015 até os dias
de hoje, esses nliimeros s6 aumentaram.

O Férum Brasileiro de Seguranca, organizacdo sem fins
lucrativos dedicada & compilacio e andlise de dados
relacionados a violéncia, retine, ano a ano, informacoes sobre a
totalidade das dentncias realizadas e apuradas pelas
secretarias de seguranca de todos os estados do territério
nacional. O relatério relativo a 2018 divulgou o nimero
desolador de 66.041 ocorréncias de estupro registradas
nacionalmente. Se fizermos um cdlculo simples com a
porcentagem apontada pelo Ipea, o verdadeiro total desse tipo
de vitima no Brasil, apenas no ano de 2018, ultrapassaria a

assustadora marca de 660 mil.



Os motivos para o siléncio das pessoas que sofreram essa
violéncia sdo os mesmos em qualquer parte do planeta: elas
sentem medo, vergonha e culpa e, muitas vezes, dependem
financeiramente do agressor, como nos casos de criangas ou
mulheres que toleram maridos que abusam dos filhos. No
Brasil, acrescenta-se a essa lista a descrenca no poder publico.
Muitas mulheres ndo fazem queixa porque acham que vao se
expor realizando uma dentincia que ndo terd resultados
efetivos. Talvez a confianca nas instituicdes explique o indice
menos ruim, porém ainda baixo, de notificacoes de estupro nos
Estados Unidos: 23% dos casos chegam a policia, segundo um
estudo publicado em 2018 pelo Departamento de Justica
Norte-Americano.

As diferentes taxas de notificacdo das vitimas, o tipo de
trabalho realizado pela policia e até mesmo as diferentes
defini¢oes do que configura esse delito tornam diticil a
comparacdo entre os paises. Em 2010, a oNu divulgou um
estudo mundial a respeito do tema que causou espanto. A
Suécia apareceu com a maior taxa de violéncia sexual — 63
ocorréncias por 100 mil habitantes. A India, notoriamente
conhecida por crimes bdrbaros relacionados a estupros,
registrou somente dois por cada 100 mil habitantes. Porém, ¢é
preciso ressaltar que, naquela época, a lei indiana era mais
permissiva e ndo enquadrava, por exemplo, estupros cometidos
com o uso de objetos ou sexo oral forcado. Somente em 2013,

apos alguns episédios atrozes de estupro coletivo seguido de



espancamento ¢ morte, houve uma forte mobilizacio popular e
a lei passou a ser mais abrangente.

As dentincias aumentaram, mas, mesmo hoje, a estimativa
¢ de que apenas 6% desses crimes sejam comunicados a
policia, e, ainda atualmente, o sexo forcado entre marido e
mulher ndo é considerado estupro naquele pais. Jd na Suécia,
ha uma preocupacio em registrar todos os casos, inclusive
aqueles cometidos por maridos e namorados. Além disso,
quando uma vitima é abusada repetidamente pela mesma
pessoa, como acontece com menores de idade dentro do
ntcleo familiar, cada episédio conta como mais uma
ocorréncia. A lei sueca tornou-se mais rigorosa desde 2005 e
passou a abranger como estupro também a exploracdo sexual,
ou seja, quando uma pessoa obriga outra a se prostituir ou
quando, mesmo que ndo haja coercao, o indiciado obtém lucro
a partir da exploracdo do corpo alheio. Em 2018, se a Suécia
ainda apresentava um alto indice de violéncia sexual, também
tinha uma taxa invejavel de investigacdo: 95% dos incidentes
delatados resultavam em inquéritos. Para efeito de
comparacao, a estimativa no Brasil é de que apenas 24% dos
homicidios sejam investigados, e essa é a modalidade de crime
que mais recebe a atencao da policia.

Em 2018, o Brasil apresentou uma taxa de 31,7 casos de
abuso sexual por cada 100 mil habitantes. Entretanto, se
concentrarmos nossa atencao apenas naqueles em que as

vitimas sdo do sexo feminino, essa proporcio sobe para 53,4 a



cada 100 mil mulheres. Os estupros seguidos de morte
também ndo costumam entrar nessa conta, porque acabam
registrados como feminicidio. No levantamento feito pelo
Férum Brasileiro de Seguranca, apenas seis estados
especificaram alguns eventos em que o estupro resultou na
morte da vitima. Com isso, s6 se tem computadas, em 2018,

dEZ vezZes em que o ESI’LIPI‘U IEE’DLI a morte.

Como acontece no Brasil, também em outros paises os dados
levantados sobre o tema podem apresentar informacoes
discrepantes, inclusive algumas divulgadas até por uma mesma
instituicdo. Nos Estados Unidos, desde 2013, o rBi divulga
dois indices baseados em dois conceitos distintos. A nocio
mais antiga considera que hd estupro quando existe o uso da
forca, ou seja, se o estuprador emprega violéncia fisica
explicita para abusar da vitima. A mais recente abrange
também casos em que a pessoa € torcada a consentir quando é
ameacada, e também se ela simplesmente desiste de lutar ou
fica paralisada, em estado de choque, de forma que, em
nenhuma dessas situacoes, a violéncia sexual deixa marcas
aparentes. Levando em conta o conceito antigo, foram
registradas quase 100 mil ocorréncias no ano de 2018, uma
taxa de 30,7 a cada 100 mil habitantes. Na defini¢ido recente e
mais ampla, o nimero sobe para quase 136 mil casos, ou 41,7

por cada 100 mil habitantes.



Ha ainda os paises em que essa espécie de crime € usada
como arma de guerra. Milicias, grupos rebeldes e mesmo
forcas de seguranca de governos ja foram denunciados pela
ONU pela pritica de estupros em massa em nag¢des como Serra
Leoa, Suddo, Afeganistio, Mianmar e Siria. Esse tipo de
violacdo fisica em locais de conflito é uma das causas da atual
crise dos imigrantes, em especial na Europa. Muitas familias
fogem de seus paises por medo da violéncia sexual. O estorco
para acabar com o estupro como estratégia de guerra tez com
que o prémio Nobel da Paz de 2018 fosse dividido entre a
iraquiana Nadia Murad, ex-escrava sexual do Estado Islamico,
¢ o médico congolés Daniel Mukwege, fundador de um
hospital em seu pais especializado no atendimento a milhares
de vitimas desse crime, que ainda é extremamente comum no
Congo, e cujos culpados quase nunca sao punidos. Por todas
essas particularidades, é dificil dizer com clareza em que
paises a cultura do estupro é mais forte e onde esse crime é
mais recorrente. No Brasil, é dificil até mesmo estabelecer

LImad CDIT]pE]I'HQﬁD entre os EStElEID&

A tabela a seguir resulta de um levantamento dos nimeros de
estupros e tentativas de violéncia sexual realizado em 2018
pelo Forum de Seguranca Publica divididos por cada um dos
estados brasileiros. Constatamos que Sao Paulo apresentou o

maior nuimero de registros totais naquele ano: 12.836. O



Parana vem em seguida, com quase a metade dessa
quantidade, 6.898. Porém, se considerarmos o nimero de
dentncias de acordo com o de habitantes, o campedo dessa
triste estatistica é o Mato Grosso do Sul, com 70,4 casos de
estupro por cada 100 mil habitantes. O Piaui, onde as jovens
foram abusadas, curiosamente apresenta uma das taxas mais
baixas do Brasil em ambas as anilises: em 2018 foram 751

casos absolutos e 23 por cada 100 mil habitantes.



Estupros e tentativas de estupro por estado brasileiro em 2018'"

Estado

Acre

Alagoas

Amapa
Amazonas

Bahia

Ceara

Distrito Federal
Espirito Santo
Goias

Maranhao

Mato Grosso
Mato Grosso do Sul
Minas Gerais
Para

Paraiba

Parana
Pernambuco
Piaui

Rio de Janeiro
Rio Grande do Norte
Rio Grande do Sul
Rondénia
Roraima

Santa Catarina

Total

292

688

297

1.058

3.121

1.790

789

480

3.077

1.18%

1.802

1.934

5.346

3.655

235

6.898

2.522

751

5.310

295

4.898

1.053

253

4.138

Taxa por cada 100 mil habitantes
33,6
20,7
35,8
25,9
21.1
19,7
26,5
12,1
44 5
16,6
524
70,4
254
42,9

5.9
60,5
26,6

23
30,9

8,5
43,2
59.9
43,9

58,5



Sao Paulo 12,836 28,2
Sergipe 542 23,8

Tocantins 792 50,9

Esses niimeros, porém, estdo longe de apontar quais estados
sa0 mais ou menos perigosos quando se trata de violéncia
sexual. E ndo s6 por causa dos crimes que ndo sao
denunciados, mas também por variacoes decorrentes de
especiticidades em diferentes partes do pais. As mudancas
realizadas na lei penal brasileira em 2009 também produziram
algumas distorcoes, ja que ha locais que assimilaram as novas

regras melhor que outros. A nova lei, em vigor até hoje, tornou-

se mais abrangente e passou a classificar como estupro todas
as interacoes lisicas ndo consentidas de teor sexual, incluindo
crimes sexuais cometidos contra homens, ja que, segundo a lei
anterior, considerava-se que apenas vitimas do sexo feminino
podiam sofrer esse tipo de abuso.

De fato, as mulheres sdo os alvos na maioria dos casos, mas
muitos homens, Especia]mente meninos, sdo vitimas de
violéncia sexual, e até 2009 nenhum caso contra pessoas do
sexo masculino era registrado como estupro no Brasil. A
mudanca na legislacio gerou um aumento no namero de
boletins de ocorréncia nos estados onde os delegados de fato
passaram a registrar corretamente os episodios de acordo com

d NOovVd Normad.



Nove anos depois, em 2018, foi incluida na lei uma
cldusula relacionada a importunacao sexual, que passou a ser
utilizada para casos de abuso sem violéncia tisica grave, como
os acontecidos no transporte publico. Portanto, ha regides do
pais que podem apresentar indices maiores da infracdo
simplesmente porque registraram as ocorréncias como crime
de estupro, enquanto outros consideram como importunag¢do
sexual. E mais: mesmo com todas essas bem-vindas mudancas
juridicas, ainda ha pelo pais afora muitos delegados que
seguem registremdﬂ estupros como “atentado violento ao
pudor”’, um conceito que nem existe mais na legislacido
nacional e, por isso, essas ocorréncias acabam ficando de fora

das estatisticas.

A despeito de particularidades locais, ha alguns padroes que se
repetem por todo o paifs: as maiores vitimas de estupro sdo
mulheres menores de idade e os agressores sdo, em geral, seus
conhecidos. De acordo com os registros de 2017 e 2018,
75,9% das vitimas tém algum vinculo com os estupradores.
Eles podem ser pais, padrastos, tios, vizinhos, amigos. O maior
perigo estd quase sempre dentro de casa.

Pouco menos de um quinto dos abusados sdo do sexo
masculino. Porém, um dado chocante em relacio a esses casos
¢ que, entre essa populacdo, o maior indice de abusos

acontece aos sete anos de idade. Jda as mulheres compdem,



como ja mencionado no inicio desta secio, a alarmante maioria
entre as estatisticas, com 81,8%, e o grupo mais atingido entre
todos ¢ o de meninas entre dez e treze anos de idade.

O motivo de tanta crueldade contra os mais indefesos ¢é
exatamente a maior facilidade com que sdo dominados
fisicamente, manipulados emocionalmente e intimidados com
ameacas. Os casos patolégicos de estupradores portadores do
disturbio da pedofilia — a atracdo sexual preferencial por
criancas — sd0 uma infima minoria. Esse altissimo indice de
menores violentados se deve a criminosos covardes, que nao
apresentam nenhuma doenca psiquidtrica e que se aproveitam
da fragilidade das criancas e, ainda, da facilidade de estarem
com a vitima dentro de casa e do fato de terem autoridade

sobre ela.

Distribuicdo dos crimes de estupro e estupro de vulneravel no Brasil
em 2017 e 2018

U ESTUPRO
B ESTUPRO DE VULNERAVEL




Distribuicao dos crimes de estupro e estupro de vulneravel segundo o
sexo da vitima no Brasilem 2017 e 2018

FEMININO

MASCULINO

Os numeros escancaram a necessidade de orientar as
criancas para que se protejam da violéncia sexual e a
importidncia de treinar pais, professores e profissionais de
satide para reconhecer os sinais que as vitimas geralmente
apresentam. Analisando essas estatisticas referentes a meninos
e meninas, pouco mais da metade dos molestados (53,6%) tem
no maximo treze anos. Ampliando um pouco mais a faixa
etaria, ha 71.8% com até dezessete anos de idade, exatamente

como as meninas do Piaui.

Vitimas de estupro no Brasil em 2017 e 2018, distribuicao por sexo e
idade



VITIMAS DO SEXO FEMININO, POR IDADE
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Perto da casa de ]éssica, no Centro de Internacdo Proviséria

de Teresina, conversei com os trés menores de idade que ainda



cumpriam medida socioeducativa acusados pelo estupro
coletivo das quatro jovens em Castelo. O primeiro entra na
sala pisando firme, senta-se na minha frente, olha nos meus
olhos e encurta a entrevista: "Eu sé tenho uma coisa a dizer
aqui. Eu nao sou estuprador, eu sou inocente. So tenho isso a
dizer.”

Os trés nunca admitiram os crimes. A bem da verdade,
nunca apareceram muitas provas concretas contra eles, apenas
sendo encontrado nas vitimas material genético do adulto
preso pelo crime, Adao José da Silva Sousa, e do menor
Gleisson Vieira da Silva, o primeiro a atacar as meninas. Os
trés rapazes foram apreendidos apés serem denunciados por
Gleisson, o tinico que foi reconhecido pelas adolescentes. Foi
entdo que ocorreu outro crime, que tornou mais dificil
esclarecer o estupro.

Um dos agentes socioeducativos que estavam no Centro de
Internacdo Proviséria se lembra bem da noite em que tudo
aconteceu:

"0 caso estava sendo divulgado na 1v, o pavilhdo inteiro
estava agitado. Os quatro disseram que queriam ficar juntos,
que eram da mesma cidade, e estavam com medo de ser
assassinados pelos outros menores.”

O crime de estupro ¢ malvisto nas unidades prisionais. Os
acusados sempre tém que ficar isolados dos demais presos,
pois correm risco de morrer. Com esse argumento, ficaram

todos na mesma cela, o que significou deixar o acusador junto



com os trés acusados, um erro absurdo e suspeito. Os trés
mataram Gleisson, entdo com dezessete anos, Iugm na primeira
noite de internacao.

O segundo adolescente a ser apreendido me diz que eles
eram inimigos de Gleisson e que, por isso, foram envolvidos
por ele no caso:

“A gente jai tinha treta de rua com o Gleisson, a ponto de
nao poder se encontrar. Por isso, ele colocou a gente nesse
bagulho. Ele ndo fez aquilo sozinho, tez com outras pessoas, e
botou nossos nomes para livrar os outros caras. Ai, na cela, a
gente comecou a discutir, e perguntamos por que ele mentiu.
Na hora, o 6dio tomou conta de nos trés.”

Ao que o terceiro adolescente completou:

"Nés tava querendo a verdade, que a gente sabia a verdade,
e ele mentindo, ele s6 colocava o nome do traficante, do Adao.
Nos tava querendo saber s6 a verdade, ele nao disse. Af
perdemo a cabeca e executamo ele.”

Gleisson foi espancado até a morte.

Os menores recolhidos ja tinham cometido outros delitos,
como furtos e roubos. Quando estive com os trés, dois anos
depois do crime, ja ndo ficavam mais na ala reservada para
estupradores.

"Eu hoje t6 na ala normal”, contou um dos rapazes. "O povo
ai fora pensa que eu té pagando por estupro, mas sé td aqui

por causa da morte do Gleisson.”



Na verdade, os menores foram condenados a cumprir
internacao por quatro estupros, trés tentativas de homicidio e
dois assassinatos, o de Gleisson e o de Danielly — sendo esses
dois os tinicos nomes verdadeiros que uso neste relato. Como
ambos estio mortos, suas identidades foram divulgadas pela
policia.

A investigacdo ftoi concluida, mas ainda restaram duvidas.
Os menores de idade acusam um policial de ser o mandante
do crime, dizem que ele ja estaria por trds de outros episédios
de violéncia na cidade, com a intencdo de causar o caos para
vender os servicos de uma empresa de seguranca. Isso é algo

que se comenta em Castelo, mas que nunca foi apurado.

Se os nameros sobre as vitimas de estupro ja carecem de
precisdo, as estatisticas sobre os estupradores presos — ou
sobre os encaminhados para os centros de internacao
socioeducativos, no caso de menores de idade — sdo ainda
mais imprecisos. Nao hd nenhuma informacio sobre a média
de idade ou a escolaridade dos agressores. Até mesmo o
ntmero absoluto de estupradores que estdo cumprindo pena

atualmente nao é atualizado.



No caso dos jovens infratores, o ultimo levantamento do
Ministério da Mulher, Familia e Direitos Humanos sobre a
quantidade de jovens que estavam sob medidas restritivas e de
privacdo de liberdade foi realizado em 2016. Naquele ano,
26.450 menores infratores estavam sendo ressocializados nas
unidades de internacdo espalhadas pelo pais, sendo que 1%
deles era acusado do crime de estupro.

Entre os adultos, em 2018, o Departamento do Sistema
Penitencidrio computou um total de 743.218 presos,
indiciados por todos os tipos de crime. Os acusados de estupro
somavam 17.704 — cerca de 2,4% da massa carcerdria —, dos
quais 14.407, ou seja, a maioria, foi condenada por estupro de
vulneravel, que é quando o agredido ¢ menor de catorze anos,
mas que se aplica também a pessoas com problemas mentais
ou que, de aleuma outra maneira, nio podem se defender
(pessoas que estejam inconscientes, por exemplo).

Somente pelos dados coletados das vitimas é possivel tracar
um perfil aproximado de quem s3o esses agressores,
ressaltando que, em decorréncia da grande quantidade de
abusos sexuais que ndo sdo denunciados, a maior parte dos
estupradores ndo chega nem a ser indiciada. Mesmo assim,
um estudo feito pelo Ipea, em 2014, baseado nos registros de
atendimento na rede ptblica de sadde, mostra que, pelos
relatos, 24% dos estupradores de criangas sao os préprios pais
ou padrastos, e 32% sdao amigos ou conhecidos, ou seja,

homens que costumam atacar dentro de casa. Ja dentre as



vitimas adultas, os abusadores desconhecidos, aqueles que
agem na rua, sao 60%, ou seja, a maioria. Ainda pelos relatos
de quem sofreu estupro, podemos saber que a imensa maioria,
ou 85% dos agressores, age sozinha, usando principalmente a
forca corporal, o espancamento e as ameacas. O uso de armas
de fogo ou facas aumenta conforme as vitimas sdo mais velhas.

A falta de nimeros é retlexo da pouca importancia que se
dd ao combate a violéncia sexual. Entretanto, a culpa para esse
descaso ndo é apenas das autoridades, mas se explica também
pelo siléncio de toda a sociedade em torno do tema. As
familias ndo tocam no assunto por constrangimento ou receio,
apesar de a maior parte dos casos ocorrer dentro de casa.
Mesmo assim, os demais membros do nutcleo familiar
preferem desviar os olhos e fingir que ndo sabem de nada. Em
geral, as pessoas escolhem ndo falar sobre o tema, e as

instituicoes publicas, seja a policia, a justica ou as unidades de

saiide, na maioria das vezes, nio oferecem o apoio devido — e

garantido por lei — a quem sofre e a sua familia.

Para as sobreviventes do caso do Morro do Castelo, restaram
um trauma gigantesco e muitas sequelas praticas. Jéssica, o
irmdo e os pais tiveram a vida totalmente modificada depois do
crime. Ela ja ndo conseguia mais ficar na mesma cidade
pequena onde tudo aconteceu, tinha medo e solfria

constrangimento por causa dos olhares e dos comentarios dos



moradores. A familia teve, entdo, que se dividir. O irmio ficou
com o pai em Castelo, por causa do trabalho, e Jéssica se
mudou com a mae para Teresina, onde alguns colégios
particulares lhe ofereceram bolsas de estudo apés a grande
repercussio do acontecido. Ela escolheu a escola em que
constatou ndo haver ninguém com parentes em sua cidade
natal, para ndo ser apontada e estigmatizada por causa da
histéria.

Apesar de todo o sofrimento, encontrei [éssica bem,
preparando-se para as provas do Enem, namorando um amigo
que a ajudou muito a lidar com o trauma na época do crime.
Fiquei surpresa e feliz ao ver a forca dela e da mae para
seguirem em frente depois de tanta brutalidade. Ha vitimas
que nunca Sse recuperam, que ndo conseguem engatar
relacionamentos com um homem, ou, ao contrério,
desenvolvem uma sexualidade exacerbada e sem muito
controle. H4 ainda as que se envolvem com drogas, as que
ficam agressivas, as que desenvolvem depressio, como em
varios casos relatados nas pdginas a seguir. |éssica, porém,
estava sorridente, vivendo uma rotina tranquila, com a satde
recuperada e cheia de planos para o tuturo.

"Meu sentimento em relacio ao que aconteceu foi
mudando”, ela me contou. "Eu ja t6 ha dois anos estudando
aqui, tive uma experiéncia de vida que vou levar para sempre.

Ja tive muitas béncdos, ja tive oportunidade de tanta, mas



tanta coisa mesmo, depois do que aconteceu, que ndo da para
guardar magoas, nao.”

Em 2019, obtive mais noticias de Jéssica. Ela entrou para a
faculdade de Servico Social, trocou de namorado, casou-se,
estava feliz com a primeira gravidez e voltou a morar em
Castelo. Os trés menores que cumpriram pena pelo crime
também voltaram para a cidade. Foram hostilizados pela
comunidade e dois deles mudaram-se para Teresina. O outro
ficou na cidade, e Jéssica jd cruzou com ele na rua:

“Eu o vi de passagem, mas Deus me deu o grande dom do
perdao. Olhei para ele e ndo senti mais nada. Até tenho medo,
afinal, ndo sei o que pode passar na cabeca dele, mas nao senti
raiva. Sempre quis saber qual seria minha reacdo ao vé-los.
Sempre falei que ndo ia guardar rancor de nenhum deles e,
para que eu vivesse bem, iria perdod-los.”

Ela teve atendimento psicolégico adequado, muito apoio de
amigos, uma familia estruturada e carinhosa e a torcida da
opiniao publica. Ndo que essa seja a regra ou uma receita
infalivel. As vezes, nem todo o suporte funciona, e, mesmo
para Jéssica, um ressentimento ficou, e o mais curioso: a
magoa que ela ainda admite ter ndo é contra os estupradores:

“Tenho sim um pequeno sentimento ruim dentro de mim,
por causa de uma vez que eu estava chegando da escola e
recebi uma ligacdo do promotor que cuidava do caso. Nossos
celulares foram encontrados, e ele queria saber as senhas. Foi

quando perguntou: ‘E vocés foram 14 realmente sé pra tirar



foto?”. Nunca me esqueci daquele tom dele. Acho que, se ele
tivesse falado essas palavras em um tom normal, tudo bem,
mas ndo foi assim. Fiquei com tanta raiva que joguei longe
umas mudas de plantas que estava segurando e comecei a
oritar: ‘Olha, escute s6 uma coisa: em momento algum, nunca,
em nossa vida, a gente ia pedir para alguém fazer isso! E se
fossemos pedir, ndo ia ser a esse nivel, ndo. Todo mundo esta
sofrendo, inclusive mudamos toda a nossa vida por causa do
que aconteceu’. Af ele falou: ‘Calma, eu té s6 perguntando’. E
eu: ‘Mas essa pergunta ai ndo era para ser fteita para a gente’.”

Nas muitas conversas que tive com inimeras pessoas que
sofreram abuso sexual, relatos como o de Jéssica sao
recorrentes. E algo tdo comum que chega a surpreender. A
raiva do estuprador pode até ser atenuada com o tempo, mas,
quando o ataque vem de pessoas que deveriam zelar por quem
sofreu, a revolta permanece para sempre, e esse € um
comportamento comum nas nossas instituicoes. Hd o
promotor que desconfia, o policial que debocha, o juiz que
invalida a palavra da vitima.

Jéssica, com seus quinze anos na época, ainda conseguiu
responder a altura, o que nem sempre acontece. A atitude dela
¢ mais uma demonstracio da mesma forca que a fez ser capaz
de se recuperar de um crime tdo absurdo. Quem sofreu
estupro, porém, em geral se sente fragil e ndo consegue reagir

bem a mais essa violéncia.



CAPITULO 2

QUEM VAI ME APOIAR AGORA?

EsTou NO MEIO DA TARDE, numa mesa isolada de um clube,

Esperandn pdra me encontrar com Fernand d, que cresceu em

Peruibe, uma cidade pequena e turistica do litoral do estado
de Sao Paulo, com cerca de 60 mil habitantes. Ela chega
agarrada a um maco de papéis, que fico sabendo ser o processo
sobre o estupro que ela sofreu naquele municipio, quando
tinha dezessete anos. Antes mesmo de comecar a me contar
tudo pn:-:lu que passou, esta ansiosa para me mostrar a sentenca
da segunda instancia da Justica, que, depois de dez anos,
reformou a decisio da primeira instincia e finalmente
condenou seu agressor.

“Meus pais moravam em um lugar meio afastado do centro,
onde ha as casas de veranistas; durante o ano inteiro, os bairros

ficavam vazios e s6 lotavam nas férias de verdo. Um dia, eu sai



de bicicleta pra ir a academia e tui abordada por um sujeito,
que gritou comigo falando que era um assalto. Achei aquilo a
coisa mais normal do mundo, porque é comum roubarem
bicicleta em Peruibe, ainda mais na ciclovia. O incomum é
que ele estava sozinho, e de bicicleta.”

Apesar da estranheza da situacdo, Fernanda nem sequer
imaginava o que estava prestes a acontecer. O homem a
ameacou: "Nao grita, nao fala nada. Nao vai te acontecer nada,
nao vou deixar ninguém te fazer mal, isto aqui é um assalto.
Sobe a rua”. Ela achou, em um primeiro momento, que aquela
ordem tazia sentido: “Imaginei que devia ter mais gente
esperando para pegar a bicicleta. A ideia era sair da orla da
praia para ninguém ver o assalto. Entao, subi a rua de bicicleta
com o homem, que falava que tinha outras pessoas com ele,
mas que nao ia deixar ‘ninguém me fazer mal’. Ele me passou
aquela sensacdo de amizade, de proteciio, entio pensei: E um
assalto, nada além disso. Estd tudo bem, vou entregar a bicicleta
para quem quer que seja, mas comigo, com a minha integridade,
ndo vai acontecer nada. 1sso me deixou menos tensa e passei a
responder mais ao que ele me pedia. Pensei que a situacio
estivesse sob controle, e que ndo havia com o que me
preocupar. Nao ia reagir, para ndo apanhar por causa de uma
bicicleta”.

Porém, quando eles chegaram ao fim da rua, a conversa
comecou a ficar confusa. Fernanda disse para o homem:

“Olha, fica com tudo que eu tenho aqui, pode levar minha



bicicleta, minha bolsa, o que vocé quiser’. Mas ele passou a
alegar que ndo era so6 isso, que a garota havia invadido uma
espécie de “drea reservada’, e balbuciava umas palavras que
ela, muitas vezes, nao compreendia. O homem voltou a afirmar
que havia outras pessoas com ele, e que a garota ndo deveria
reagir.

Ela comecou a ficar com medo e a pensar: Para onde eu
vou fugir? Serd que se eu subir aquela rua vai ter alguém ld para
me espancar! O que eu faco agora? O homem, por sua vez,
insistia: “Nao vai te acontecer nada. Vocé vai dar umas
explicacoes e depois vai embora”. Ela, porém, ja procurava um
jeito de escapar. Estava com muito medo de apanhar, de sair
machucada, pois o bandido era muito maior que ela. Seguiram
para uma rua onde havia uma tnica casa, para dentro da qual o
homem empurrou a menina, levando-a para os fundos. Ele
permanecia sempre atras dela, assumindo uma posicio de
controle. Nao havia escapatéria. Ela pensava: Reagir vai ser
pior, ele vai acabar me estrangulando, ndo tem ninguém aqui. Sé
quero sair viva dessa situacdo.

Era uma casa de veraneio que estava largada, com o portdo
aberto e, nos fundos, havia um quintal pequeno, onde a jovem
viu trés barras de ferro e restos de comida, o que indicava que
alguém frequentava o local na auséncia dos proprietarios.

“Ele me violentou ld e nao tive como reagir’, contou ela. “E,
se eu reagisse, ia ser uma coisa burra. Eu poderia ficar com

traumas, poderia ser morta, e a Ginica coisa que eu queria era



sair de la para ver minha familia e as pessoas que eu amava de
novo. Eu sé pensava que, o que quer que fosse acontecer, que
acontecesse rapido. Que ele me estuprasse depressa, ou, se
fosse me matar, que me matasse rapido também.”

Depois do estupro, o bandido pegou o pouco dinheiro que
a adolescente tinha, o celular, levou a menina até uma das
avenidas principais da cidade e a soltou. Ela lembra: “Nessa
hora, tive uma sensacdo até boa e pensei: Minha vida vai
recomecar, estou viva. Depois, fiquei contusa. A primeira coisa
que quis fazer foi contar para meu namorado, alguém em
quem eu confiava para talar uma coisa dessas. Nao queria
dizer para a minha mae, preferia meu namorado, com quem eu
ja tinha uma vida sexual”.

Foi para a casa do namorado, mas ele ndo estava ld. Entao,
ligou para a mae e disse que tinha sido assaltada. Nao teve
coragem de falar toda a verdade por telefone. Ao chegar e
finalmente saber do estupro, a mae se desesperou: “Quando eu
falei "Mae, fui violentada, ela comecou a gritar e a puxar meus
cabelos, quase os arrancando: ‘'Eu te falei, eu te falei pra vocé
nao andar sozinha, pra vocé nao sair por ai de bicicleta!. Meu
Deus do Céu, eu quase tui escalpelada, mas sé6 estava andando
de bicicleta, fazendo o que todo adolescente, ou qualquer
menina da minha idade, fazia”. Sim, Fernanda estava somente
fazendo o que todo adolescente deveria ter o direito de fazer, e
em paz. O estuprador agiu em uma ciclovia, em uma drea

movimentada da cidade, e as trés e meia da tarde.



A jovem foi logo levada pela mae para o ginecologista que
frequentava. O médico perguntou se ela tinha sangramento ou
dores. Nao tinha. Disse entio que ndo poderia examind-la,
para nao atrapalhar o exame de corpo de delito. Ela e a mae
seguiram para a delegacia da cidade, e entdo comecou uma
dolorida via crucis, que a esmagadora maioria das vitimas de
estupro enfrenta quando decide denunciar:

“Tomei um cha de cadeira, até que a delegada finalmente
me atendeu. Contei o que havia acontecido e, quando sai da

sala, ja estavam la meu namorado — que estava com a mao

sangrando por ter dado um murro na parede — e toda a minha
familia. De 14, falaram que deveriamos ir para o Instituto
Médico Legal. A policia recomendou que eu primeiro passasse
por todos os procedimentos para o registro do caso, antes até
de trocar de roupa. Porém, em Peruibe ndo tem 1ML, entdo
tivemos que ir a uma cidade vizinha, que fica a mais ou menos
cinquenta quilémetros, uma distancia razodvel. Meus pais tém
carro, mas, € se ndo tivessem? Nao haveria exame de corpo de
delito. Quando chegamos, jd era por volta de sete horas da
noite (e o fato aconteceu umas trés e meia da tarde!). O
médico-legista ndo estava |4, mesmo tendo sido avisado de que
estivamos a caminho. Ndo quis esperar e saiu para jantar.
Aguardamos no carro por um tempao, até ele voltar. Quando o
legista tinalmente chegou, meu alivio de poder seguir adiante

com os procedimentos durou pouco.”



