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Felicidade conjugal



Apresentacao

A novela Felicidade conjugal foi escrita entre 1858 e 1859, e
publicada, em duas partes, na revista O Mensageiro Russo, ainda
em 1859. Tolstor tinha 31 anos, era solteiro e morava em sua
propriedade rural, Idsnaia Poliana, perto de Tula. Pode-se dizer
que estava comecando a carreira de escritor, pois sua primeira
obra, Infancia, data de 1852, ou seja, dos tempos em que Tolstoi
foi militar, primeiro na campanha no Cdaucaso e, depois, na
Guerra Russo-Turca, ou Guerra da Crimeia.

De volta a Ruassia, o jovem Tolstéi ja era um nome
reconhecido na literatura e seus textos eram disputados pelas
famosas “revistas grossas”, em cujas pdginas a vida intelectual
russa dava mostras de uma efervescéncia fora do comum. Poesia,
ficcao, critica, economia, agronomia, religido, direito, politica,
todos os assuntos eram divulgados e debatidos em pé de
igualdade. A seriedade das polémicas exprimia a for¢a das aspi-
racoes da intelligentsia nacional, bem como das pressoes a que
ela estava submetida.

Nesse ambiente singular, mesmo obras literdrias a primeira
vista concentradas na dimensio subjetiva ou psicolégica se viam
impelidas a ampliar sua abrangéncia. Desse modo, seu sentido
irradiava pelos meandros das relacoes sociais e historicas
concretas do pais. Tal singularidade constitui uma das chaves do
alcance unico da literatura russa, em seu conjunto. Para
compreender a questio, no entanto, € bom frisar que nao se
tratava de algo que dependia muito da vontade ou da disposicao
individual deste ou daquele autor. Ao contrdrio, tratava-se de um
pressuposto objetivo, que os artistas, cada um a seu modo,
enfrentavam com os mais diversos procedimentos. Por isso,
também dessa perspectiva, a novela Felicidade conjugal pode nos
revelar contetudos inesperados.



Como aconteceu em toda sua longa vida de escritor, jd nessa
altura Tolstdi experimentava, quase simultaneamente, diversas
formas narrativas, a fim de testar e desenvolver as variadas linhas
de questionamento que sua inquietacao intelectual abarcava. Por
exemplo, na mesma época em que escreveu Felicidade conjugal, o
autor vinha trabalhando, ja havia algum tempo, no romance Os
cossacos, so publicado em 1863. Nele, elaborava suas experiéncias
pessoais no Caucaso, vividas ainda no inicio da década de 1850.
O contato com as populacoes locais, situadas numa espécie de
desvio da histéria da Europa burguesa, levou Tolst6i a enveredar
por reflexoes etnograficas e buscar apoio em formas narrativas
da Antiguidade, especificamente em Homero, em vez de se ater
as vertentes literdrias contemporaneas.

Ao mesmo tempo, escrevia o romance Os decabristas, obra de
cunho eminentemente historico, realista e moderno, que tratava
do primeiro movimento revoluciondrio russo, ocorrido em 1825.
Embora tenha permanecido inacabado, o livro representa uma
das fontes do romance Guerra e paz, que Tolstoi escreveria na
sequéncia, ao longo da década de 1860.

A par disso, imediatamente depois de escrever Felicidade
conjugal, Tolstoi redigiu o conto “Polikuchka”, em que
experimenta um formato literdrio diretamente calcado na
estrutura e no estilo dos relatos populares orais, que ele sempre
observou com interesse. Cabe citar também o conto “Trés
mortes”, escrito ao mesmo tempo que Felicidade conjugal, no
qual o autor aproveita elementos da mesma fonte popular e oral
para desenvolver, no entanto, um tipo de composigio original.
Nela, quadros autonomos se justapoem, independentes de uma
linha narrativa comum, porém unidos por um argumento de
fundo, numa estrutura que diz respeito antes a elaboracio de um
conceito que a construcao de uma narracao propriamente dita,
com suas acoes concatenadas.

No caso de Felicidade conjugal, T'olstol procurou se aprofundar
na investigacdo psicoldgica. Para tanto, optou pela narragio em
primeira pessoa, o que € raro no conjunto de sua obra, e por uma
composicao que se avizinha do género das memorias. Assim,



tudo que ¢ dito pertence ao ambito de uma consciéncia
individual. Tolsto6i jd dera provas de sua acuidade literdria nessa
dimensao especifica, ao publicar, ainda anonimamente, seu
primeiro livro, Infancia. O grande critico Tchernichévski, ao ler
essa obra em sua primeira edic¢io, reconheceu, de pronto, a
originalidade do autor na elaboragdo do mundo mental dos
personagens € cunhou o conceito de “dialética da alma™, a fim de
definir a técnica de Tolstol. Na visao de Tchernichévski, a tonica
desse procedimento estaria na acentuada dinimica dos conflitos
interiores e dos deslocamentos bruscos de pensamento, em que
as tendéncias contrapostas nao encontram um ponto de repouso
efetivo.

Além disso, Tolstdi resolveu se concentrar, e até se isolar, no
espaco mental de uma mulher, que toma para si a voz narrativa.
A dificuldade da tarefa ndo era trivial. Além da juventude do
autor, deve-se ter em mente que as barreiras entre homem e
mulher se mostravam ainda maiores na sociedade patriarcal
vigente, embora, de fato, ja estivesse em curso uma transicao
para um novo padrio de relagoes familiares. Além disso, como ja
dissemos, Tolstoi era solteiro, suas experiéncias de vida conjugal
resumiam-se ao que ele podia observar em outras pessoas.
Porém, no caso de Felicidade conjugal, o escritor partiu,
sobretudo, daquilo que sua prépria imaginacio formulava, tendo
por base direta alguns casos afetivos pessoais.

Antes de redigir a novela, Tolsto1 tinha sido uma espécie de
professor particular de uma adolescente que residia numa
propriedade rural nio muito distante da sua. Chamava-se Valéria
Arsiénieva,lll e com ela Tolstdi trocou vdrias cartas, que atestam
a formacio de um laco sentimental entre ambos. Nessa
correspondéncia, Tolstoi imaginava como seria o casamento dos
dois, que ele, no entanto, representava na forma de personagens,
batizados, nas cartas, de sr. e sra. Khrapovitski (do radical russo
khrap, “ronco”). Décadas mais tarde, numa carta, ele admitiu
que utilizou material extraido dessa correspondéncia particular
na redacdo de Felicidade conjugal 2]

Bem mais sé€rio fol o caso com uma camponesa simples, de



nome Aksinia, que trabalhava em sua propriedade rural. O
relacionamento durou algum tempo e originou um filho. O
sentimento apaixonado e ardente de Tolst6i percorre as paginas
de seus didrios dessa época e, mesmo décadas depois, as
recordacdes ainda despertavam nele sentimentos fortes. Apesar
da distancia social, esse convivio intimo com uma mulher deve
ter contribuido para o escritor sentir-se mais seguro na
composicao de Felicidade conjugal.

Por ultimo, devemos sublinhar que, na condi¢do de 6rfao,
Tolstoi viveu seus anos de formacao rodeado por vdrias mulheres
de sua familia, que se encarregaram de sua criacao.

Existem quatro manuscritos de Felicidade conjugal, o que
denota o esforco do escritor na elaboracio da novela. Reescrita e
corrigida, em seu todo ou em partes, a novela nao deixou Tolsto6i
muito satisfeito, apesar de ele nunca ter esclarecido o motivo.
Apos a publicacdo, chegou a dizer que estava arrependido e que
era melhor abandonar a literatura. Mas, como de outras vezes,
€ssa ameaga nao se concretizou.

Felicidade conjugal acompanha a experiéncia de uma jovem
durante poucos anos, antes e apos o casamento com um homem
de quase o dobro de sua idade e — detalhe importante — grande
amigo de seu pai. Ao longo desse intervalo, o conceito romantico
do amor passa por duras provas, até se exaurir. Na raiz das
agruras da jovem, estd a relacio de dominacio que preside o
casamento. “Todas as minhas ideias, todos os sentimentos,
naquele tempo, nio eram meus, mas sim ideias € sentimentos
dele, que de repente se tornavam meus”; ele “precisa me
humilhar com sua tranquilidade arrogante e ter sempre razio
contra mim”; “¢ este o poder de um marido |...]. Ofender e
humilhar a mulher, que nao tem culpa de nada. Nisto consistem
os direitos do marido, mas niao vou me submeter a eles”; ele
“tinha necessidade de ser sempre, diante de mim, um semideus
num pedestal”. Esses arroubos da narradora, tomados
isoladamente, ndo deixam duvida quanto ao teor das relagoes no
casamento. No entanto, contra tais impulsos incide uma série de
pressoes poderosas, as quais a jovem, de um modo ou de outro,



se vé obrigada a ceder.

Outra linha de conflito que ajuda a estruturar a novela se
apresenta no choque entre a cidade e o campo. Como se sabe, a
cidade € a porta de entrada das relacoes capitalistas, processo
que a Russia da €época vivenciava de forma traumadtica. O campo,
por sua vez, preserva tracos pré-capitalistas, e se, de um lado,
representava o atraso, de outro sugeria também possiveis
alternativas historicas para o pais. Na cidade, a jovem narradora
se vé assediada por apelos e atrativos incessantes, por excitacoes
continuas e renovadas, que se corporificam em compras, bailes e
visitas, em torno dos quais se organiza a vida social da classe
dominante.

Os versos de Liérmontov que o marido cita para a esposa (“...
E ele, enlouquecido, chama a tormenta,/ Como se nas tormentas
houvesse paz!”) compreendem uma alusio critica ao que a
cidade representa, bem como a seducio da esposa por aquele
ambiente. Porém, € na cidade que a jovem consegue, em certa
medida, fazer frente ao poder do marido, “que me subjugava”, e
“nio s6 me igualar a ele, mas me por acima dele™, como ela diz.
Para logo em seguida, no entanto, acrescentar: “e por isso ama-
lo ainda mais”. Um bom exemplo da dinimica que move, por
dentro, a narrativa de Tolstoi: uma dinimica que prima por
transformar qualquer possivel solucio em ponto de partida para
um novo problema.



PRIMEIRA PARTE



Estavamos de luto por nossa mae, que morrera no outono, €
passamos o inverno inteiro no campo, sozinhas, eu, Kitia e
Sonia.

Kitia era uma velha amiga da familia, a governanta que nos
criou, de quem me lembro e a quem amo desde que me entendo
por gente. Sonia era minha irma cacula. Passamos o inverno
triste e sombrio em nossa velha casa em Pokrovskoie. O tempo
estava frio, ventoso, a tal ponto que os montes de neve
acumulada passavam da altura das janelas; quase sempre as
janelas ficavam cobertas de gelo e embacadas, e durante quase
todo o inverno, nio saimos de casa, nem a pé nem de trend.
Raramente alguém nos visitava; e quem vinha niao acrescentava
alegria e prazer a nossa casa. T'odos tinham rostos tristes, todos
falavam baixo, como se temessem incomodar alguém, nao riam,
suspiravam e muitas vezes choravam, olhando para mim e,
sobretudo, para a pequena Soénia, de vestidinho preto. Na casa,
parecia que a morte ainda se fazia sentir; a tristeza e o horror da
morte pairavam no ar. O quarto da mamae ficava fechado, eu
vivia assombrada e algo me impelia a espiar aquele quarto vazio
quando passava por ele, antes de ir dormir.

Na é€poca, eu tinha dezessete anos €, no mesmo ano em que
mamae morreu, ela queria mudar-se para a cidade a fim de me
apresentar a sociedade. Perder a mae foi um forte desgosto para
mim, mas devo confessar que, por tris desse desgosto, havia
também o fato de eu ser jovem, bonita, como todos me diziam, e
estar desperdicando o segundo inverno ali, no campo e na
solidio. Antes do fim do inverno, aquele sentimento de
melancolia, isolamento e puro tédio aumentou a tal ponto que eu
ndo safa mais do quarto, ndo abria a tampa do piano e nio pegava
em livros. Quando Kitia tentava me convencer a me ocupar de



uma coisa ou outra, eu respondia: Niao tenho vontade, nao
consigo, e, dentro de mim, dizia: Para qué? E a esse “para qué”
nao havia outra resposta, senao lagrimas.

Diziam-me que eu tinha emagrecido e ficado feia naquele
tempo, mas 1sso nem me preocupava. Para qué? Para quem?
Parecia que eu teria de passar a vida toda naquele fim de mundo
solitirio e numa melancolia sem remédio, da qual eu mesma,
sozinha, ndo tinha forc¢as para sair nem o desejo de fazé-lo. Ja no
fim do inverno, Kditia comec¢ou a temer por mim e resolveu me
levar a todo custo para o exterior. Mas para isso era preciso
dinheiro e, na verdade, nio sabiamos o que nos restara depois da
morte de mamae e, todos os dias, esperavamos a chegada de um
tutor que deveria cuidar de nossos negocios.

Em marco, chegou o tutor.

— Puxa, gracas a Deus! — disse-me Kitia, um dia, quando eu
andava de um canto para outro, como uma sombra, sem

atividade, sem pensamentos, sem desejos. — Serguei
Mikhailitch chegou, mandou perguntar por nds e quer vir para o
jantar. Anime-se, minha Machenkal3l — acrescentou. — Se nao,

o que ele vai pensar de vocé? Ele gostava tanto de vocés todas.
Serguei Mikhaiilitch era nosso vizinho e fora amigo de nosso
falecido pai, embora muito mais jovem do que ele. Além de sua
chegada mudar nossos planos e permitir que f6ssemos embora
do campo, desde crianca eu me habituara a gostar dele e a
respeiti-lo, e Kitia, ao recomendar que eu me animasse,
adivinhava que, entre todos os nossos conhecidos, Serguei
Mikhailitch era aquele diante de quem mais me desagradaria
apresentar-me com um aspecto desfavordvel. Além do fato de eu
e todos em casa, a comecar por Kitia e Sonia, afilhada dele, até o
ultimo cocheiro, gostarmos de Serguei Mikhailitch por costume,
para mim ele tinha um significado especial por uma coisa que
mamae falou em minha presenca. Ela disse que desejava um
marido como ele para mim. Na ocasido, iSso me pareceu
surpreendente e até desagradavel; meu heroi era em tudo
diferente. Meu herdi era frigil, magro, pdlido e tristonho. Ja
Serguei Mikhailitch era mais velho, alto, corpulento e me



parecia estar sempre alegre; porém, apesar disso, as palavras da
mamae ficaram cravadas em minha imaginacio e, ainda seis anos
antes, quando eu tinha onze anos e ele me tratava por vocé,
brincava comigo € me apelidara de menina-violeta, eu as vezes
me perguntava, nio sem medo, o que eu faria se de repente ele
quisesse, de fato, casar comigo.

Serguei Mikhailitch chegou antes do jantar, para o qual Katia
havia preparado um empadao de creme € molho de espinafre. Vi
pela janela quando ele estava chegando num pequeno trend, no
entanto, assim que o trend sumiu da vista atrds de um canto da
casa, corri para a sala e quis fingir que nao o esperava em
absoluto. Mas, ao ouvir na entrada as batidas dos pés, sua voz
alta e os passos de Kitia, nio me contive e fui a seu encontro.
Segurando a mio de Kitia, ele falava alto e sorria. Ao me ver,
parou e fitou-me por algum tempo, sem me cumprimentar.
Fiquei embaracada e senti que estava vermelha.

— Ah! Serd mesmo a senhora? — disse ele, com seu jeito
decidido e simples, abrindo os bracos e se aproximando de mim.
— Como € possivel mudar tanto assim? Como a senhora
cresceu! Veja so, era uma violeta! Virou uma rosa completa.

Com sua mao grande, segurou a minha e apertou tao forte,
tao franco, que por pouco nao doeu. Pensei que ia beijar minha
mdo e fiz menc¢ao de me inclinar diante dele, mas apertou minha
mao outra vez e fitou-me bem nos olhos com seu olhar firme e
alegre.

Fazia seis anos que ndo o via. Tinha mudado muito; ficara
mais velho, mais moreno, e deixara crescer umas costeletas que
nao lhe caiam bem; mas eram as mesmas maneiras simples, o
mesmo rosto franco, honesto, de tracos largos, olhos
inteligentes e radiantes e sorriso carinhoso, com algo de infantil.

Cinco minutos depois, ele deixou de ser uma visita e
transformou-se numa pessoa de casa para todos nos, até para os
criados, que, como era evidente por sua solicitude, se alegraram
bastante com sua chegada.

Ele nao se comportava de maneira nenhuma como o0s
vizinhos que chegaram depois do falecimento da mae e que



achavam necessario ficar calados e chorar, sentados conosco; ao
contrdrio, ele se mostrou falante, alegre, € nao disse uma palavra
sobre mamae, de tal modo que aquela indiferenca de inicio me
pareceu estranha e até impropria, da parte de uma pessoa tao
proxima. No entanto, depois, entendi que nio se tratava de
indiferenca, mas de sinceridade, e fiquei grata por isso.

A tardinha, Kdtia sentou-se na sala de visitas para servir o chd,
o lugar onde tomavamos cha antigamente, no tempo de mamae;
eu e Sonia sentamos ao lado dela; o velho Grigdri trouxe para
Serguei Mikhiilitch um cachimbo que fora de papai e ele, como
antigamente, pos-se a caminhar pela sala, para um lado e para o
outro.

— Quantas mudancas terriveis houve nesta casa, quem diria!
— disse ele, detendo-se.

— Sim — respondeu Kitia com um suspiro e, pondo a
tampinha no samovar, fitou-o, ji se preparando para chorar.

— A senhora, eu creio, se lembra de seu pai, nio é?7 —
perguntou-me.

— Um pouco — respondi.

— Como seria bom para vocés se ele estivesse aqui! —
exclamou ele, em voz baixa, olhando com ar pensativo para a
minha cabeca, acima de meus olhos. — Eu amava muito seu pai!
— acrescentou em voz mais baixa ainda e me pareceu que seus
olhos ficaram mais brilhantes.

— E agora Deus a levou também! — exclamou Kitia e, na
mesma hora, colocou um guardanapo sobre a chaleira, pegou um
lengo e comecgou a chorar.

— Sim, houve mudancas terriveis nesta casa — repetiu ele,
desviando os olhos. — Soénia, mostre-me seus brinquedos —
acrescentou apos alguns instantes, e saiu para o salao. Olhel1 para
Kitia com os olhos cheios de ligrimas quando ele saiu.

— E um amigo maravilhoso! — disse ela.

E na verdade, de certo modo, me senti bem e aquecida com a
compaixio daquele homem bom e estranho.

QOuviam-se os risinhos de Sonia, na sala de visitas, e as
brincadeiras dele com ela. Mandei que levassem o cha para ele e



deu para ouvir que havia sentado ao piano € comecava a bater
nas teclas, com as miozinhas de Sonia.

— Maria Aleksandrovna! — ouvimos a voz dele. — Venha ca,
toque alguma coisa.

Achei agraddavel que me tratasse de maneira tdo amiga e
imperativa; levantei-me e fui a seu encontro.

— Olhe, toque isto aqui — disse ele, abrindo uma partitura
de Beethoven, no adiagio da sonata “Quasi una fantasia”. —
Vamos ver como a senhora toca — acrescentou e se afastou com
0 copo para o canto do salao.

Por algum motivo, senti que niao podia recusar e dar a
desculpa de que tocava mal; submissa, sentei-me diante do
clavicordio e comecei a tocar como sabia, apesar de temer o
julgamento, sabendo que ele gostava de musica e entendia do
assunto. O clima do adiagio combinava com o sentimento das
lembrancas despertadas pela conversa na hora do chd e, parece,
toquei de modo razoivel. Mas ele nio me deixou tocar o
scherzo.

— Naio, 1ss0 a senhora nido toca bem — disse, aproximando-
se de mim. — Deixe isso de lado, mas o primeiro nao foi mal. A
senhora parece entender a musica.

Esse elogio moderado me alegrou de tal modo que até fiquel
vermelha. Para mim, era uma novidade muito agraddvel que ele,
amigo e parceiro de meu pai, conversasse comigo a sério e de
igual para igual, e ndo como se fala com uma crianca, como fazia
antes. Katia subiu para por Sonia para dormir € nos dois ficamos
no salao.

Ele me falou sobre meu pai, contou como se conheceram,
como viviam alegres no tempo em que eu ainda ficava com meus
livros e meus brinquedos; e, em seus relatos, meu pai me surgiu
pela primeira vez como uma pessoa simples e afetuosa, como até
entao eu nio o conhecia. Também me perguntou do que eu
gostava, o que lia, o que pretendia fazer, e me deu conselhos.
Agora, para mim, ele ndo era o brincalhido e o gozador que fazia
troca e brincadeiras comigo, mas um homem sério, simples e
amoroso, pelo qual eu niao podia deixar de sentir simpatia e



respeito. Sentia-me a vontade, confortavel, € ao mesmo tempo
experimentava uma tensao involuntdria ao conversar com ele.
Temia cada uma de suas palavras; tinha uma enorme vontade de
merecer, por mim mesma, seu amor, o amor que eu ja havia
obtido so por ser filha de meu pai.

Depois de por Sonia para dormir, Kdtia veio se juntar a nds e
queixou-se de minha apatia, sobre o que eu nada disse.

— O mais importante, ela nio me contou — disse ele,
sorrindo e balancando a cabeca para mim, com ar de censura.

— Contar como? — disse eu. — Isso é muito macante, mas
val passar. (Agora, de fato, me parecia nao so0 que minha
melancolia ia passar como ja havia mesmo passado, e at€¢ que
nunca existira.)

— Nio ¢ bom ndo saber suportar a solidio — disse ele. —
Afinal, a senhora nao € uma jovem dama?

— Claro que sou uma jovem dama — respondi, rindo.

— Nao, ¢ uma jovem dama ruim aquela que s6 se sente
animada quando a amam, no entanto, assim que fica sozinha, se
deprime e nao tem apreco por coisa nenhuma; tudo € s6 para
exibir, porém para si mesma, nada.

— Que bela opiniao tem a meu respeito — disse eu, para falar
alguma coisa.

— Nao! — exclamou ele, depois de um breve siléncio. —
Nio € a toa que a senhora se parece com seu pai, existe alguma
coisa na senhora. — E seu olhar bom e atento me lisonjeou € me
desconcertou alegremente.

S6 entio notei por trds de seu rosto, a primeira vista alegre,
aquele olhar tinico e peculiar — de inicio, claro, mas depois cada
vez mais atento € um pouco tristonho.

— A senhora ndo deve e nao pode se entediar — disse ele. —
A senhora tem a musica, que entende, os livros, o estudo, a
senhora tem a sua frente uma vida inteira, para a qual agora pode
apenas se preparar, para depois nio se arrepender. Daqui a um
ano, ja serad tarde.

Falava comigo como um pai ou um tio, e eu sentia que ele se
esforcava o tempo todo para se por no mesmo nivel que eu.



Sentia-me ofendida que me considerasse inferior, mas era
agraddvel que ele achasse necessario agir de modo diferente so
por minha causa.

No restante da noite, conversou com Kaitia sobre negocios.

— Bem, adeus, amigas queridas — disse ele, levantando,
aproximando-se de mim e segurando minha maio.

— Quando nos veremos de novo? — perguntou Katia.

— Na primavera — respondeu, sem soltar minha mao. —
Agora irel para Danilovka (outra aldeia nossa);l4l verei como
andam as coisas, farei o que puder, ire1 para Moscou a fim de
cuidar de assuntos pessoais e no verio vamos nos ver mais vezes.

— Mas vai ficar tanto tempo longe? — exclamei com uma
tristeza terrivel; de fato, eu ja contava vé-lo todo dia e de repente
me senti tio infeliz e assustada que minha melancolia voltou
outra vez. Meu olhar e meu tom de voz certamente exprimiram
1SS0.

— Pois €; mantenha-se mais ocupada, ndo fique
melancdlica — disse ele, num tom demasiado frio e simples, ou

assim me pareceu. — Na primavera, virei fazer um teste com a
senhora — acrescentou, soltando minha mao, sem olhar para
mim.

No vestibulo, onde estivamos nos despedindo, ele se
apressou em vestir o casaco de pele e, mais uma vez, me
percorreu com o olhar. “E em vio que ele tenta!”, pensei. “Seri
que pensa mesmo que eu acho tao agraddvel assim que me olhe?
E um homem bom, muito bom... mas so isso.”

No entanto, naquela noite, eu e Kitia demoramos muito a
dormir e ficamos conversando, nio sobre ele, mas sobre como
passariamos o verio seguinte, onde e como passariamos o
inverno. A pergunta terrivel — para qué? — ja nio se
apresentava para mim. Parecia-me muito simples e muito claro
que era preciso viver para ser feliz, e o futuro se apresentava
repleto de felicidade. De uma hora para outra, nossa velha e
sombria casa de Pokrovskoie se encheu de vida e de luz.



I1

Nesse meio-tempo, chegou a primavera. A melancolia de antes
passou e deu lugar a uma melancolia primaveril e sonhadora,
feita de esperancas e desejos incompreensiveis. No entanto eu
nio vivia como no inicio do inverno, me ocupava com Sonia,
com a musica, com a leitura, muitas vezes andava pelo jardim e
passeava muito tempo sozinha pelas alamedas ou ficava sentada
num banco, e s0 Deus sabe em que pensava, o que desejava ou
esperava. As vezes, sobretudo quando havia luar, eu ficava a
noite inteira, até de manha, na janela do meu quarto, as vezes
saia para o jardim so de blusa, escondida de Katia, e corria sobre
o orvalho até o lago e, uma vez, cheguei a ir até o campo e,
sozinha, a noite, dei a volta por todo o jardim.

Agora, tenho dificuldade de lembrar e entender os sonhos
que antes enchiam minha imaginacao. Mesmo quando lembro,
custo a acreditar que eram de fato aqueles os meus sonhos. A tal
ponto eram estranhos e distantes da vida.

No fim de maio, Serguei Mikhailitch, como prometera,
voltou de sua viagem.

Na primeira vez, chegou no fim da tarde, quando nido o
esperavamos de maneira nenhuma. Estivamos na varanda,
tinhamos sentado juntas para tomar cha. O jardim ja estava todo
verdejante e, nos canteiros muito crescidos, os rouxinéis jd
haviam se instalado para todo o Jejum de Sio Pedro.l5l Os
frondosos arbustos de lilases pareciam salpicados, aqui e ali, com
algo branco e lilds. Eram flores prestes a desabrochar. A
folhagem da alameda de bétulas estava toda transparente ao sol
que se punha. Na varanda, havia uma sombra fresca. O forte
orvalho vespertino devia cair logo sobre a grama. La fora, além
do jardim, se ouviam os ultimos sons do dia, o barulho do gado
sendo recolhido; o bobo Nikon passou pela estradinha na frente



da varanda numa carro¢a com um barril, € o jorro de dagua fria
que ele esguichava enegrecia em circulos a terra revirada perto
dos pés de ddlias e das estacas. Na nossa varanda, sobre a toalha
branca de mesa, o samovar polido e reluzente brilhava e fervia, o
creme de leite, as trancas, os biscoitos ja estavam servidos. Katia,
com as maos rechonchudas, lavava de novo as xicaras com a
presteza de uma dona de casa. Sem esperar o chad e esfomeada
depois do banho, eu comia pio com bastante creme de leite.
Vestia uma blusa de linho grosso e mangas curtas e tinha a
cabeca enrolada num lenco, por cima dos cabelos molhados.
Katia foi a primeira a vé-lo, ainda através da janela.

— Ah! Serguei Mikhiilitch! — exclamou. — Acabamos de
falar do senhor.

Levantei-me e quis sair para trocar de roupa, porém ele me
alcancou na hora em que eu jd estava na porta.

— Mas para que essa cerimodnia aqui na roc¢a? — disse ele,
sorrindo e olhando para minha cabeca envolta num lenco. —
Afinal, a senhora niao se encabula diante do Grigori e eu na
verdade, para a senhora, sou como o Grigoéri. — Mas naquele
instante me pareceu que ele me olhava de um jeito muito
diferente do que Grigori podia me olhar, e me senti encabulada.

— Volto logo — disse eu e me afastei.

— O que ha de tdo ruim nisso? — gritou ele atras de mim. —
Esta uma perfeita camponesinha.

“Que jeito estranho de me olhar”, pensei, enquanto trocava
de roupa as pressas no primeiro andar. “Mas gracas a Deus que
ele veio, vamos ter mais alegria!” E depois de me observar no
espelho, desci alegremente a escada e, sem disfarcar que havia
me apressado, entrei ofegante na varanda. Ele estava sentado a
mesa € explicava para Kitia como andavam nossos negocios.
Lancando um olhar para mim, sorriu e continuou a falar. Nossos
negocios, segundo ele, se achavam em otima situagao. Agora
precisavamos apenas passar 0 Verao no campo para depois irmos
ou para Petersburgo, a fim de cuidar da educagio de Sonia, ou
para o exterior.

— Quem sabe o senhor pode ir conosco para o exterior? —



disse Katia. — Do contrario, vamos ficar tao sozinhas como aqui,
nesta floresta.

— Ah! Como eu gostaria de rodar o mundo com as senhoras
— disse ele, meio de brincadeira, meio a sério.

— Pois entao — disse eu —, vamos rodar o mundo.

Ele sorriu e balangou a cabeca.

— E minha mae? E os negocios? — disse ele. — Mas vamos
mudar de assunto, conte como a senhora passou esse tempo.
Ficou deprimida de novo?

Quando lhe contei que, sem ele, me mantive ocupada e nao
me senti melancolica, e Kitia confirmou minhas palavras, ele me
elogiou e, com palavras e olhares, demonstrou carinho, como a
uma crianca, como se ele tivesse direito a isso. Pareceu-me
indispensdvel comunicar-lhe, de maneira minuciosa e
especialmente sincera, tudo o que eu havia feito de bom e
admitir, como numa confissio, tudo o que ele pudesse
desaprovar. O anoitecer estava tao agradavel que, mesmo depois
de levarem o cha, continuamos na varanda, e a conversa estava
tdo interessante para mim que nem notei como o rumor das
pessoas, a nosso redor, foi silenciando aos poucos. Em toda a
volta, o aroma das flores ficava mais forte, o orvalho abundante
se derramava sobre a grama, um rouxinol soltava trinados ali
perto, dentro de um arbusto de lilases, e silenciava ao ouvir
nossas vozes; o céu estrelado parecia baixar sobre nos.

SO notei que ja estava escurecendo porque, de repente, € sem
fazer barulho, um morcego entrou voando por baixo do toldo da
varanda e agitou as asas perto de meu len¢o branco. Eu me
encolhi junto a parede e ja ia gritar, mas o morcego, da mesma
forma silenciosa e veloz, saiu de debaixo do toldo e escondeu-se
na penumbra do jardim.

— Como adoro a sua Pokrovskoie — disse ele,
interrompendo a conversa. — Poderia ficar a vida inteira sentado
aqui, nesta varanda.

— Pois entdo fique — disse Katia.

— Sim, fique — retrucou ele —, s6 que a vida nao para, nao
fica sentada.



— Por que nido se casa? — perguntou Kitia. — O senhor
daria um excelente marido.

— Porque eu gosto de ficar sentado aqui? — Riu ele. — Nao,
Katierinal6l Karlovna, eu e a senhora nio vamos mais casar. Ja faz
tempo que todos deixaram de me ver como um homem que
pode casar. E eu mesmo, mais que todos. E me sinto muito bem
assim, de verdade.

Pareceu-me dizer aquilo com uma espécie de énfase
insincera.

— Ora essa! Trinta e seis anos e acha que ja esta velho demais
— disse Katia.

— E estou mesmo — prosseguiu ele. — So tenho vontade de
ficar sentado. Para casar, € preciso outra coisa. Veja, pergunte so
a ela — acrescentou, apontando para mim, com a cabeca. —
Pessoas assim é que precisam casar. E eu e a senhora vamos ficar
felizes por elas.

Em seu tom de voz, havia uma profunda tristeza e uma tensao
que nao me passaram despercebidas. Ele ficou um pouco em
siléncio; nem eu nem Katia dissemos nada.

— Bem, imaginem — continuou, virando-se na cadeira — se
eu, de repente, por algum acaso infeliz, casasse com uma jovem
de dezessete anos, digamos, com a Maich... com Mairia
Aleksandrovna. E um 6timo exemplo, estou muito contente que
tenha acontecido assim... € o melhor exemplo possivel.

Ri e nao entendi em absoluto por que ele estava contente e o
que tinha acontecido assim...

— Pois entiao, diga a verdade, com a mao no coracio —
insistiu ele, dirigindo-se a mim em tom jocoso —, nao seria uma
infelicidade para a senhora unir sua vida a de um homem velho,
esgotado, que s6 quer saber de ficar sentado, enquanto a senhora
tem vontade de passear e de fazer Deus sabe o qué?

Fiquei encabulada, n3o disse nada, sem saber o que
responder.

— Veja bem, nio estou lhe fazendo uma proposta — disse
ele, rindo —, mas diga com sinceridade se € com um noivo
como eu que a senhora sonha, quando passeia a noite pela



alameda do jardim, e se isso ndo seria uma infelicidade.

— Naio seria uma infelicidade... — comecei.

— Sim, mas nao seria bom — concluiu ele.

— Sim, mas posso estar engana...

Porém ele me interrompeu mais uma vez.

— Pronto, estd vendo? Ela esta absolutamente certa, e eu sou
grato por sua sinceridade e muito contente que tenhamos tido
esta conversa. E mais ainda para mim, seria uma enorme
infelicidade — acrescentou.

— Como o senhor € original, nio mudou nada — disse Katia,
e salu da varanda para mandar servir o jantar.

Nos dois ficamos calados depois que Katia saiu, € a nossa
volta tudo estava em siléncio. S6 um rouxinol cantava, enchendo
todo o jardim, nio de modo intermitente e hesitante, como
cantava a tarde, mas a maneira da noite, tranquilo e sem pressa, e
outro rouxinol, embaixo, na ravina, pela primeira vez naquele
fim de tarde, respondeu ao longe. O mais proximo calou-se,
como se escutasse por um minuto, € cantou de novo, mais agudo
€ mais tenso, num trinado rebuscado € ruidoso. E aquelas vozes
ressoavam tranquilas e soberanas, em seu mundo noturno,
estranho para nos. O jardineiro foi para a estufa onde dormia e os
passos de suas botas pesadas, se afastando mais e mais,
reverberavam pela trilha. Algo assoviou de modo estridente,
duas vezes, ao pé do monte e, de novo, tudo silenciou. Mal se
ouvia o balanco das folhas, o toldo da varanda oscilava e,
tremulando no ar, um toque mais perfumado alcancou a varanda
e espalhou-se por ela. Sentia-me incomodada de ficar calada
depois do que fora dito, ndo sabia o que dizer. Olhei para ele. Os
olhos brilhantes na penumbra voltaram-se para mim.

— Como € bom viver neste mundo! — exclamou ele.

Suspirei, sem saber por qué.

— Que foi?

— Como € bom viver neste mundo! — repeti.

E mais uma vez ficamos em siléncio e mais uma vez me senti
incomodada. Toda hora me passava pela cabeca que eu o havia
magoado ao concordar que ele era velho, e eu queria consoli-lo,



mas ndo sabia como.

— Pois bem, adeus — disse ele, se levantando. — A
maezinha me espera para o jantar. Quase nao estive com ela
hoje.

— E eu queria tocar para o senhor uma nova sonata — falei.

— Em outra ocasido — disse ele em tom frio, me pareceu.

— Adeus.

Agora, me pareceu mais ainda que o havia magoado e senti
pena. Kitia e eu o levamos até o alpendre e ficamos paradas no
patio, olhando para a estrada por onde ele desapareceu. Quando
o tropel dos cavalos silenciou, retornei a varanda e, de novo, me
pus a olhar para o jardim e, na névoa orvalhada onde pairavam os
sons noturnos, ainda por muito tempo, vi e ouvi tudo o que
desejava ver e ouvir.

Ele voltou mais uma € outra vez, e o incomodo produzido por
aquela conversa estranha ocorrida entre nés desapareceu de todo
e nao ressurgiu mais. Durante o verao, ele nos visitava duas ou
trés vezes por semana; € me acostumei com ele de tal modo que,
quando demorava a voltar, me parecia incomodo viver sozinha,
tinha raiva dele, achava que se comportava mal por me
abandonar. Ele se dirigia a mim como um jovem e querido
camarada, me interrogava, exigia de mim a franqueza mais
sincera, dava conselhos, incentivava, as vezes me repreendia e
me continha. Porém, apesar de todo seu esforco para se manter
sempre no mesmo nivel que eu, parecia-me que, por tras daquilo
que eu compreendia nele, existia ainda todo um mundo
estranho, no qual ele ndo julgava necessirio me deixar entrar, e
isso, mais que tudo, alimentava em mim o respeito e me atraia
para ele. Por Katia e por vizinhos, eu soube que, além das
preocupagoes com a mae idosa, com quem morava, € além de
sua propriedade e de nossa tutela, ele tinha alguns afazeres com
assuntos da nobreza que lhe causavam grandes decepcoes; mas
como ele encarava tudo aquilo, quais eram suas crencas, planos,
esperangas, eu jamais consegui saber nada dele. Assim que eu
conduzia a conversa para tais assuntos, ele franzia o rosto de sua
maneira peculiar, como se dissesse: “Chega, por favor, isso nido ¢



da sua conta”, e desviava a conversa para outra direcdo. De
inicio, aquilo me deixava ofendida, mas depois me acostumei de
tal maneira a sempre conversarmos apenas sobre coisas relativas
a mim que eu ja achava aquilo até€ natural.

Outra coisa que me desagradava no inicio, mas que depois, ao
contrdrio, se tornou agraddvel, era sua total indiferenca, e até
uma espécie de desprezo, por minha aparéncia. Nem com um
olhar nem com uma palavra, ele jamais comentava se eu estava
bonita e, ao contrdrio, fazia caretas e ria quando, em sua
presenca, alguém dizia que eu estava bonitinha. Ele até gostava
de encontrar defeitos na minha aparéncia e zombava de mim por
1sso. Vestidos e penteados da moda, com que Kitia gostava de
me arrumar nos dias festivos, s6 despertavam nele zombarias,
que afligiam a boa Kitia e, de inicio, deixavam-me
desconcertada. Katia, que havia metido na cabeca a ideia de que
ele gostava de mim, ndo conseguia de jeito nenhum entender
como podia um homem nao gostar que a mulher que ele queria
bem se apresentasse sob a luz mais favoravel possivel. Ja eu
compreendi logo do que ele precisava. Ele queria acreditar que
em mim ndo havia vaidade. E quando compreendi isso, de fato,
nao restou em mim nem sombra de vaidade nas roupas, nos
penteados, nos gestos; em troca surgiu, mal disfarcada, uma
vaidade da simplicidade, numa altura da vida em que eu ainda
nao podia ser simples. Eu sabia que ele me amava — se como
crianca ou como mulher, eu ainda nio me perguntava; eu
prezava aquele amor e, sentindo que ele me considerava a
melhor mocinha do mundo, nido podia deixar de desejar que
aquele engano nio se desfizesse. E, sem querer, eu o enganava.
No entanto, ao engana-lo, eu mesma me tornava melhor. Sentia
que, diante dele, era melhor e mais digno, para mim, expressar
os melhores aspectos da alma que do corpo. Bonitos ou feios,
como quer que fossem meus cabelos, bracos, rosto, costumes,
parecia que ele os avaliava num piscar de olhos e os conhecia tao
bem que eu nada podia acrescentar a minha aparéncia que nao
fosse ja um desejo de enganar. Porém minha alma ele nao
conhecia; porque ele a amava, porque ao mesmo tempo ela



crescia € se desenvolvia, e era ai que eu podia engana-lo, € eu o
enganava. E como ficou ficil lidar com ele quando entendi isso
com clareza! As perturbacées sem motivo, o constrangimento
dos gestos, tudo isso desapareceu completamente. Eu sentia que
ele me via de frente ou de lado, sentada ou de pé, com o cabelo
para cima ou para baixo — ele me conhecia toda e, parecia-me,
estava satisfeito comigo, com a maneira como eu era. Acho que
se ele, contrariando seus hdbitos, me dissesse de repente, a
exemplo de outras pessoas, que eu tinha um rosto lindo, eu nem
ficaria contente. Em compensacio, que alegria e que luz surgiam
em minha alma quando, depois de eu falar alguma coisa, ele me
olhava fixamente e dizia com voz afetada, a qual tentava dar um
tom de zombaria:

— Sim, sim, hd alguma coisa na senhora. E uma menina
maravilhosa, isso eu devo dizer.

E a que eu devia tais elogios, que enchiam meu coragdo de
orgulho e alegria? Ora era porque eu dizia me compadecer com
o amor do velho Grigori pela neta, ora porque eu me
emocionava até as ldgrimas com a leitura de um poema ou de um
romance, ora porque eu dizia preferir Mozart a Schulhoff.l”] Era
surpreendente, € eu mesma tentava entender de onde me vinha
a intuicdo extraordindria com que, na época, eu adivinhava tudo
0 que era bom e o que era necessario amar; muito embora eu
ainda ndo soubesse, sem nenhuma duvida, o que era bom € o que
era necessdario amar. Grande parte de meus costumes e gostos
anteriores nao agradava a ele, e bastava que ele mostrasse, com
um movimento da sobrancelha e com um olhar, que nao gostava
do que eu queria dizer, bastava que tomasse aquela sua
expressao peculiar de pena, quase de desprezo, para logo me
parecer que eu nao gostava daquilo de que antes gostava. As
vezes, ele apenas comecava a me dar um conselho e logo me
parecia que eu ja sabia o que ele ia dizer. Fitando-me nos olhos,
ele me indagava, e seu olhar extraia de mim a ideia que ele
queria. Todas as minhas ideias, todos os sentimentos, naquele
tempo, ndo eram meus, mas sim ideias e sentimentos dele, que
de repente se tornavam meus, se incorporavam a minha vida e a



iluminavam. De maneira totalmente imperceptivel para mim,
passei a encarar tudo com outros olhos: Kitia, nossos criados,
Sonia, a mim mesma e a minhas ocupacoes. Os livros, que antes
eu lia s6 para diminuir o tédio, de repente se tornaram uma das
melhores satisfacées da vida para mim; e tudo so porque eu e ele
conversivamos sobre livros, liamos juntos e ele os trazia para
mim. Antes, cuidar de Sonia e estudar com ela eram obrigacoes
penosas, que eu me esforcava para cumprir apenas pelo sentido
do dever; ele ficou a meu lado numa dessas licoes e, dai em
diante, acompanhar os progressos de Sonia se tornou uma
alegria para mim. Antes, estudar uma peca musical inteira
parecia-me impossivel; mas agora, sabendo que ele 1a escutar e
talvez elogiar, eu tocava a mesma passagem quarenta vezes
seguidas, a tal ponto que a pobre Kitia enfiava algodio nos
ouvidos, mas, para mim, nada havia naquilo de macante. As
mesmas antigas sonatas ganhavam uma espécie de fraseado
completamente novo, soavam totalmente distintas e muito
melhores. Até Kaitia, que eu conhecia e amava como a mim
mesma, at€ ela mudou aos meus olhos. So entio compreendi que
ela nio tinha nenhuma obrigacio de ser mae, amiga, escrava,
como era para nos. Compreendi toda a abnegacao e a dedicacao
daquela criatura adorada, compreendi tudo o que eu devia a ela;
e passei a amar Kdtia mais ainda. Ele também me ensinou a
encarar nossos empregados, camponeses, domésticos e criadas
de modo totalmente distinto de antes. E ridiculo dizer, mas vivi
entre essas pessoas ate os dezessete anos como alguém mais
estranho para elas do que para pessoas que eu nunca tinha visto;
nem uma vez parei para pensar que aquelas pessoas também
amavam, desejavam e sofriam como eu. Nosso jardim, nossos
bosques, nossos campos, que eu conhecia havia tanto tempo, de
repente se tornaram novos e belos para mim. Com razao, ele
dizia que na vida so existe uma felicidade inquestionavel — viver
para o outro. Na €poca, 1sso me pareceu estranho e ndo
compreendi; porém aquela convicgdo penetrou fundo em meu
coracao, alheia a todo pensamento. Ele descobriu, para mim,
uma vida inteira de alegrias no presente, sem nada mudar em



minha vida, sem nada acrescentar a cada impressao, alem dele
mesmo. Desde a infincia, tudo aquilo jd existia em siléncio a
minha volta e bastou que ele chegasse para que tudo comecasse a
falar ao mesmo tempo, pedindo para entrar em minha alma,
enchendo-a de felicidade.

Muitas vezes naquele verdo, eu subia ao meu quarto, me
deitava na cama e, em lugar da antiga melancolia de primavera,
dos desejos e das esperancas no futuro, o que me dominava era a
agitacio da felicidade no presente. Eu nio conseguia dormir,
levantava, ia sentar na cama de Kaitia e lhe dizia que me sentia
absolutamente feliz, o que, agora lembro, era de todo
desnecessdrio: e€la mesma podia ver como eu estava. Mas Kitia
me dizia que ela também nao precisava de nada e também estava
muito feliz, e me beijava. Eu acreditava nela, parecia-me
necessario e justo que todos fossem felizes. Mas Kaitia também
podia querer dormir e até, fingindo estar zangada, as vezes me
enxotava de sua cama e adormecia; no entanto eu ficava muito
tempo analisando tudo aquilo que me deixava tio feliz. As vezes
me levantava e rezava de novo, rezava com minhas proprias
palavras para agradecer a Deus por toda a felicidade que Ele me
dava. E o quartinho ficava em siléncio; s6 Kitia respirava de
modo ritmado em seu sono, o relogio fazia tique-taque a seu
lado, e eu me virava e murmurava algumas palavras ou fazia o
sinal da cruz e beijava o crucifixo em meu pescoco. As portas
estavam fechadas, os contraventos estavam presos as janelas, um
mosquito ou mosca zumbia hesitante, no mesmo lugar. Eu tinha
vontade de nunca mais sair daquele quarto, ndo queria que a
manha chegasse para dissipar a atmosfera espiritual que me
rodeava. Parecia-me que meus sonhos, pensamentos e preces
eram criaturas vivas, que viviam comigo naquela sombra,
deitavam-se em volta da minha cama, ficavam de pé junto a mim.
E todo pensamento era um pensamento dele, todo sentimento
era um sentimento dele. Na €poca, eu ainda nao sabia que isso é
0 amor, pensava que podia ser sempre assim, que aquele
sentimento era concedido de graca.
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Certo dia, durante a colheita dos cereais, eu, Kiatia e Sonia fomos
ao jardim depois do almoco e sentamos em nosso banco
predileto — a sombra das tilias, no alto do barranco, de onde se
tinha uma visao da floresta e do campo. J4 havia trés dias que
Serguei Mikhailitch nao vinha e, naquele dia, estivamos a sua
espera, ainda mais porque o administrador dissera que ele
prometera ir ao campo. Mais ou menos as duas horas, vimos que
ele passava a cavalo pela plantacio de centeio. Olhando para mim
com um sorriso, Kitia mandou trazer os péssegos e as cerejas de
que ele tanto gostava, deitou-se no banco e cochilou. Arranquei
um ramo fino e curvo de tilia, com folhas e cascas sumarentas
que molharam minha mao, e enquanto abanava Katia, continuei
a ler, interrompendo a todo instante a fim de olhar para a estrada
que cortava o campo, por onde ele devia chegar. Junto a raiz de
uma velha tilia, Sonia construiu uma casinha para sua boneca.
Era um dia quente, sem vento, abafado, nuvens se avolumavam,
se tornavam escuras, € desde a manha se armava um temporal.
Eu estava agitada, como sempre acontecia antes de um temporal.
Porém, depois do meio-dia, as nuvens comecaram a se
desmanchar pelas beiradas, o sol veio a tona no céu limpo, so
muito ao longe trovejava e, de quando em quando, através da
nuvem pesada que pairava acima do horizonte e se fundia com a
poeira dos campos, raios brancos cortavam em zigue-zague, até
tocarem o solo. Estava claro que naquele dia o tempo 1ia abrir,
pelo menos em nossas terras. Nos locais visiveis da estrada, além
do jardim, sem pausa, ora carrocoes rangentes e carregados de
feixes até¢ em cima se arrastavam devagar, ora carrocas
descarregadas trepidavam ligeiras a seu encontro, com pernas
pendentes e camisas esvoagantes. A poeira densa nio se
dispersava nem baixava, permanecia suspensa atrds da cerca, no



meio da folhagem transparente das drvores do jardim. Mais ao
longe, na eira coberta, ouviam-se as mesmas vozes, 08 Mesmos
rangidos de carrocas e os mesmos feixes amontoados, que
passavam lentamente junto a cerca, voavam pelo ar e, diante de
meus olhos, cresciam como casas ovaladas, avistavam-se seus
telhados pontudos e os vultos dos mujiques enxameavam em
cima deles. A frente, no campo poeirento, também se moviam
carrocas, € se avistavam os mesmos feixes amarelos, e o0s
mesmos sons das carrocas, das vozes e das cangdes chegavam de
longe. Num lado, o restolho ficava cada vez mais descoberto,
com faixas de absinto, que crescera nos intervalos. Mais a
direita, abaixo, num campo feio, confuso e ceifado, viam-se as
roupas claras das camponesas que amarravam os feixes,
curvadas, mexendo os bracos, e o campo confuso ficava limpo e,
sobre ele, os feixes bonitos eram distribuidos bem proximos uns
dos outros. De repente, diante de meus olhos, pareceu que o
verdo tinha virado outono. A poeira e o calor estavam em toda
parte, exceto em nosso cantinho predileto do jardim. De todos
os lados, na poeira e no calor, sob o sol ardente, o povo laborioso
falava, fazia barulho e se movia.

Mas Kaitia, em nosso banco fresco, roncava tio docemente
debaixo de um lencinho branco de cambraia, as cerejas suculen-
tas e lustrosas se destacavam tio negras no prato, nNossos
vestidos eram tao frescos e limpos, a 4gua na caneca brincava tio
clara e alegre sob o sol € eu me sentia tao bem! “O que fazer?”,
pensel. “Que culpa tenho eu de ser feliz? Mas como
compartilhar a felicidade? Como e a quem entregar-me toda,
junto com toda minha felicidade?”

O sol ja descera atras das copas da alameda de betulas, a
poeira havia assentado no campo, nos raios obliquos do sol se
enxergava a distincia com mais clareza e nitidez, as nuvens
haviam se dispersado de todo, na eira coberta atrds das arvores
viam-se trés novas medas altas e os mujiques desciam delas; as
carrogas, entre gritos, passavam a galope, ao que parecia pela
ultima vez; mulheres com ancinhos nos ombros e tiras de palha
nos cintos, usadas para amarrar os feixes, passavam a caminho de



casa, cantando alto, e Serguer Mikhailitch ainda ndo havia
chegado, apesar de eu ter visto, fazia tempo, que ele vinha
descendo da montanha. De repente, pela alameda, do lado em
que eu ndo o esperava, surgiu sua figura (ele havia contornado o
barranco). De rosto alegre, radiante, e sem chapéu, vinha na
minha direcdo a passos ligeiros. Ao ver que Kitia dormia,
mordeu o labio, fechou os olhos e seguiu na ponta dos pés; na
mesma hora, notei que ele se achava naquele estado de animo
peculiar, com uma alegria gratuita, que eu amava nele
tremendamente e a que chamdavamos de entusiasmo selvagem.
Ele estava igualzinho a um garoto que fugiu das aulas; todo seu
ser, da cabeca aos pés, respirava satisfacio, felicidade e uma
vivacidade infantil.

— Ora, boa tarde, jovem violeta, como vai a senhora? Bem?
— perguntou num sussurro, aproximando-se de mim e
apertando minha mao... — Eu estou 6timo — respondeu a
minha pergunta. — Hoje tenho treze anos, tenho vontade de
brincar de cavalinho e subir nas arvores.

— Estd com o entusiasmo selvagem? — perguntei, fitando
seus olhos risonhos e sentindo que aquele entusiasmo selvagem
me contagiava.

— Sim — respondeu, piscando um olho e contendo o sorriso.
— Mas para que estd batendo no nariz de Katierina Karlovna?

Enquanto olhava para ele e continuava a abanar com o ramo,
nao percebi que eu havia derrubado o lenco que cobria Katia e
ro¢ava seu rosto com as folhas. Comecei a rir.

— Depois ela vai dizer que nao estava dormindo — falei num
sussurro, como se fosse para nao acordar Katia; mas ndo era nada
disso: eu apenas gostava de falar com ele aos sussurros.

Ele comecou a mexer os libios, me imitando, para mostrar
que eu falava tao baixinho que era impossivel ouvir. Ao ver o
prato com cerejas, ele o agarrou, como se o furtasse, foi na
direcido de Sonia, ao p€ de uma tilia, e sentou-se em cima de suas
bonecas. Sonia se zangou de inicio, mas ele logo se reconciliou
com ela, organizando uma brincadeira na qual ela e ele tinham
de comer cerejas como quem apostava uma corrida.



— Se quiserem, mando trazer mais — falei. — Ou vamos
pegar nds mesmos.

Ele apanhou o prato, colocou ali as bonecas, e fomos os trés
para o pomar fechado. Rindo, Sénia correu atrds de nos,
segurando-o pelo casaco para ele lhe devolver as bonecas. Ele
devolveu e se voltou para mim, com ar sério:

— QOra, como a senhora nao haveria de ser uma violeta? —
falou-me ainda num sussurro, embora ja nio houvesse perigo de
acordar alguém. — Assim que me aproximei da senhora, depois
de toda a poeira, o calor, os trabalhos, logo senti um cheiro de
violeta. E nio de uma violeta perfumada, mas, sabe, daquela
primeira violeta, escurinha, que tem cheiro de neve derretida e
de capim da primavera.

— E entdo, como foi, tudo certo na propriedade? —
perguntei, a fim de esconder o embaraco alegre que suas
palavras despertaram em mim.

— Tudo otimo! Todo esse povo é otimo. Quanto mais o
conhecemos, mais 0 amamos.

— Sim — falei. — Hoje, antes de o senhor chegar, eu obser-
vei do jardim o trabalho e, de repente, me veio uma vergonha
por eles estarem trabalhando e eu me sentir tao bem que...

— N3ao wuse 1sso para impressionar, minha amiga —
interrompeu-me e ficou sério de repente, mas me fitou nos
olhos com carinho. — E um assunto sagrado. Deus livre a
senhora de querer se mostrar com isso.

— Mas eu s0 digo 1sso para o senhor.

— Sim, eu sei. E entio, onde estio as cerejas?

O portaio do pomar estava fechado e nao havia nenhum
jardineiro (ele mandara todos para o trabalho da colheita). S6nia
correu para buscar a chave, mas ele, sem espera-la, deu a volta
pelo canto, levantou a tela e pulou para o outro lado.

— Quer? — ouvi sua voz, vindo de ld. — D¢ aqui o prato.

— Nao, eu mesma quero colher, vou pegar a chave —
respondi. — Sonia ndo vai achar...

Mas naquele instante tive vontade de ver o que ele estava
fazendo 14, como olhava, como se movia, quando achava que



ninguém o estava vendo. Na ponta dos pé¢s, pelas urtigas, corri
para o outro lado do pomar, onde o muro era menos alto, subi
num barril vazio, de modo que o muro ficou mais baixo que meu
peito, € me inclinei para dentro do pomar. Percorri com os olhos
o Interior do pomar, com suas darvores antigas e arqueadas, de
folhas denteadas e largas, por trds das quais pendiam, retas e
pesadas, as bagas negras, suculentas, e depois de enfiar a cabeca
por baixo da tela, avisteil Sergueir Mikhadilitch embaixo do galho
curvo de uma velha cerejeira. Sem duvida, ele achava que eu
tinha ido embora, que ninguém o via. Sem chapéu e de olhos
fechados, estava sentado numa forquilha da velha cerejeira e,
com zelo, fazia na mao uma bolinha com um pouco de resina de
cerejeira. De repente encolheu os ombros, abriu os olhos, falou
alguma coisa e sorriu. A palavra e o sorriso eram tao inadequados
a ele que tive vergonha de estar olhando. Pareceu-me que a
palavra era: Macha! “Nao pode ser”, pensei. “Querida Macha!”,
repetiu ele, ja mais baixo e com mais carinho ainda. No entanto,
dessa vez, eu tinha ouvido nitidamente as duas palavras. O
coracdo comecou a bater com tanta forca e fui dominada por uma
alegria que parecia algo proibido e tao alarmante que me agarrei
a0 muro com as maos para nao cair € nao ser vista. Ele ouviu
meu movimento, olhou assustado e, de subito, baixou os olhos e
ruborizou-se como um menino. Quis me dizer alguma coisa,
mas ndo conseguiu e seu rosto ficou ainda mais afogueado. No
entanto ele sorriu, olhando para mim. Também sorri. Todo seu
rosto brilhava de alegria. Ja ndo era um velho tio que me fazia
carinhos e me dava licoes, era uma pessoa do mesmo nivel que
€u, que me amava € me temia, € a quem eu amava e temia. Nao
falamos nada e apenas olhamos um para o outro. Mas de repente
ele fez cara feia, o sorriso e o brilho em seus olhos
desapareceram, e ele se dirigiu a mim com frieza, de novo
paternal, como se houvéssemos feito algo ruim, como se ele
tivesse voltado a razio e me aconselhasse a também voltar a
razao.

— Mas desca dai, vai se machucar — disse ele. — Ajeite o
cabelo, olhe s6 como a senhora esta.



“Por que estd fingindo? Por que quer me ferir?”, pensei com
desgosto. E no mesmo instante me veio o desejo irreprimivel de
constrangé-lo mais uma vez e por a prova minha forca sobre ele.

— Naio, quero colher eu mesma — falei e, agarrando com as
maos o galho mais proximo, me ergui de um salto com os pés
sobre o muro. Ele nio teve tempo de me conter, pois logo pulei
sobre a terra, dentro do pomar.

— Que bobagens a senhora faz! — exclamou, ruborizando-se
outra vez, e se fez de zangado para tentar esconder seu
constrangimento. — Afinal, a senhora pode se machucar.
E como vai sair daqui?

Estava ainda mais constrangido do que antes, mas agora
aquele constrangimento jd ndo me alegrava, e sim me assustava.
Ele me contagiou, fiquei ruborizada e, evitando seu olhar e sem
saber o que dizer, comecei a colher bagas de cereja, que eu nao
tinha onde guardar. Eu me recriminava, me arrependia, tinha
medo e parecia que, com aquele gesto, havia me arruinado para
sempre aos olhos dele. Ambos ficamos calados e para ambos foi
penoso. Sonia, que chegou correndo com a chave, tirou-nos
daquela situagio opressiva. Depois daquilo, ficamos muito
tempo sem falar um com o outro e so nos dirigiamos a Sonia.
Quando voltamos para junto de Kaitia, que nos garantiu que nao
havia dormido e que tinha ouvido tudo, eu me acalmei e ele
tentou de novo encontrar seu tom protetor, paternal, mas aquele
tom jd nao combinava com ele e nio me enganava. Entao
lembrei, de maneira bem viva, a conversa que tivéramos alguns
dias antes. Kdtia tinha dito que era mais ficil para o homem do
que para a mulher amar e exprimir o amor.

— O homem pode falar que ama, ja a mulher niao pode —
disse Katia.

— A mim parece que o homem também nio deve e nao pode
dizer que ama — disse ele.

— Por qué? — perguntel.

— Porque serd sempre mentira. Que descoberta é essa, que
um homem ama? Como se, assim que ele dissesse isso, algo se
fechasse, com um estalo: ama. Como se, assim que pronunciasse



essas palavras, algo extraordindrio devesse acontecer, algum
prodigio, todos os canhoes disparassem ao mesmo tempo.
Parece-me — continuou — que as pessoas que pronunciam
solenemente estas palavras, “amo vocé€”, ou enganam a si
mesmas ou, 0 que € ainda pior, enganam 0S outros.

— Entao como a mulher vai saber que a amam, se nao lhe
disserem? — perguntou Katia.

— Isso eu ndo sei — respondeu ele. — Cada pessoa tem seu
jeito de dizer. Se existe o sentimento, ele vai se expressar.
Quando leio um romance, sempre imagino como deve ser o
rosto perplexo do tenente Stri¢lski ou de Alfredo, quando diz:
“Eu te amo, Eleonoral”, e pensa que de repente vai acontecer
algo extraordindrio; e nada acontece nem com ela nem com ele,
sao os mesmos olhos e nariz, tudo igual.

Ja naquele momento senti que havia em tal brincadeira algo
de sério, que dizia respeito a mim, mas Kdtia nio admitia que os
herois dos romances fossem tratados de modo leviano.

— Os paradoxos de sempre — disse ela. — Mas diga com
franqueza se o senhor mesmo nunca disse a uma mulher que a
ama.

— Eu nunca disse e nem uma vez me pus de joelhos —
respondeu, rindo. — E nem farel isso.

“Sim, ele nem precisa me dizer que me ama”, pensei entdo,
recordando com nitidez aquela conversa. “Ele me ama e sei
disso. E todo seu esforco para se mostrar indiferente nao vai me
convencer do contrario.”

Durante toda a noite, pouco falou comigo, mas em cada
palavra sua para Kitia, para S6nia, em cada movimento e olhar,
eu via amor € nao tinha duvida disso. S0 me deixava triste e
aborrecida o fato de ele ainda achar necessario esconder-se e
fingir frieza, quando tudo jd estava tao claro e quando poderia ser
tao ficil e tao simples ser incrivelmente feliz. No entanto, ter
pulado para dentro do pomar e ido ao encontro dele era algo que
me torturava como um crime. Parecia-me que ele ia deixar de
me respeitar e ficaria zangado comigo para sempre.

Depois do cha, fui até o piano e ele veio atrds de mim.



— Toque alguma coisa, faz tempo que nio escuto a senhora
tocar — disse, alcancando-me na sala de visitas.

— Eu queria mesmo... Serguei Mikhailitch! — respondi,
fitando-o nos olhos de repente. — O senhor niao estd zangado
comigo?

— Por qué? — perguntou.

— Por ter desobedecido ao senhor, depois do almoco —
respondi, ruborizando.

Ele compreendeu, balancou a cabeca e deu uma risada. Seu
olhar dizia que convinha me repreender, mas que niao tinha
forcas para isso.

— Nao fol nada, somos amigos de novo — falel, sentando-me
a0 piano.

— E claro! — disse ele.

No salio amplo e alto, so havia duas velas em cima do piano,
o resto do comodo estava na penumbra. Pelas janelas abertas, a
luminosa noite de verio espreitava. Tudo estava em siléncio, s6
os passos de Kaitia rangiam intermitentes na sala escura, € o
cavalo dele, amarrado ao p€ de uma janela, bufava e batia os
cascos nas bardanas. Ele sentou atrds de mim, de modo que eu
nao o via; mas em toda parte, na penumbra da sala, nos sons,
dentro de mim mesmo, eu sentia sua presenca. Cada olhar, cada
movimento dele, que eu nao via, repercutia no meu coracao.
Toquei a sonata-fantasia de Mozart, que ele me trouxera e que
eu havia estudado diante dele e para ele. Eu nao pensava nem de
longe no que estava tocando, mas parecia que tocava bem, e eu
tinha a impressao de que ele estava gostando. Eu sentia o prazer
que ele experimentava e, sem olhar para ele, sentia o olhar que,
por tras, era dirigido a mim. De modo totalmente involuntario,
enquanto continuava a mover os dedos sem consciéncia do que
fazia, virei-me e olhei para ele. Sua cabeca se destacava no fundo
luminoso da noite. Estava sentado, com os cotovelos apoiados
nas pernas € a cabeca, nas maos, e me observava fixamente com
os olhos brilhantes. Sorri ao ver aquele olhar e parei de tocar. Ele
também sorriu e, com ar de censura, apontou para a partitura
com um gesto de cabeca, para que eu continuasse. Quando



terminei, a lua comecara a brilhar, alta no céu, e dentro da sala,
além da luz fraca das velas, entrava agora uma luz prateada que
batia no chao. Kitia disse que aquilo era o cumulo, eu parar na
melhor parte, e que eu estava tocando mal; mas ele disse que, ao
contrdrio, nunca eu havia tocado tio bem, e pos-se a andar pelos
comodos, pelo salio, pela sala escura, e de novo pelo saldo,
sempre olhando para mim e sorrindo. E eu sorria também, tinha
até vontade de rir, sem nenhum motivo, de tio contente que eu
estava com o que havia acabado de acontecer. Assim que ele
sumia atrds da porta, eu abracava Kitia, que estava conosco junto
ao piano, € me punha a beija-la no lugarzinho que eu mais
gostava, embaixo do queixo, no pescoco gorducho; assim que ele
voltava, eu fazia uma cara séria e continha o riso a muito custo.

— O que deu nela hoje? — perguntou Kaitia para ele.

Mas ele nao respondeu e apenas riu de mim. Ele sabia o que
estava acontecendo comigo.

— Vejam, que noite! — disse ele, da sala, parado diante da
porta da sacada, aberta para o jardim...

Fomos para perto dele e, de fato, era uma noite como nunca
mais voltei a ver. A lua cheia estava parada acima de uma casa
atras de nods, de modo que nao era possivel vé-la, e metade da
sombra do telhado, das colunas e do toldo da varanda, enviesada
e en raccourci,l8! se estendia sobre a estradinha de areia e no
circulo gramado. Todo o restante estava iluminado e banhado
pela prata do orvalho e do luar. A estradinha larga e florida, pela
qual, de um lado, as sombras das ddlias e das estacas se
estendiam obliquas, rebrilhava toda clara e fria, com suas
pedrinhas britadas desiguais, e desaparecia no nevoeiro € na
distancia. Por tras das arvores, via-se o telhado claro da estufa e,
de debaixo do barranco, subia uma neblina que se alastrava.
Alguns arbustos nus de cerejeira ja estavam iluminados até os
mais infimos raminhos. Era possivel distinguir uma flor da outra,
no orvalho molhado. Nas alamedas, a sombra e a luz se fundiam
de tal modo que pareciam feitas nio de arvores e estradinhas,
mas de casas transparentes, trémulas e ondulantes. A direita, na
sombra da casa, tudo estava negro, indistinto e estranho. Em



compensacao, daquela treva se destacava com mais clareza ainda
a fantdstica e frondosa copa de um choupo, que de algum modo
permanecia ali estranhamente parada, suspensa perto da casa, no
alto, na luz clara, em vez de voar para qualquer parte distante, no
céu azulado que se esvaia.

— Vamos andar — eu disse.

Kitia concordou, mas disse para eu calcar galochas.

— Nao ¢ preciso, Kitia — respondi. — O Serguei
Mikhiilitch vai me dar a mio.

Como se isso pudesse evitar que eu molhasse os pés. Mas, na
hora, nos trés achamos aquilo razoavel e nao vimos nada de
estranho. Ele nunca tinha me dado a mao, mas agora eu mesma
segurei sua mao e ele nao achou estranho. Descemos os trés da
varanda. Todo aquele mundo, aquele céu, aquele jardim, aquele
ar, nao era 0 mesmo que eu conhecia.

Quando olhava a minha frente para a alameda por onde
caminhdvamos, parecia-me sempre que niao se podia ir mais
longe, que ld terminava o mundo do possivel, que tudo aquilo
devia ser para sempre congelado em sua beleza. Mas
avanciavamos e aquele muro mdgico de beleza se abria, nos
deixava passar, e la também, ao que parecia, estavam o nosso
conhecido jardim, as arvores, as trilhas, as folhas secas. E de fato
caminhdvamos pelas trilhas, pisdivamos nos circulos de luz e
sombra, e de fato uma folha seca estalou debaixo do meu pé e
um ramo fresco tocou meu rosto. E de fato era ele que,
avancando a meu lado, em siléncio e com ritmo, segurava minha
mio com cuidado, de fato era Kitia que andava a nosso lado,
com 0s sapatos rangendo de vez em quando. E, no céu, devia ser
mesmo a lua que nos iluminava, através dos galhos imoveis...

Porém, a cada passo, atrds e a frente de nds, se fechava de
Nnovo 0 muro magico, e parei de acreditar que era possivel ir mais
além, parei de acreditar em tudo o que existia.

— Ah! Uma ra! — exclamou Katia.

“Quem estd falando e para qué?”, pensei. Mas depois lembrei
que Kaitia tinha medo de ras e olhei para o chido. Uma razinha
pequena saltou e ficou parada na minha frente, e dela se



projetava uma pequena sombra sobre a argila clara da trilha.

— E a senhora nio tem medo? — perguntou ele.

Virei-me para ele. Faltava uma tilia na alameda, no ponto
onde estavamos, e vi claramente seu rosto. Estava tio bonito e
feliz...

Ele perguntou: “A senhora nao tem medo?”, mas eu ouvi que
ele dizia: “Amo vocé, querida meninal!”. Amo! Amo!, repetia seu
olhar, sua mio; e a luz, a sombra, o ar e tudo repetia a mesma
coisa.

Demos a volta no jardim inteiro. Kdtia caminhava a nosso
lado, com seus passinhos picados, e ofegava de cansaco. Disse
que estava na hora de voltar e tive pena, pena dela, a pobrezinha.
“Por que nao sente o0 mesmo que nos?”, pensel. “Por que nao
sao todos jovens, todos felizes, como esta noite, como eu e ele?”

Voltamos para casa, mas ele ficou ainda muito tempo, nio foi
embora, apesar de os galos cantarem, apesar de todos em casa
terem ido dormir e de seu cavalo bater toda hora com os cascos
nas bardanas e bufar perto da janela. Kitia nao nos advertia de
que era tarde, e nos, conversando sobre os assuntos mais vazios,
continuamos sentados, sem ao menos termos consciéncia disso,
até as trés da madrugada. Trés galos ja haviam cantado e a aurora
comecava a despontar quando ele foi embora. Despediu-se como
de costume, nio disse nada de especial. Mas eu sabia que, a
partir daquele dia, ele era meu e eu nio o perderia mais. Assim
que admiti para mim mesma que o amava, contel tudo para
Kitia. Ela ficou contente e comovida com o que lhe contel, mas a
pobrezinha conseguiu dormir naquela noite, ao passo que eu
fiquei ainda muito tempo andando pela varanda, desci para o
jardim e, recordando cada palavra, cada movimento, percorri as
alamedas onde haviamos caminhado juntos. Nao dormi naquela
noite e, pela primeira vez na vida, vi o nascer do sol e o inicio da
manha. E uma noite como aquela e um amanhecer como aquele,
eu nunca mais vi em minha vida. “Mas, afinal, por que ele nao
me diz simplesmente que me ama?”, pensava eu. “Para que
inventa tantas dificuldades, se diz velho, quando tudo € tao
simples e belo? Para que desperdica um momento de ouro, que



talvez nunca mais va se repetir? Queria que ele dissesse: amo, €
dissesse com todas as letras: amo; queria que pegasse minha
mao, encostasse na sua cabeca e dissesse: amo. Queria que ele
ficasse vermelho e baixasse os olhos diante de mim, e entio eu
lhe diria tudo. Mas ndo vou falar, vou abracar, vou me apertar
bem junto a ele, e chorar. Mas e se eu estiver enganada, e se ele
nao me ama?”, passou pela minha cabeca, de repente.

Assustel-me com meu sentimento — s6 Deus sabe aonde
aquilo podia me levar; e o constrangimento, meu e dele, no
pomar fechado, quando pulei o muro a seu encontro, voltou a
minha memoria, e senti um peso, um peso no coracao. Lagrimas
desceram dos meus olhos e comecei a rezar. Vieram-me uma
ideia e uma esperanca estranha, que me acalmaram. Resolvi
jejuar a partir daquele dia, comungar no dia do meu aniversario
e, naquele mesmo dia, tornar-me noiva dele.

Para qué? Por qué? Como aquilo devia acontecer? Eu nada
sabia, porém, a partir daquele minuto, acreditei e soube que ia
ser assim. O dia ja havia clareado de todo e os empregados
comecavam a se levantar quando voltei ao meu quarto.



AY

Era o jejum que precede o dia da Assuncao da Santa Virgem!”! e
por isso ninguém em casa se admirou com meu comportamento
— ndo comer carne naqueles dias.

Durante toda aquela semana ele nio nos visitou nem uma
vez, € eu nio s6 nio fiquei surpresa, alarmada ou zangada com
ele como, ao contrdrio, fiquei alegre por ele nio vir e s6 o
esperava no dia do meu aniversario. No decorrer daquela
semana, todo dia eu acordava cedo e, enquanto preparavam os
cavalos para mim, eu passeava sozinha pelo jardim, examinava
em pensamento os pecados do dia anterior e refletia sobre o que
era preciso fazer agora, a fim de ficar satisfeita com meu dia e
nao pecar nenhuma vez. Nessas horas, me parecia muito facil
permanecer completamente livre de pecados. Parecia que
bastava um pequeno esforco. Traziam os cavalos, eu e Kitia, ou
eu € uma criada, lamos numa charrete para a igreja, a trés
verstasll0l dali. Ao entrar na igreja, eu sempre lembrava que
rezavam para todos “que entravam com temor a Deus” e me
esforcava para subir a escada do pdrtico, onde crescia o capim,
imbuida de fato daquele sentimento. Na ocasiao, havia na igreja
nao mais de dez camponeses e servos domesticos que jejuavam;
e eu, num esforco de humildade, tentava retribuir as reveréncias
com que me saudavam e, o que me pareceu uma facanha, fui
sozinha a caixa de velas pegar algumas com um velho estaroste,
um soldado, e as fixei acesas diante do icone. Atravées da porta
real da icondstase,llll via-se 0 manto que cobria o altar, bordado
por minha mie; sobre a iconostase havia dois anjos de madeira
com estrelas, que me pareciam muito grandes quando eu era
pequena, € um pombinho com uma auréola amarelada que, na
¢poca, chamava a minha atencido. Atris do coro, via-se a pia
batismal com as bordas frisadas, onde tantas vezes eu batizara os



filhos de nossos servos domésticos e onde eu tambem fora
batizada. O velho sacerdote entrou de casula, feita com o manto
que cobrira o caixao de meu pai, € rezou a missa com a mesma
voz que, desde quando consigo me lembrar, se rezavam as
missas em nossa casa: o batizado de Sénia, o réquiem de meu
pai, as exéquias de minha mie. E a mesma voz trémula do
sacristao ressoava no coro, € a mesma velhinha, que eu me
lembrava de sempre ver na igreja, em todas as missas, ficava de
pé, curvada, na frente da parede, e fitava com olhos chorosos o
icone no coro e, entre os dedos cruzados, apertava um lenco
desbotado e murmurava algo com a boca sem dentes. E tudo
aquilo ja nao era mais uma mera curiosidade, ja ndo era mais algo
proximo de mim s6 pelas recordagdées — agora, tudo aquilo era
grandioso e sagrado aos meus olhos e me parecia repleto de um
sentido profundo. Eu escutava com atencao cada palavra da
leitura das preces, tentava com sentimento corresponder aquelas
palavras e, caso nio entendesse, pedia a Deus, em pensamento,
que me esclarecesse, ou inventava minha propria prece, em
lugar da que nido havia escutado. Quando liam preces de
arrependimento, eu me lembrava de meu passado, e aquele
passado infantil e inocente me parecia tao negro, em comparagao
com o estado luminoso de minha alma, que eu chorava e me
horrorizava comigo mesma; mas ao mesmo tempo sentia que
tudo aquilo era perdoado e que, caso ainda houvesse em mim
grandes pecados, mais doce ainda seria para mim o
arrependimento. Quando o sacerdote, no fim da missa, dizia:
“Que o Senhor os abengoe”, parecia-me que eu experimentava
um sentimento fisico de bem-estar, que me contagiava
instantaneamente. Como se uma luz e um calor entrassem de
repente em meu coragdo. A missa terminava, o padre vinha falar
comigo e perguntava se precisivamos que ele fosse a nossa casa
para rezar a vigilia; eu lhe agradecia comovida com o que ele,
assim eu pensava, queria fazer por mim e dizia que eu mesma
iria a igreja, a pé ou de charrete.
— Quer ter esse trabalho vocé mesma? — dizia ele.
E eu nio sabia o que responder, para nao pecar por orgulho.



Depois da missa, se Kitia ndo tivesse vindo, eu sempre
dispensava a charrete, voltava sozinha e a pé, curvava-me com
reveréncias humildes para todos que encontrava e tentava achar
uma oportunidade de ajudar, dar conselhos, me sacrificar por
alguém, ajudar a desatolar uma carrocga, embalar nos bracos uma
crianca, abrir caminho para alguém e me sujar. Certa vez, ao
anoitecer, ouvi que o administrador, ao prestar contas para
Kitia, contou que o mujique Semion viera pedir tabuas para
fazer o caixdo da filha e um rublo para o veldrio, e que o
administrador atendera seu pedido. “Mas eles sio mesmo tao
pobres assim?”, perguntei. “Muito pobres, patroa, nem sal eles
téem”, respondeu o administrador. Algo apertou meu coragao,
mas ao mesmo tempo pareci me alegrar ao ouvi-lo. Enganei
Kitia dizendo que ia dar um passeio, subi correndo ao meu
quarto, peguei todo meu dinheiro (havia muito pouco, mas era
tudo o que eu tinha), fiz o sinal da cruz, atravessei sozinha a
varanda e o jardim, fui a aldeia e a isba de Semion. Ela ficava no
fim da aldeia e eu, como ndo vi ninguém, me aproximei da
janela, deixel ali o dinheiro e dei umas batidinhas. A porta
rangeu, alguém saiu da isbd e perguntou quem era; trémula e
gelada de medo, como uma criminosa, corri de volta para casa.
Kitia perguntou aonde eu tinha ido, o que havia comigo, mas eu
nem conseguia entender o que ela me dizia e nao respondi. De
repente, tudo me parecia insignificante e pequeno. Tranquei-me
em meu quarto e fiquel muito tempo andando para um lado e
para o outro, sozinha, sem condicio de fazer nada, nem de
pensar, sem condicio de explicar a mim mesma meu
sentimento. Pensei na felicidade de toda aquela familia, nas
palavras que diriam sobre a pessoa que deixara o dinheiro, e
lamentel ndo ter entregado pessoalmente. Pensel também no
que diria Serguei Mikhadilitch ao saber daquela facanha e me
alegrei com o fato de que ninguém jamais saberia de nada. E
senti tamanha alegria, e tio ruins me pareceram todos € eu
mesma, € eu encarava com tanta docilidade a mim mesma e a
todos, que a ideia da morte me veio como um sonho de
felicidade. Sorri, rezei, chorei, e naquele instante, com ardor e



paixdo, amel a mim mesma € a todos no mundo. No intervalo
entre as missas, eu lia o Evangelho e tudo se tornava cada vez
mais compreensivel para mim, cada vez mais simples e
comoventes se tornavam aquele livro e a historia daquela vida
divina, e cada vez mais assustadoras e 1nescrutaveis as
profundezas de sentimento e de pensamento que eu encontrava
em seus ensinamentos. Em compensacao, como tudo me parecia
simples e claro, quando eu, baixando o livro, olhava de novo para
a vida que me rodeava e refletia sobre ela. Parecia tdo dificil viver
de modo ruim e tio simples amar a todos e ser amada. Todos
eram tao bons e tio doceis comigo, até Sonia, a quem eu
continuava a dar aulas, estava muito diferente, tentava entender,
agradar e nio me aborrecer. Assim como eu era, 0s outros
também eram comigo. Ao examinar entdo meus inimigos, aos
quais tinha de pedir perdio antes de me confessar, além das
pessoas de casa, lembrei-me apenas de uma jovem, nossa
vizinha, da qual eu havia rido um ano antes na frente de visitas e
que, por isso, havia parado de nos visitar. Escrevi para ela uma
carta, admitindo minha culpa e pedindo perdio. Ela respondeu
com uma carta em que ela mesma pedia perdio e me perdoava.
Chorei de alegria ao ler aquelas linhas simples nas quais vi,
entio, um sentimento profundo e comovente. A baba chorou
quando lhe pedi perdao. “Por que sio todos tao bons comigo?
Que fiz para merecer tanto amor?”, eu me perguntava. E sem
querer lembrei-me de Serguei Mikhadilitch e pensei nele muito
tempo. Nio podia agir de outra maneira € nem considerel 1Sso
um pecado. Mas agora eu pensava nele de modo muito diferente
daquela noite em que pela primeira vez reconheci que o amava,
pensava nele como se pensasse em mim mesma, unindo-o sem
querer a todo pensamento sobre meu futuro. A autoridade
esmagadora que eu experimentava em sua presenca desapareceu
por completo, em minha imaginacdo. Agora me sentia igual a ele
e, do alto da disposi¢ao espiritual em que me encontrava, eu o
compreendia perfeitamente. Nele, agora, estava claro para mim
aquilo que antes me parecia estranho. So agora compreendia por
que ele dizia que a felicidade consistia apenas em viver para o



outro, € agora eu estava de pleno acordo com ele. Parecia-me
que nos dois serfamos infinita e serenamente felizes. E
imaginava ndo viagens ao exterior, nao a sociedade, niao o
esplendor, mas uma vida em tudo diferente, tranquila, familiar,
no campo, com a eterna abnegacio, com o eterno amor de uns
pelos outros e com a eterna consciéncia de uma bondosa e
prestativa Providéncia em tudo.

Como havia planejado, comunguei no dia do meu aniversario.
1121 Naquele dia, quando voltel da igreja, tinha no peito uma
felicidade tio plena que fiquei com medo da vida, medo de
qualquer sensacao, de tudo que pudesse perturbar aquela
felicidade. Porém, assim que descemos da charrete e fomos para
a varanda, retumbou na ponte um cabriolé conhecido e avistei
Serguei Mikhdilitch. Ele me cumprimentou e entramos juntos
na sala de visitas. Desde quando o conhecera, nunca eu havia
estado tao tranquila e independente diante dele como naquela
manha. Sentia haver em mim um mundo inteiro novo, que ele
nio conhecia e que estava acima dele. Eu nao sentia, em
companhia dele, o menor constrangimento. Talvez ele
compreendesse por que aquilo acontecia e mostrou-se comigo
especialmente terno e docil, respeitoso e dedicado. Fiz mencio
de ir ao piano, mas ele fechou a tampa do teclado e guardou a
chave no bolso.

— Nao estrague seu estado de espirito — disse. — Agora a
senhora tem na alma uma musica melhor do que qualquer outra
no mundo.

Eu me senti agradecida a ele, mas ao mesmo tempo achei um
pouco desagradivel que entendesse com tanta facilidade e
clareza tudo o que havia em minha alma e que devia ser um
segredo para todos. Depois do almoco, ele disse que tinha vindo
me dar os parabéns e também pedir desculpas porque, no dia
seguinte, partiria para Moscou. Ao dizer isso, olhou para Kitia;
mas em seguida olhou de relance para mim e vi que ele temia
notar alguma perturbacio em meu rosto. Mas nio fiquei
surpresa, nio me alarmei, nem mesmo perguntei quanto tempo
ia ficar fora. Sabia que ele ia dizer aquilo e sabia que nao iria



embora para sempre. Como eu sabia disso? Nio consigo explicar
agora, de maneira nenhuma; mas naquele dia memordvel parecia
que eu sabia tudo o que acontecia e o que ia acontecer. Eu estava
como num sonho feliz, em que qualquer coisa que acontecesse
parecia ja ter acontecido, € eu ja sabia de tudo aquilo havia muito
tempo, e tudo aquilo que ainda estava para acontecer eu também
sabia que ia acontecer.

Ele quis ir embora logo depois do almoco, mas Kdtia, cansada
depois da missa, foi descansar e ele teve de esperar que ela
acordasse para se despedir. No saldo, havia sol, saimos para a
varanda. Assim que sentamos, comecei a falar com absoluta
tranquilidade aquilo que devia decidir a sorte do meu amor. E
comecei a falar nem antes nem depois, mas no instante mesmo
em que sentamos e quando nada havia sido dito e ainda nao se
estabelecera o tom ou o cardater da conversa, o que poderia
atrapalhar o que eu queria dizer. Nem eu entendo de onde fui
tirar tanta calma, determinacdo e exatidao nas expressoes. Era
como se nao fosse eu, mas algo independente da minha vontade
que falava em mim. Ele estava sentado na minha frente, os
cotovelos apoiados na balaustrada, tinha puxado um ramo de
lildis para perto de si e lhe arrancava as folhinhas. Quando
comecel a falar, soltou o ramo e apoiou a cabeca na mio. Podia
ser a posicao de um homem completamente tranquilo ou muito
agitado.

— Para que o senhor vai partir? — perguntei com ar sério,
pausadamente e olhando de frente para ele.

Nio respondeu logo.

— Negocios! — exclamou, baixando os olhos.

Entendi que era dificil para ele mentir para mim, a uma
pergunta feita com tanta sinceridade.

— Escute — falei. — O senhor sabe o que € o dia de hoje para
mim. E um dia muito importante por virias razdes. Se pergunto,
nao € para lhe mostrar minha simpatia (o senhor sabe que estou
acostumada ao senhor e que o amo), eu pergunto porque preciso
saber. Para que o senhor esta partindo?

— E muito dificil para mim lhe dizer a verdade, contar por



que vou partir — disse. — Nesta semana, pensel muito sobre a
senhora e sobre mim, e decidi que preciso partir. A senhora
compreende por qué, e se me ama, nao vai me perguntar mais
nada. — Esfregou a testa com a mio e cobriu os olhos. — E
penoso para mim... Mas a senhora compreende.

Meu coracio comegou a bater com forga.

— Nao consigo compreender — respondi. — Ndo consigo, o
senhor me diga, pelo amor de Deus, pelo dia de hoje, me diga,
sou capaz de ouvir tudo com tranquilidade — falei.

Ele mudou de posiciao, lancou um olhar para mim e puxou de
novo o ramo de lilas.

— Pois bem — disse ele, depois de um momento de siléncio,
e com uma voz que tentava inutilmente se mostrar firme —,
embora seja tolo e impossivel exprimir com palavras, embora
s€ja penoso para mim, vou tentar explicar para a senhora —
acrescentou, franzindo o rosto, como se experimentasse uma
dor fisica.

— E entao? — perguntei.

— Imagine que exista, digamos, um sr. A — disse ele —,
velho e jd muito vivido, e uma sra. B, jovem, feliz, que ainda nao
conhece nem as pessoas nem o mundo. Por causa de diversas
relacoes familiares, ele passou a ama-la como uma filha, € ndo
tinha receio de que pudesse vir a ama-la de outra maneira.

Calou-se um momento, mas ndo o interrompi.

— Porém esqueceu que B era tao jovem que a vida para ela
ainda era um brinquedo — prosseguiu subitamente, pouco
depois, em tom resoluto, e sem olhar para mim —, e que, para
ela, era ficil comecar a amar de outra maneira e que isso a
deixaria alegre. E ele cometeu esse erro, e de repente sentiu que
outro sentimento, pesado, como o remorso, penetrava em sua
alma e assustou-se. Assustou-se, com medo de que as antigas
relacoes de amizade entre eles fossem perturbadas, e decidiu
partir, antes de perturbar aquelas relacdes. — Ao dizer isso, pos-
se de novo a esfregar os olhos com a mao, com ar displicente, e
fechou-os.

— Por que ele tinha medo de amar de outra maneira? —



perguntel, quase inaudivel, contendo minha emocio, € com a
voz firme; mas para ele, certamente, pareceu uma voz
zombeteira. Respondeu num tom como que ofendido.

— A senhora € jovem — disse. — Eu nido sou jovem. A
senhora quer brincar, mas eu preciso de outra coisa. Brinque,
mas nio comigo, senio eu vou acreditar e vai ser ruim para mim,
e a senhora sentirda vergonha. Isso foi o que A disse —
acrescentou. — Bem, tudo isso € um absurdo, mas a senhora
compreende por que vou partir. E nio vamos falar mais desse
assunto. Por favor!

— Nao! Nao! Vamos falar, sim! — disse eu, e lagrimas
tremiam em minha voz. — Ele a amava ou nao?

Ele nao respondeu.

— Se ndo amava, por que brincou com ela como com uma
crianca? — exclamel.

— Sim, sim, A se portou mal — respondeu ele, me
interrompendo, afobado. — Mas tudo estava terminado e eles se
separaram... COmo amigos.

— Mas isso € horrivel! Serd que nao pode haver outro final?
— mal consegui dizer e me assustei com minhas palavras.

— Existe, sim — respondeu, descobrindo o rosto
emocionado e me fitando nos olhos. — Existem dois finais
diferentes. Apenas, por favor, nio me interrompa e me entenda
com calma. Uns dizem — comecou, levantando e sorrindo de
modo doloroso e penoso —, uns dizem que A ficou louco,
apaixonou-se loucamente por B e lhe disse 1sso... Mas ela apenas
riu. Para ela, ndo passava de uma brincadeira, mas para ele era
um assunto para a vida inteira.

Tive um sobressalto e quis interrompé-lo, dizer que nao
podia se atrever a falar por mim, mas ele, me contendo, colocou
a mao sobre a minha.

— Espere — disse ele com a voz trémula. — Outros dizem
que ela teve pena dele, imaginou, a pobrezinha, que nada
conhecia da vida, que poderia amd-lo de verdade e aceitou ser
sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou que toda sua vida
iria comecar de novo, mas ela mesma viu que o enganava... € que



ele também a enganava... Nio vamos falar mais disso —
concluiu, visivelmente sem forcas para dizer mais nada, e se pos
a caminhar em siléncio, na minha frente.

Ele disse “nio vamos falar”, mas eu via que ele, com todas as
forcas da alma, esperava minhas palavras. Eu queria falar, mas
nio conseguia, algo apertava meu peito. Olhei para ele, estava
palido e seu ldbio inferior tremia. Senti pena dele. Fiz um esforco
e de repente, rompendo a forca o siléncio que me acorrentava,
pus-me a falar numa voz baixa, para dentro, que eu temia
extinguir-se a qualquer instante.

— E ha um terceiro final — falei e me detive, mas ele ficou
calado. — O terceiro final € que ele nio a amava e a fez sofrer,
sofrer, e achou que estava certo, foi embora, e até se orgulhou
disso. E o senhor, e nio eu, que estd brincando; eu, desde o
primeiro dia, me apaixonel, me apaixonel pelo senhor — repeti,
e com estas palavras, “me apaixonei”, minha voz, que era baixa e
para dentro, sem querer se transformou num grito selvagem,
que assustou a mim mesma.

Ele ficou pdlido na minha frente, seus libios tremeram cada
vez com mais forca e duas ligrimas rolaram pelo seu rosto.

— Isso ¢ maldade! — quase gritei, sentindo-me sufocar com
as lagrimas cruéis que eu nao chorava. — Para qué? — exclamei
e me levantei, para me afastar dele.

Mas ele nio me deixou ir. Deitou a cabe¢a nos meus joelhos,
seus libios ainda beijaram minhas maos trémulas e suas ligrimas
as molharam.

— Meu Deus, se eu soubesse — exclamou ele.

— Para qué? Para qué? — continuei a exigir, mas na minha
alma havia felicidade, aquela felicidade que havia partido para
sempre € que nunca mais voltaria.

Cinco minutos depois, Sonia subiu correndo ao encontro de
Kaitia e gritava para a casa inteira que Macha queria casar com
Serguei Mikhailovitch.!13l



Nao havia motivo para adiar nosso casamento € nem eu nem ele
desejavamos isso. Na verdade, Katia queria ir a Moscou fazer
compras € encomendar o enxoval, e a mae dele fazia questio de
que, antes de casar, ele providenciasse uma carruagem nova,
moveis novos, e forrasse as paredes da casa com papel de parede
novo, porém nos dois insistimos em fazer tudo isso depois, se
fosse de fato tao necessario assim, e realizar o casamento duas
semanas apos meu aniversdrio, discretamente, sem convidados,
sem padrinhos, sem jantares, sem champanhe e todos os
acessorios convencionais de um casamento. Ele me contou que
sua mae estava desgostosa porque o casamento seria sem
miuisica, sem uma montanha de baus e sem uma nova reforma na
casa inteira, ao contrario do que havia ocorrido no casamento
dela, que havia custado trinta mil rublos; € me contou que ela,
muito a sério e as escondidas do filho, remexia os baits da
despensa e consultava a governanta Mariuchka a respeito de
certos tapetes, cortinados e bandejas, indispensaveis para a nossa
felicidade. Por meu lado, Katia também fazia o mesmo com a
babd Kuzminichna. E sobre isso era impossivel falar com ela de
brincadeira. Estava firmemente convencida de que eu e ele, ao
conversarmos entre nos sobre nosso futuro, apenas trocavamos
carinhos, diziamos bobagens, como € proprio das pessoas em
nossa situacdo; mas também que, em esséncia, nossa felicidade
futura iria depender apenas de saber cortar e costurar direito as
camisas ¢ fazer as bainhas das toalhas de mesa e dos
guardanapos. Entre Pokrévskoie e Nikdlskoie, virias vezes por
dia, trocavam-se comunicados secretos sobre onde se fornecia
i1sso € aquilo, e embora exteriormente entre Kaitia e a mie dele
existissem as relacoes mais afetuosas, jd se fazia sentir entre
ambas certa diplomacia sutilissima, porém hostil. Tatiana



Semionovna, a mae dele, que entdo eu passara a conhecer mais
de perto, era uma mulher afetada, dona de casa rigorosa e uma
velha dama do século passado. Ele a amava nao sé como filho,
por dever, mas como homem, por sentimento, considerando-a a
melhor, a mais inteligente, bondosa e amorosa mulher do
mundo. Tatiana Semidonovna era sempre bondosa conosco,
especialmente comigo, e estava feliz por seu filho casar, mas
quando me apresentel a ela na condicio de noiva, tive a
impressio de que ela queria me dar a entender que, como um
partido para seu filho, eu deveria ser melhor, e que nao faria mal
nenhum eu me lembrar sempre disso. E eu a compreendia
perfeitamente e estava de acordo com ela.

Naquelas duas ultimas semanas, nos viamos diariamente. Ele
vinha jantar e ficava até meia-noite. Mas apesar de dizer — e eu
sabia que dizia a verdade — que sem mim nao podia viver, ele
nunca passava um dia inteiro comigo, € se empenhava em
manter-se ocupado com seu trabalho. Nossas relacoes exteriores
até o casamento continuaram como antes, continuamos a nos
tratar de senhor e senhora, ele nio beijava nem minhas maios, e
nao SO ndo procurava como até evitava situagcoes em que
ficassemos a sos. Como se temesse entregar-se a alguma ternura
grande demais e perniciosa que houvesse dentro dele. Nio sei se
ele ou eu mudamos, mas agora me sentia perfeitamente igual a
ele, nio encontrava mais nele aquela afetacao de simplicidade
que eu via antes € que nao me agradava e, muitas vezes, via com
prazer, na minha frente, em lugar do homem que infundia
respeito e temor, um menino ddcil e perdido de felicidade. “Era
s0 isso que havia dentro dele!”, eu pensava muitas vezes, “€ uma
pessoa igual a mim, ndo € maior.” Agora me parecia que ele
estava por inteiro na minha frente e que eu o conhecia por
completo. E tudo que eu havia descoberto era muito simples e
muito de acordo comigo. Até os planos de como iamos viver
juntos eram os meus planos, apenas apresentados de maneira
melhor e mais clara nas palavras dele.

Naqueles dias, o clima andava ruim e passivamos a maior
parte do tempo dentro de casa. As conversas melhores e mais



sinceras ocorriam num canto, entre o piano € uma janelinha.
A chama da vela refletia-se de perto na janela negra e de vez em
quando gotas batiam e escorriam pelo vidro lustroso. A agua
tamborilava no telhado e espirrava na poca formada ao pé da
calha, a umidade transpirava pela janela. E de algum modo
aquele nosso canto parecia ainda mais claro, quente e alegre.

— Sabe, faz tempo que eu queria contar uma coisa para a
senhora — disse ele, certa vez, ja tarde, quando estivamos
sentados sozinhos naquele canto. — Enquanto a senhora tocava,
fiquei pensando nisso o tempo todo.

— Nao diga nada, eu sei tudo — respondi.

Ele sorriu.

— Sim, é verdade, nio vamos falar.

— Nao, conte sim, 0 que €7 — perguntei.

— Pois bem. Lembra quando lhe contei a historia de A e B?

— Como iria esquecer aquela historia tola? Que bom que jd
acabou...

— Sim, por pouco toda minha felicidade nao foi destruida por
mim mesmo. A senhora me salvou. Mas o importante € que
menti o tempo todo naquela ocasido, eu sinto vergonha, e agora
quero terminar.

— Ah, por favor, nao € preciso.

— Naiao tenha medo — disse ele, sorrindo. — S6 preciso me
justificar. Quando comecei a falar, eu queria argumentar.

— E para que argumentar? — retruquei. — Nunca € preciso.

—  Sim, argumentei mal. Depois de todas as minhas
desilusdes e erros na vida, quando voltei, afinal, para o campo,
disse para mim mesmo que o amor era um assunto encerrado e
que, para mim, até¢ o fim de meus dias, s60 restavam as
obrigacoes, e eu pensava assim com tanta conviccio que
demorei muito tempo para me dar conta do que era o meu
sentimento pela senhora e aonde ele podia me levar. Eu tinha e
nao tinha esperanca, ora eu achava que a senhora estava
brincando de me seduzir, ora acreditava, e eu mesmo ficava sem
saber o que fazer. Mas depois daquela noite, lembra, quando
caminhamos pelo jardim, me apavorei, minha felicidade naquela



hora pareceu-me grande demais e impossivel. Afinal, o que seria
de mim se eu me permitisse ter esperangas €, no final, fosse tudo
em vao? Mas, é claro, eu estava pensando s6 em mim; porque
sou um egoista repulsivo.

Ficou calado, olhando para mim.

— No entanto nem tudo que falei naquela ocasido era
absurdo. Afinal, eu podia e devia ter medo. Recebo tanto da
senhora e posso dar tio pouco. A senhora ainda € uma crianga, €
um botdo que ainda vai desabrochar, estd amando pela primeira
vez e el...

— Sim, conte-me a verdade — falei, mas de repente me veio
um pavor da sua resposta. — Nio, ndo € preciso — acrescentel.

— Se amei antes? E isso? — perguntou, adivinhando
imediatamente meu pensamento. — Isso, eu posso lhe contar.
Nio, niao amei. Nunca houve nada semelhante a este
sentimento... — Mas de repente pareceu que uma lembranca
dolorosa passou num lampejo por sua mente. — Nao, s0 mesmo
o coracdao da senhora para eu me sentir no direito de ama-la —
disse ele, com ar triste. — Assim, serd que eu nao deveria refletir
um pouco antes de dizer que amo a senhora? O que vou lhe dar?
Amor, ¢ verdade.

— E isso € pouco? — perguntel, fitando-o nos olhos.

— pouco, minha amiga, para a senhora ¢ pouco —
prosseguiu. — A senhora tem beleza e juventude! Agora, quase
nao durmo a noite de tanta felicidade e penso o tempo todo em
como vamos viver juntos. Jd vivi muito € me parece que
encontrei aquilo que € necessdrio para a felicidade. Uma vida
tranquila, solitdria, em nosso fim de mundo, na zona rural, com a
possibilidade de fazer o bem para as pessoas, pessoas a quem ¢
tao ficil fazer o bem, algo a que nao estio acostumadas; depois, o
trabalho, o trabalho que parece trazer tanto proveito; depois, o
repouso, a natureza, os livros, a musica, o amor ao proximo, €is a
minha felicidade, eu nao sonhava nada acima disso. E aqui, além
de tudo isso, eu teria uma amiga como a senhora, uma familia,
talvez, e tudo o que um homem pode desejar.

— Sim — respondi.



— Para mim, que ja deixei a juventude para trds, sim, mas nao
para a senhora — prosseguiu ele. — A senhora ainda nao viveu,
talvez ainda queira procurar a felicidade em outra coisa e talvez a
encontre. Agora, a senhora tem a impressio de que isto € a
felicidade, porque me ama.

— Naio, sempre desejei e amei apenas esta sossegada vida em
familia — respondi. — E o senhor estd dizendo apenas o mesmo
que eu penso.

Ele sorriu.

— Isso € apenas o que lhe parece, minha amiga. Para a
senhora, 1sso € pouco. A senhora tem beleza e juventude —
repetiu, pensativo.

Mas me zanguei por ele nio acreditar em mim e por parecer
me recriminar por minha beleza e juventude.

— Entdo por que o senhor me ama? — perguntei, zangada.
— Pela juventude ou por mim mesma?

— Nao sei, mas a amo — respondeu, me fitando com um
olhar atento e cativante.

Nada respondi e nio pude deixar de fitar seus olhos. De
repente, aconteceu comigo algo estranho; de inicio, parei de
enxergar o que me rodeava, depois seu rosto desapareceu da
minha frente, s6 seus olhos pareciam brilhar bem perto dos
meus, depois tive a impressio de que aqueles olhos estavam
dentro de mim, tudo se turvou, eu ndo enxergava nada e tive de
piscar para me desvencilhar do sentimento de prazer e de medo
que aquele olhar produzia em mim...

Na véspera do casamento, antes do entardecer, o tempo
melhorou. E depois das chuvas que comecam no verio, veio a
primeira tarde fria e radiante de outono. Tudo estava molhado,
frio, claro e, no jardim, pela primeira vez se percebia a amplitude
do outono. o colorido e a nudez das arvores. O céu estava claro,
frio e palido. Fui dormir feliz com o pensamento de que no dia
seguinte, o dia do nosso casamento, o tempo estaria bom.

Naquele dia, acordei com o sol € o pensamento de que era o
dia... pareceu me assustar e me surpreender. Fui para o jardim.
O sol tinha acabado de nascer e brilhava, em retalhos, através da



alameda de tilias amareladas e sem folhas. A trilha estava coberta
de folhas farfalhantes. Os cachos claros e murchos das sorveiras
tingiam de vermelho os ramos, com folhas escassas e retorcidas,
mortas pela geada, e as ddlias estavam murchas e enegrecidas.
Pela primeira vez, a geada jazia prateada sobre a relva verde-clara
e sobre as bardanas partidas em redor da casa. No céu claro e
frio, nao havia nem poderia haver nenhuma nuvem.

“Sera hoje mesmo?”, perguntei-me, sem acreditar na minha
felicidade. “Serd mesmo que amanha niao vou acordar aqui, mas
sim numa outra casa, com colunas, em Nikolskoie? Sera mesmo
que nao vou mais ter de esperar para encontra-lo € nao vou mais
conversar sobre ele com Kaitia, a tarde e a noite? Nao vou mais
sentar-me com ele junto ao piano, no salio, aqui em
Pokrovskoie? Nio vou mais me despedir e temer por ele nas
noites escuras?” Mas lembrei que no dia anterior ele dissera que
viria pela ultima vez, e Kitia me obrigara a provar o vestido de
noiva e dissera: “Para amanha”; e acreditei, por um instante, mas
de novo fiquei em duvida. “Sera mesmo que a partir de hoje vou
morar ld com minha sogra, sem a Nadieja, sem o velho Grigori,
sem Kitia? Nao vou beijar a baba a noite e ouvir como ela me
abencoa, segundo o antigo costume, e diz: Boa noite,
patroazinha? Nio vou mais ajudar Sonia a estudar suas licoes,
brincar com ela, bater na parede que dia para o seu quarto de
manh3a e escutar sua risada sonora? Serd que hoje vou me tornar
uma pessoa nova € estranha para mim mesma e que uma vida
nova, que € a realizacio de minhas esperancas e desejos, esta se
abrindo a minha frente? Serd que essa vida nova ¢ para sempre?”
Eu o aguardava com impaciéncia, era penoso ficar sozinha com
tais pensamentos. Ele chegou cedo, e s60 com ele acreditei de
todo que naquele dia eu iria ser sua esposa, € esse pensamento
deixou de ser algo terrivel para mim.

Antes do almoco, fomos a nossa igreja assistir a uma missa
pela alma de meu pai.

“Quem dera ele estivesse vivo agoral”, pensei, quando
voltivamos para casa e, em siléncio, me apoiava no braco do
homem que tinha sido o melhor amigo daquele em quem eu



estava pensando. Na hora das oracées, ao me abaixar e encostar a
cabega na pedra fria do chdo da capela, imaginei meu pai de
modo tao vivo, acreditei de tal maneira que sua alma me
compreendia e abencoava minha escolha que também entio me
pareceu que sua alma estava ali, voava acima de nds, € que eu
sentia em mim sua béncdo. E as recordacdes, as esperancas, a
felicidade e a tristeza se fundiram dentro de mim, num
sentimento agradavel e festivo, que combinava com o ar fresco e
parado, o siléncio, a nudez do campo e o céu pdlido, do qual
caiam os raios brilhantes, mas impotentes, que tentavam
queimar meu rosto. Eu tinha a impressao de que aquele com
quem eu estava caminhando entendia e compartilhava meu
sentimento. Ele andava devagar e em siléncio, e no seu rosto,
para o qual eu olhava de vez em quando, se exprimia aquela
mistura solene de alegria e tristeza que havia na natureza e no
meu coracao.

De repente, virou para mim, vi que queria dizer alguma coisa.
“E se nao falar daquilo que estou pensando?”, passou pela minha
cabeca. Mas ele falou sobre meu pai, sem sequer dizer seu nome.

— Certa vez ele me disse, brincando: “Case com a minha
Macha!”.

— Como ele ficaria feliz agora! — exclamei, apertando com
forca o braco em que me apoiava.
— Sim, a senhora ainda era uma crianca — prosseguiu,

fitando-me nos olhos. — Eu beijava entdo esses olhos e os amava
sO porque eram parecidos com os dele, e nem imaginava que um
dia seriam, por si mesmos, tao caros a mim. Naquele tempo, eu
chamava a senhora de Macha.

— Trate-me por vocé — pedi.

— Eu queria mesmo trata-la por vocé — respondeu. — So
agora me parece que vocé ¢ totalmente minha. — E o olhar
sereno, feliz, cativante, se deteve em mim.

E continuamos a andar em siléncio pelo caminho campestre
pouco trilhado, no meio do restolho partido e pisoteado; e so
ouviamos nossos passos € nossa voz. De um lado, para além do
barranco, até o bosque distante, de arvores nuas, estendia-se o



restolho castanho-avermelhado, pelo qual, do nosso lado, sem
fazer barulho, um mujique, com um arado de madeira, abria uma
faixa negra cada vez mais larga. Dispersa ao pé da montanha,
uma manada parecia estar proxima. No outro lado e a frente, até
0 jardim e a nossa casa, que se via atras dele, avistava-se o campo
de inverno que degelava, jd verde, e com faixas negras aqui e ali.
Em toda parte brilhava o sol sem calor, em toda parte se
estendiam teias de filamentos compridos. Elas flutuavam no ar a
nossa volta e pousavam sobre o restolho ressecado pela geada,
caiam sobre nossos olhos, sobre os cabelos, sobre a roupa.
Quando falavamos, nossas vozes ressoavam e ficavam paradas
acima de nos, no ar imovel, como se s0 nos existissemos no
mundo inteiro, sozinhos sob aquela abébada azul na qual,
trémulo e chamejante, o sol palpitava sem calor.

Eu também queria trata-lo por vocé, mas tinha vergonha.

— Por que esta andando tao depressa? — perguntei, falando
rapido, quase num sussurro, e sem perceber fiquei ruborizada.

Ele caminhou mais devagar e me olhou de modo ainda mais
carinhoso, alegre e feliz.

Quando voltamos para casa, ja estavam ld sua mae e os
convidados, dos quais nao pudemos nos esquivar, € até o
momento em que saimos da igreja e sentamos na carruagem para
ir a Nikdlskoie, nio fiquei a s6s com ele.

A igreja estava quase vazia, com o canto do olho s6 via a mae
dele, de pé€ e bem ereta, sobre um tapetinho junto ao coro, Kitia
de touca, com fitas lilases, ligrimas no rosto, € dois ou trés
criados domésticos, que me olhavam com curiosidade. Para ele,
nao olhei, mas sentia sua presenca ali do meu lado. Eu escutava
com atencio as palavras das preces, as repetia, mas nada
repercutia em minha alma. Eu nao conseguia rezar e olhava
apatica para os icones, as velas, a cruz ornamental bordada nas
costas do padre, a iconostase, a janela da igreja — e ndo entendia
nada. So sentia que algo fora do comum se passava comigo.
Quando o padre virou-se para nés com a cruz, deu os parabéns e
disse que me havia batizado e que a vontade de Deus o levara
também a me coroar, !4l quando Kitia e a mae dele nos beijaram



e ouviu-se a voz de Grigori chamar a carruagem, fiquei surpresa
e assustada ao ver que tudo jd havia terminado e nada de
extraordindrio se passara em minha alma, nada que
correspondesse ao sacramento que eu havia recebido. Eu e ele
nos beijamos, e aquele beijo fol muito estranho, alheio ao nosso
sentimento. “E € so isso”, pensel. Saimos para o portico, o
barulho das rodas retumbou pesado sob a abobada da igreja, um
ar fresco bateu em meu rosto, ele pés o chapéu na cabecga e,
segurando meu brago, ajudou-me a subir e a sentar na
carruagem. Pela janela, vi a lua gelada com um anel em redor.
Ele sentou a meu lado e fechou a portinhola. Senti uma pontada
no coracdo. Pareceu-me ofensiva a confianca com que ele fez
aquilo. A voz de Kitia gritou para eu cobrir a cabeca, as rodas
comecaram a rolar sobre as pedras, em seguida rolaram sobre a
estrada lisa, e fomos embora. Eu, encolhida num canto, olhava
pela janela para os campos distantes e luminosos e para a estrada
que fugia, sob o brilho frio da lua. E sem olhar para ele, sentia
que estava ali, a meu lado. “Entao foi isso que me proporcionou
o momento do qual eu esperava tanta coisa?”, pensei, € de
repente me pareceu degradante e ofensivo estar sozinha com
ele, sentada tao perto dele. Virei-me para ele com a intencao de
dizer algo. Mas as palavras nao vieram, era como se jd nao
houvesse mais em mim o sentimento de ternura de antes, era
como se sentimentos de ofensa tivessem tomado seu lugar.

— E até este minuto eu ndo acreditava que isto pudesse
acontecer — respondeu, em voz baixa, ao meu olhar,

— Sim, mas por alguma razio estou com medo — falei.

— Com medo de mim, minha amiga? — perguntou,
segurando minha mao e baixando a cabeca sobre ela.

Minha mao jazia sem vida na mido dele e o coracao doia de
frio.

— Sim — murmurei.

Mas entio o coracdo de repente comecou a bater mais forte, a
mao comegou a tremer e apertou sua mao, senti um calor, meus
olhos procuraram os dele na penumbra e, de repente, senti que
nao tinha medo dele, que aquele medo era o amor, um amor



novo € ainda mais terno e mais forte do que antes. Senti que era
toda sua e que eu estava feliz com o seu poder sobre mim.



SEGUNDA PARTE



VI

Dias, semanas, dois meses de vida rural solitaria passaram de
modo imperceptivel, assim pareceu na época; no entanto, os
sentimentos de emocao e de felicidade daqueles dois meses
bastariam para uma vida inteira. Os sonhos, meus e dele, sobre
como organizar nossa vida rural nao se cumpriram absolu-
tamente como esperavamos. Mas nossa vida ndo era pior do que
nossos sonhos. Nao havia o trabalho rigoroso, o cumprimento
dos deveres do autossacrificio, a vida para o préximo que eu
havia imaginado para mim quando estava noiva; ao contrario,
havia apenas o sentimento egoista do amor de um pelo outro, o
desejo de sermos amados, uma alegria constante e gratuita e o
esquecimento de tudo o mais. Na verdade, as vezes ele se
recolhia para trabalhar em seu escritorio, outras vezes ia a cidade
tratar de negocios e percorria a propriedade; mas eu via quanto
esforco ele tinha de fazer para se afastar de mim. E depois ele
mesmo reconhecia que, onde quer que eu nao estivesse, tudo
lhe parecia tao absurdo que nao conseguia entender como era
capaz de se ocupar com aquilo tudo. E comigo o mesmo
acontecia. Eu lia, me ocupava com musica, com a sogra, com a
escola; mas tudo apenas porque cada uma dessas atividades
estava relacionada a ele e merecia sua aprovaciao; porém, assim
que sua ideia ndo se misturava com alguma atividade, meus
bracos baixavam e parecia-me até engracado pensar que
houvesse no mundo algo além dele. Talvez fosse um sentimento
ruim, egoista; mas tal sentimento me trazia felicidade, me erguia
bem acima do mundo todo. Para mim, s6 ele existia no mundo e
eu o considerava o homem mais belo e impecdvel do mundo; por
1ss0 nao podia viver para outra coisa sendo para ele, para ser, a
seus olhos, tal como ele me considerava. E ele me considerava a
primeira € mais bela mulher do mundo., detentora de todas as



virtudes possiveis; € eu tentava ser essa mulher, aos olhos do
primeiro e melhor homem do mundo todo.

Certa vez, ele entrou no meu quarto quando eu estava
rezando. Voltei os olhos para ele e continueli a rezar. Ele sentou-
s€ a mesa para ndo me atrapalhar e abriu um livro. Mas me
pareceu que olhava para mim e virei-me. Ele sorriu, eu ri e nao
consegui rezar.

— E vocé, jd rezou? — perguntel.

— Sim. Mas continue, vou sair.

— Mas voceé reza, nio é?

Nao respondeu, quis sair, mas eu o detive.

— Meu querido, por favor, por mim, venha rezar comigo.

Ele se pos a meu lado e, com os bracos abaixados, sem jeito,
de rosto sério, gaguejante, comecou a rezar. As vezes se virava
para mim, procurava aprovacao € ajuda em meu rosto.

Quando terminou, ri € o abracei.

— S6 vocé mesmo, s6 vocé mesmo! Parece que tenho dez
anos de idade outra vez — disse ele, ruborizando-se e beijando
minha mao.

Nossa casa era uma das velhas casas da aldeia onde viveram
varias geracoes da mesma familia, respeitando e amando uns aos
outros. Tudo exalava memorias familiares boas, puras, as quais
de repente, assim que entrel naquela casa, pareceram tornar-se
também minhas memorias. A decoragio e a organizacio da casa
ficavam, como antes, por conta de Tatiana Semionovna. Nao se
pode dizer que tudo era elegante e bonito; porém, dos servigais a
mobilia e a comida, tudo era abundante, tudo era limpo,
duradouro e caprichado e inspirava respeito. Na sala, os méveis
estavam dispostos simetricamente, assim como os quadros nas
paredes, as passadeiras e os tapetes feitos em casa, estendidos
sobre o chao. Na outra sala, ficavam um velho piano de cauda,
comodas de dois estilos diferentes, sofis e mesinhas com
enfeites de bronze e incrustacdes. No meu gabinete, decorado
com o esforco de Tatiana Semidnovna, havia os melhores
moveis, de diferentes épocas e estilos e, entre eles, um velho
espelho grande, no qual, de inicio, eu ndo conseguia me olhar



sem me sentir intimidada, mas que depois se tornou algo caro
para mim, como um velho amigo. Nem se percebia a presenca de
Tatiana Semionovna, no entanto tudo na casa funcionava como
um reldgio, embora houvesse criados em excesso. Todos eles
calcavam botas macias e sem saltos (Tatiana Semionovna
considerava o rangido de uma sola e a batida de um salto as
coisas mais desagradaveis do mundo), todos os criados pareciam
orgulhosos de sua funcio, tremiam diante da velha patroa,
olhavam para mim e meu marido com uma afei¢io protetora e,
ao que parecia, cumpriam seu trabalho com uma satisfacio
especial. Todo sabado, sem falta, lavavam o chiao e batiam os
tapetes da casa, todo dia 1° mandavam rezar uma missa e benzer
a dgua, todo dia do santo onomasticoll® de Tatiana Semionovna
e do seu filho (e do meu também, pela primeira vez, naquele
outono), ofereciam banquetes para todos os vizinhos. E tudo isso
era feito invariavelmente desde muito tempo, até onde a
memoria de Tatiana Semionovna alcancava. Meu marido ndo
interferia nos assuntos de casa, s6 cuidava das questoes da terra
e dos camponeses, e trabalhava muito. Levantava cedo, mesmo
no inverno, a tal ponto que, ao acordar, eu nio o encontrava
mais. Costumava voltar para o chd, que tomdvamos sozinhos, e
quase sempre nessa hora, depois das preocupacoes e dos
aborrecimentos do trabalho, ele se encontrava naquele estado de
animo alegre e diferente que chamavamos de entusiasmo
selvagem. Muitas vezes, eu exigia que me contasse o que tinha
feito de manha, e ele me contava tamanhos absurdos que
morriamos de rir; as vezes eu exigia que falasse a sério e ele,
contendo o sorriso, me contava. Eu fitava seus olhos, seus labios
em movimento, e nio entendia nada, apenas me alegrava de vé-
lo e de ouvir sua voz.

— E entdo, o que foi que eu disse? Repita — perguntava. Mas
eu nao conseguia repetir nada. Achava muito engracado que ele
me falasse nio sobre si nem sobre mim, mas sobre outra coisa.
Como se niao fosse indiferente o que acontecia la fora. S6 muito
tempo depois comecei a compreender um pouco € a me
interessar por seus afazeres. Tatiana Semidnovna nio saia do



quarto antes do almoco, tomava cha sozinha e so nos dava bom-
dia por meio de mensageiros. Em nosso mundinho especial,
maluco e feliz, parecia tao estranha a voz que vinha de seu
cantinho diferente, solene, distinto, que muitas vezes eu nio me
continha e apenas ria em resposta a criada que, com as maos
cruzadas, relatava com voz cadenciada que Tatiana Semionovna
mandara perguntar como haviamos passado a noite, depois do
passeio da véspera e, sobre si mesma, mandara dizer que um
lado de seu corpo tinha doido a noite inteira e que um cachorro
idiota na aldeia havia latido e atrapalhara seu sono. “E também
mandou perguntar se gostaram dos biscoitos de hoje e pediu
para lembrar que hoje nao foram feitos por Tards, mas sim por
Nikolacha, pela primeira vez, por experiéncia, e que para ela nao
ficaram ruins, sobretudo as trancinhas, mas que as rosquinhas
assaram demais.” Até o almocgo, pouco nos viamos. Eu tocava
piano, lia sozinha, ele escrevia e saia de novo; mas no almoco, as
quatro horas, famos para a sala, mamae saia de seu quarto e
também apareciam algumas senhoras da nobreza empobrecida
que viajavam em romaria, das quais sempre havia duas ou trés
hospedadas em casa. Todos os dias, regularmente, por um hdbito
antigo, meu marido dava o brago para a mae e a levava até a mesa
do almoco; mas ela exigia que ele me desse o outro braco e
regularmente, todos os dias, nos espremiamos € nos
atrapalhdvamos ao passar pela porta. No almoco, a maezinha
sentava a cabeceira da mesa e a conversa era conduzida de
maneira contida, racional e um pouco solene. As palavras
simples que eu trocava com meu marido rompiam de modo
agraddvel a solenidade daquelas reunioes do almoco. Entre o
filho e a mae, as vezes aconteciam discussoes e ironias de um
com o outro; eu gostava muito daquelas discussoes e ironias,
porque nelas se expressava, com mais forca que tudo, o amor
terno e firme que os unia. Depois do almoco, maman sentava na
sala de estar, numa poltrona grande, e picava tabaco ou cortava
as paginas ainda fechadas de livros novos, enquanto nds liamos
em voz alta ou iamos para a sala menor, onde ficava o
clavicordio. Liamos muito juntos naquele tempo, mas a musica



era nosso prazer predileto, que sempre vibrava cordas novas em
NOSSOS coragoes € parecia nos revelar, mais uma vez, um para o
outro. Quando eu tocava suas pecas favoritas, ele sentava num
diva afastado, onde ficava quase fora do alcance de meus olhos e,
por um sentimento de vergonha, tentava esconder a impressao
que a musica produzia nele; porém, muitas vezes, quando ele
nao esperava, eu me levantava do piano, me aproximava dele e
tentava captar em seu rosto tracos de emocio, o brilho tenso e a
umidade dos olhos, que em vio ele tentava esconder de mim.
Mamaezinha muitas vezes tinha vontade de vir nos espiar, na
sala, porém, com certeza, temia nos constranger e as vezes,
como se nao estivesse nos olhando, passava pela sala com uma
falsa seriedade e indiferenga no rosto; mas eu sabia que ela ndo
tinha nenhuma necessidade de ir ao seu quarto e voltar tao
depressa. Eu servia o chd da noite na sala grande e, mais uma
vez, todas as pessoas da casa se reuniam a mesa. Essa reuniio
solene em volta do samovar espelhado, com a distribuicao de
copos € xicaras, por muito tempo me deixou encabulada.
Sempre me parecia que eu ainda nao era digna daquela honra,
que era demasiado jovem e leviana para girar a torneira de um
samovar tao grande, para colocar o copo na bandeja e ordenar a
Nikita: “Para Piotr Ivanovitch, para Maria Minitchna”, e
perguntar: “Estd bom de agucar?”, e dar torrdes de agucar para a
babd e para os criados mais antigos. “Excelente, excelente”,
exclamava muitas vezes meu marido, “até parece gente grande”,
e 1ss0 me deixava ainda mais sem graca.

Depois do chd, maman jogava paciéncia ou Maria Minitchna
lia a sorte nas cartas para ela; depois beijava e abencoava a nos
dois € ilamos para nosso quarto. Porém, na maioria das vezes,
ficivamos os dois conversando até depois da meia-noite, e era
esse 0 momento melhor e mais agradavel. Ele me contava seu
passado, faziamos planos, as vezes filosofivamos e tentavamos
falar sempre baixinho, para que ndao nos ouvissem la em cima e
depois fossem contar para Tatiana Semidnovna, que fazia
questio de que deitissemos cedo. As vezes, ficivamos com
fome, iamos ao bufé sem fazer barulho, serviamos um jantar frio,



sob a proteciao de Nikita, e comiamos em meu escritorio, a luz
de uma vela. Eu e ele viviamos como estranhos naquela casa
velha e grande, onde pairava sobre tudo o espirito severo dos
tempos antigos € de Tatiana Semionovna. Nao so ela, mas os
servos, as antigas criadas, os moveis, os quadros me inspiravam
respeito, certo medo e a consciéncia de que, ali, eu e ele
estaivamos um pouco deslocados e de que, ali, precisivamos
viver com muito cuidado e atencdo. Da forma como recordo
hoje, vejo que muita coisa — a ordem imutdvel e
constrangedora, a massa de gente ociosa e curiosa, em nossa casa
— era incomoda e penosa; mas, na €época, até esse mal-estar dava
mais alento ao nosso amor. Niao so eu, também ele n3o dava
nenhum sinal de que algo o desagradava. Ao contrdrio, parecia
até esconder-se do que era ruim. O lacaio de mamaezinha,
Dmitri Sidorov, que adorava fumar cachimbo, regularmente,
todos os dias, apos o almocgo, quando ficdvamos na sala, ia para o
escritorio de meu marido pegar tabaco na gaveta; e so6 vendo
com que temor divertido Serguei Mikhailitch vinha para perto
de mim na ponta dos pés e, ameacando com o dedo e piscando o
olho, apontava para Dmitri Sidorov, que nem de longe
imaginava que estavam olhando para ele. E quando Dmitri
Sidorov saia, sem nos notar, meu marido, alegre ao ver que tudo
terminara bem, como em todas as outras situacoes, dizia que eu
era um encanto e me beijava. As vezes, essa serenidade, essa
condescendéncia e essa espécie de indiferenca por tudo nio me
agradavam — eu nao notava que havia em mim a mesma coisa €
considerava aquilo uma fraqueza. “E que nem um menino que
ndo tem coragem de expressar sua vontade!”, eu pensava.

— Ah, minha amiga — me respondeu, quando certa vez eu
lhe disse que sua fraqueza me surpreendia. — Sera possivel ficar
descontente com alguma coisa, quando se ¢ tio feliz como eu? E
mais facil transigir consigo mesmo do que dobrar os outros,
estou convencido disso ha muito tempo; e nao existe uma
situagdo em que nado se possa ser feliz. E nés estamos tio bem!
Nao consigo me aborrecer; agora, para mim, nao existe nada
ruim, so existem coisas engracadas ou dignas de pena. E,



sobretudo, le mieux est 'ennemi du bien.'61 Acredite, quando ouco
uma sineta, recebo uma carta, simplesmente quando adormeco,
eu tenho medo. Medo de que seja preciso viver, de que algo
mude; porque melhor do que hoje € impossivel.

Eu acreditava, mas nao entendia. Eu me sentia bem, e parecia
que tudo era assim mesmo, ndo devia ser de outro modo, € que
sempre acontecia isso com todo mundo, mas que, em algum
lugar, havia ainda outra felicidade, nao maior, mas diferente.

Assim passaram dois meses. Chegou o inverno com suas
ondas de frio e suas nevascas, e eu, apesar de ele estar comigo,
comecei a me sentir solitdria, comecei a sentir que a vida se
repetia, que nao havia em mim ou nele nada de novo e que, ao
contrario, pareciamos voltar aos tempos antigos. Mais do que
antes, ele passou a se ocupar do trabalho longe de mim e, de
novo, comecei a ter a impressao de que havia, em sua alma, uma
espécie de mundo diferente, no qual ele nio queria deixar que
eu entrasse. Sua eterna tranquilidade me irritava. Eu o amava
nio menos que antes €, nao menos que antes, estava feliz com
seu amor; mas meu amor havia parado, ndo crescia mais e, além
do amor, um sentimento novo e inquietante comecou a se
insinuar em minha alma. Depois de ter experimentado a
felicidade de ama-lo, para mim, agora, amar era pouco. Eu queria
movimento, € nao o fluxo tranquilo da vida. Queria emocoes,
perigos, autossacrificios. Havia em mim um excedente de vigor
que nido encontrava lugar em nossa vida sossegada. Em mim,
ocorriam explosoes de angustia, que eu tentava esconder dele,
como se fossem algo ruim, além de explosdes de uma ternura
furiosa e também de alegria, que o deixavam assustado. Antes
mesmo de mim, ele percebeu meu estado e sugeriu que
muddssemos para a cidade; mas pedi que nio f6ssemos e que nao
alterassemos nosso modo de vida, que ndo perturbdssemos nossa
felicidade. E na verdade eu era feliz; mas me atormentava o fato
de aquela felicidade nio me custar nenhum trabalho, nenhum
sacrificio, quando a forca do trabalho e do sacrificio me atraia. Eu
0 amava € via que eu era tudo para ele; mas queria que todos
vissem nosso amor, queria que atrapalhassem meu amor, e



mesmo assim eu o amaria. Minha mente e até meu sentimento
estavam ocupados, porém havia outro sentimento — de
juventude, de exigéncia de movimento — que nao encontrava
satisfacdo em nossa vida sossegada. Para que ele me dizia que
podiamos mudar para a cidade, quando so eu desejava aquilo? Se
nao tivesse me dito isso, talvez eu entendesse que o sentimento
que me afligia era um absurdo pernicioso, que a culpa era minha
e que o sacrificio que eu procurava estava ali, na minha frente, na
repressdo daquele sentimento. Contra minha vontade, me vinha
a cabeca a ideia de que s6 mudando para a cidade eu poderia me
livrar da melancolia; € ao mesmo tempo me dava pena e
vergonha afasti-lo, por minha causa, de tudo aquilo que ele
amava. E o tempo passava, a neve formava montes cada vez mais
altos junto as paredes da casa, ficivamos sempre sozinhos,
sempre os mesmos, um diante do outro; no entanto, longe, em
algum lugar, na luz, no barulho, as multidoes se agitavam,
sofriam e se alegravam, sem pensar em nds e em nossa
existéncia retirada. Para mim, o pior de tudo era sentir que a
cada dia os hdbitos acorrentavam nossa vida numa forma
determinada, que nosso sentimento ndo era livre, mas
subordinado ao curso monotono e impassivel do tempo. De
manha, ficivamos alegres, no almoco, respeitosos, a noite,
carinhosos. “Que bom!”, eu dizia comigo mesma. “E bom fazer
o bem e viver de forma honesta, como ele diz; porém teremos
muito tempo para isso, ja para outras coisas, so agora tenho o
vigor necessario.” Nao era daquilo que eu precisava, eu
precisava de luta; eu precisava que o sentimento nos guiasse para
a vida e ndo que a vida guiasse o sentimento. Eu queria ir com
ele até¢ a beira de um abismo e dizer: basta um passo e eu me
atiro, basta um movimento e estou perdida — para que ele,
empalidecendo na beira do abismo, me segurasse em seus bracos
fortes, me suspendesse sobre o abismo, até meu coracio gelar, e
me levasse para onde quisesse.

Essa situacdo afetou até minha saide, e meus nervos
comecaram a se perturbar. Certa manha, fiquei pior do que o
costume; ele voltou do escritorio mal-humorado, o que era raro



acontecer. Percebi logo e perguntei o que havia com ele. Mas ele
ndo quis me contar, dizendo que nao valia a pena. Depois, vim a
saber que o comissirio de policia havia intimado nossos
mujiques e, como nao gostava de meu marido, exigira deles algo
llegal e os ameacara. Meu marido ainda nio havia conseguido
digerir tudo aquilo para que parecesse apenas algo digno de riso
e de pena, estava irritado e por isso nao quis falar comigo. No
entanto, me pareceu que ele nio queria falar comigo porque me
considerava uma crianc¢a incapaz de compreender o que o
preocupava. Dei as costas para ele, ndo falei mais nada e mandei
chamar Maria Minitchna, nossa hospede, para tomar cha
comigo. Depois do chd, que terminel muito depressa, level
Miria Minitchna para a sala menor e comecei a conversar com
ela, em voz bem alta, sobre alguma bobagem qualquer, que nao
tinha o menor interesse para mim. Ele ficou andando pela sala,
de vez em quando olhava para nds. Agora, por algum motivo,
aqueles olhares me afetavam de tal modo que eu sentia uma
vontade cada vez maior de falar e até de rir; me parecia ridiculo
tudo o que eu mesma dizia e tudo o que Mairia Minitchna dizia.
Sem me falar nada, ele foi de uma vez para seu escritério e
trancou a porta. Assim que ele nio péde mais me ouvir, de
repente toda minha alegria desapareceu, e de tal forma que
Midria Minitchna ficou espantada e perguntou o que havia
comigo. Sem responder, sentei-me no sofd e senti vontade de
chorar. “No que serd que ele tanto pensa?”, me perguntei.
“Alguma bobagem que lhe parece importante. Era so6 tentar me
dizer que eu lhe mostraria que € tudo tolice. Nio, ele precisa
pensar que eu nao vou compreender, precisa me humilhar com
sua tranquilidade arrogante e ter sempre razao contra mim. Em
compensacio, eu também tenho razio quando acho tudo
macante, vazio, quando quero viver, me movimentar”, eu
pensava, “em vez de ficar sempre no mesmo lugar e sentir que o
tempo estd passando por mim. Quero ir para a frente a cada dia,
a cada hora quero algo novo, ao passo que ele quer ficar parado e
quer que eu fique parada com ele. E, para ele, como seria ficil!
Para isso, nao precisa me levar para a cidade, para isso, basta ser



como eu, nio destruir a si mesmo, nio se reprimir, € viver com
simplicidade. Ele mesmo me recomenda fazer isso, sé que ele
mesmo nao € simples. Essa é a questao!”

Eu sentia que as ligrimas enchiam meu coraciao e que estava
irritada com ele. Aquela irritacio me assustou e fui procuri-lo.
Estava em seu escritorio, escrevendo. Ao ouvir meus passos,
virou-se por um instante com indiferenca e calma, e continuou a
escrever. Aquele olhar ndo me agradou; em vez de me
aproximar, fiquei parada junto a mesa na qual ele escrevia e,
depois de abrir um livro, pus-me a olhar para ele. Mais uma vez,
interrompeu o trabalho e olhou para mim.

— Macha! Vocé esta de mau humor? — perguntou.

Respondi com um olhar frio, que dizia: “Nio adianta
perguntar! De onde veio essa amabilidade?”. Ele balancou a
cabeca e sorriu com ternura e timidez, mas pela primeira vez nao
respondi com um sorriso a um sorriso dele.

— O que houve com vocé hoje? — perguntei. — Por que nio
me contou?

— Bobagens! Um pequeno aborrecimento — respondeu ele.
— No entanto, agora posso lhe contar. Dois mujiques foram
levados para a cidade...

— Por que nio me contou quando perguntei, na hora do cha?

— Eu poderia falar alguma bobagem, estava irritado na hora.

— Era naquela hora que eu precisava saber.

— Para qué?

— Por que acha que eu nunca posso ajudar vocé?

— Quem disse que penso assim? — exclamou, largando a
pena. — Penso é que, sem vocé, eu nao posso viver. Em tudo,
em tudo mesmo, vocé nio sO me ajuda como € vocé que faz
tudo. Nao percebe? — Ele riu. — Vivo s6 para vocé. Parece-me
que tudo estda bem, s6 porque vocé esta aqui, porque preciso de
NOGE

— Sim, eu sel, eu sou uma boa menininha que € preciso
tranquilizar — falei num tom de voz que o deixou surpreso, e ele
me olhou como se fosse a primeira vez que me visse. — Nao
quero tranquilidade, basta a que vocé tem: ja da de sobra —



acrescentel.

— Bem, entdo af estd do que se trata — comecou ele,
afobado, me interrompendo, visivelmente temendo deixar que
eu falasse tudo. — Como vocé explicaria isso?

— Agora ndo quero — respondi. Embora eu tivesse vontade
de ouvi-lo, me dava um enorme prazer destruir sua
tranquilidade. — Nao quero brincar de viver, quero viver —
disse. — Como voce.

Em seu rosto, no qual tudo se refletia com muita rapidez e
vivacidade, exprimiu-se dor e atencdo concentrada.

— Quero viver com vocé em pé€ de igualdade, com vocé...

Mas nio consegui falar até o fim; uma tristeza enorme, uma
tristeza profunda se exprimiu em seu rosto. Ele ficou em siléncio
por um tempo.

— Por que acha que ndo vive em pé de igualdade comigo? —
perguntou. — E porque sou eu € ndo vocé que conversa com o
comissario de policia e com mujiques embriagados...

— Mas nao € so isso — respondi.

— Pelo amor de Deus, compreenda, minha amiga —
prosseguiu. — Sei como essas preocupagoes podem sempre nos
fazer sofrer, eu vivi e sei disso. Eu amo vocé e, portanto, nio
posso deixar de querer poupa-la de preocupacoes. Minha vida
consiste nisso, no amor por voceé: portanto, também niao me
impeca de viver.

— Vocé tem sempre razao! — disse eu, sem olhar para ele.

Fiquei aborrecida porque de novo, na alma dele, tudo estava
claro e tranquilo, quando na minha havia desgosto e um
sentimento parecido com o remorso.

— Macha! O que ha com vocé? — perguntou. — A questido
nio € se tenho ou ndo tenho razao, mas sim algo muito diferente:
0 que vocé tem contra mim? Nao responda logo, pense um
pouco ¢ me diga tudo o que pensa. Estd insatisfeita comigo e
certamente tem raziao, mas me explique de que eu sou culpado.

No entanto, como eu poderia abrir minha alma para ele? O
fato de ele ter me compreendido tao depressa, de eu ser de novo
uma crianca diante dele, de nao haver nada que eu pudesse fazer



que ele ja nao tivesse compreendido e previsto, me deixava ainda
mais transtornada.

— Nao tenho nada contra vocé — respondi. —
Simplesmente estou entediada e queria nao estar entediada. Mas
vocé diz que 150 € necessario, € mais uma vez tem razao!

Falei isso e olhei para ele. Eu tinha alcancado meu objetivo,
sua tranquilidade havia desaparecido, havia dor e alarme em seu
rosto.

— Macha — disse ele, em voz baixa e emocionada. — O que
estamos fazendo agora nio ¢ brincadeira. Agora, estd se
decidindo nosso destino. Peco que nao me fale nada e me escute
bem. Por que vocé quer me atormentar?

Mas eu o interrompi.

— Ja sei, vocé vail ter razao. E melhor nio falar mais nada,
vocé tem razio — disse com frieza, como se nao fosse eu, mas
um espirito maldoso que falasse em mim.

— Se vocé soubesse o que esta fazendo! — exclamou com
voz trémula.

Comecel a chorar e fiquei mais aliviada. Ele sentou a meu
lado e ficou calado. Tive pena dele, vergonha de mim mesma e
desgosto com o que eu tinha feito. Nao olhava para ele. Parecia-
me que, naquele momento, ele devia me olhar com dureza ou
perplexidade. Virei-me para ele: um olhar décil, terno, como se
pedisse perdio, estava apontado para mim. Segurei sua mio e
disse:

— Desculpe! Nem eu sei o que disse.

— Sim. Mas eu sei o que voceé disse, e vocé disse a verdade.

— O qué? — perguntei.

— Que precisamos ir para Petersburgo — respondeu. —
Agora, ndo temos nada o que fazer aqui.

— Como quiser — concordei.

Ele me abracou e me beijou.

— Desculpe — disse ele. — Eu sou o culpado.

Naquela noite, toquei para ele por muito tempo, enquanto ele
andava pela sala e murmurava algo. Tinha o costume de
murmurar € eu, muitas vezes, lhe perguntava o que estava



murmurando e, depois de refletir um pouco, ele sempre dizia
exatamente aquilo que murmurava: em geral, eram poemas e, as
vezes, algum absurdo tremendo, mas um absurdo tao grande
que, através daquilo, eu percebia qual era seu estado de animo.
— O que voceé estd murmurando hoje? — perguntei.
Ele parou, pensou um instante e, depois de sorrir, recitou
dois versos de Liérmontov:

... E ele, enlouquecido, chama a tormenta,

Como se nas tormentas houvesse paz!

“Nao, ele ¢ mais do que um homem; ele sabe tudo!”, pensei.
“Como nao ama-lo?”

Levantei-me, segurei sua mao € comecel a caminhar junto
com ele, tentando andar no seu passo.

— Sim? — perguntou. Sorrindo, olhando para mim.

— Sim — respondi com um sorriso; € um espirito alegre
tomou conta de ambos, nossos olhos riam, demos passos cada
vez maiores e andavamos cada vez mais na ponta dos pés. E
naquele mesmo passo, para grande indignacio de Grigori e
surpresa da maezinha, que jogava paciéncia na sala de estar,
percorremos todos os comodos até€ a sala de jantar e 1d paramos,
olhamos um para o outro e caimos na gargalhada.

Duas semanas depois, antes das festas de fim de ano,
estivamos em Petersburgo.



VII

Nossa viagem para Petersburgo, a semana em Moscou, os
parentes meus € dele, a instalacio no apartamento novo, a
estrada, as cidades novas, as pessoas — tudo passou como um
sonho. Tudo foi tio variado, novo, alegre, tudo era iluminado
pela sua presenca, pelo seu amor, e com tanta luz e calor que a
vida sossegada do campo me parecia algo antigo e insignificante.
Para minha grande surpresa, em lugar da frieza e da vaidade
mundanas que eu esperava encontrar nas pessoas, todos me
receberam de modo tio genuinamente afetuoso e alegre (niao so
os parentes, os desconhecidos também) que tive a impressao de
que todos s6 pensavam em mim, sO esperavam por mim, para
que também eles mesmos se sentissem bem. Inesperada para
mim também foi a descoberta de que meu marido tinha muitos
conhecidos, mesmo nas melhores rodas da sociedade, sobre os
quais nunca havia falado comigo; e muitas vezes eu achava
estranho e desagradavel ouvi-lo fazer juizos severos sobre
algumas daquelas pessoas, que me pareciam tio boas. Eu nao
conseguia entender por que se referia com tanta secura a elas e
tentava evitar muitos conhecidos que me pareciam lisonjeiros.
Parecia-me que, quanto mais pessoas boas conheciamos, melhor,
e todas eram boas.

— Vocé vai ver, quando estivermos instalados — disse ele,
antes de partirmos do campo. — Aqui, somos pequenos Cresos,
mas ld seremos bastante pobres, portanto temos de morar na
cidade s6 até a Semana Santa e nao ficar frequentando a
sociedade, do contririo vamos nos complicar; e para o seu bem
eu nao gostaria de...

— Para que precisamos da sociedade? — perguntei. — DBasta
ir ao teatro, visitar os parentes, assistir a Opera e a bons
concertos, e voltaremos para o campo ainda antes da Semana



Santa.

Mas assim que chegamos a Petersburgo, aqueles planos foram
esquecidos. De repente, me vi num mundo tao novo, feliz,
tantas alegrias tomaram conta de mim, tantos interesses novos
se revelaram a minha frente que eu, ainda que de forma
inconsciente, logo me desvencilhei de todo meu passado e de
todos os planos daquele passado. “Tudo aquilo eram
brincadeiras; ndo era nem o inicio; aqui esta ela, a vida reall E o
que vird ainda?”, pensava. A inquietacio e o inicio de melancolia
que me afligiam no campo subitamente desapareceram de todo,
como que por encanto. O amor por meu marido ficou mais
tranquilo e nunca me vinha aquela duvida: sera que ele esta me
amando menos? Eu nio conseguia duvidar de seu amor, todos os
meus pensamentos eram entendidos de imediato, o0s
sentimentos eram compartilhados, os desejos eram satisfeitos
por ele. La, sua tranquilidade desapareceu, ou nao me irritava
mais. Além disso, eu sentia que 14, além de ter por mim o mesmo
amor de antes, ele me admirava. Muitas vezes, depois da visita
de um novo conhecido ou de uma festa em nossa casa, em que
eu, tremendo por dentro com medo de errar, cumpria as fungoes
de anfitria, ele dizia: “Que menina! E formidivel! Nio tenha
medo. E verdade, foi 6timo!”. E eu ficava muito contente. Logo
depois de nossa chegada, ele escreveu uma carta para a mie e,
quando me chamou para acrescentar algumas palavras minhas,
nao quis deixar que eu visse 0 que estava escrito, € por isso, €
claro, fiz questio de ler, e li tudo. “A senhora nem vai
reconhecer a Macha”, escreveu ele, “eu mesmo nio a
reconheco. Nio sei de onde ela tirou essa seguranca meiga,
graciosa, essa amabilidade, gentileza, e at€ essa sagacidade social.
E tudo de maneira simples, gentil, cordial. Todos estao
entusiasmados com ela e eu mesmo nao canso de me admirar e,
se 1sso fosse possivel, ficaria ainda mais apaixonado.”

“Ah! Entdo eu sou assim!”, pensel. E me senti tao alegre e tio
bem que até me pareceu que o amava ainda mais. Meu sucesso
entre todos os nossos conhecidos foi totalmente inesperado para
mim. De todos os lados, me diziam que em certo lugar um tio



havia gostado muito de mim, que noutro lugar uma tia estava
louca por mim, outra pessoa me dizia que eu era diferente de
todas as mulheres de Petersburgo, outra ainda me garantia que
bastava eu querer para me tornar a mulher mais chique da
sociedade. Sobretudo a prima de meu marido, a princesa D.,
uma dama da sociedade, jd ndo muito jovem, repentinamente se
apaixonara por mim e, mais que todos, me dizia coisas lisonjeiras
que ficavam rodando dentro da minha cabeca. Quando pela
primeira vez a prima me convidou para ir a um baile e pediu
permissiao a meu marido, ele virou para mim e, sorrindo com ar
astuto, de modo quase imperceptivel, perguntou:

— Quer mesmo ir?

Fiz que sim com a cabega e senti que ruborizava.

— Vocé confessa aquilo que deseja como se fosse uma
criminosa — disse ele, rindo com bom humor.

— Afinal, vocé disse que nio podiamos frequentar a
sociedade. E vocé nao gosta — respondi, sorrindo e implorando
com os olhos, enquanto o fitava.

— Se esta com muita vontade, vamos — disse ele.

— Na verdade, € melhor nao ir.

— Tem vontade? Muita? — perguntou de novo.

Nao respondi.

— A sociedade nio ¢ um mal tio grande assim — prosseguiu.
Mas desejos mundanos nio satisfeitos, isso ¢ algo ruim e feio.
E preciso ir e iremos — concluiu em tom categdrico.

— Para dizer a verdade — falei —, ndo ha nada que eu queira
mais neste mundo do que ir a esse baile.

Fomos e o prazer que experimentei superou todas as minhas
expectativas. No baile, ainda mais do que antes, pareceu-me que
eu era o centro em torno do qual tudo se movia, que aquele
grande saldo estava iluminado s0 para mim, sO para mim a
musica tocava e que aquela multidio de pessoas se reunira so
para me admirar. Todos, assim parecia, desde o cabeleireiro € a
camareira até as pessoas que dancavam e os senhores de idade
que atravessavam o saldo, vinham me dizer, ou davam a
entender, que gostavam de mim. A opinido geral que se formou




a meu respeito, naquele baile, transmitida a mim pela prima, foi
de que eu era totalmente diferente das outras mulheres, que em
mim havia algo especial, rural, simples e encantador. Esse
sucesso me deixou tdo lisonjeada que eu disse para meu marido,
com franqueza, que gostaria de ir a mais dois ou trés bailes
naquele ano, “e com isso ficar bem farta de bailes”, acrescentei,
com dissimulacao.

Meu marido concordou de bom grado e na primeira vez foi
comigo com evidente prazer, alegrou-se com meu sucesso e, ao
que parecia, esqueceu de todo, ou renegou, o que dissera antes.

Depois, comecou visivelmente a se entediar e a se incomodar
com a vida que levivamos. Mas eu nem ligava; se as vezes notava
seu olhar sério e atento, dirigido para mim com ar indagador,
nio entendia seu significado. Estava tio ofuscada por aquele
subito amor por mim, manifestado — assim me parecia — por
todos os estranhos, e tio ofuscada por aquela atmosfera de
refinamento, de prazer e de novidade que eu respirava ali pela
primeira vez, tio subitamente desapareceu ali a influéncia moral
de meu marido, que me subjugava, tio agraddvel eu achava,
naquele mundo, nao s6 me igualar a ele, mas me por acima dele,
e por isso ama-lo ainda mais e com mais independéncia do que
antes, que eu ndo conseguia entender o que ele podia ver de
inconveniente para mim na vida em sociedade. Experimentei
um sentimento novo de orgulho e de satisfacio comigo mesma
quando entrei no baile e todos os olhos se voltaram na minha
direcio, e ele, como se hesitasse em admitir diante da multidao
seu direito de propriedade sobre mim, apressou-se a me deixar
sozinha e se perdeu no meio da multidio negra de fraques.
“Espere!”, eu pensava muitas vezes, procurando com os olhos
sua figura despercebida e as vezes entediada, no fundo do salao.
“Espere!”, pensava. “Vamos para casa e vocé vai entender e vai
ver para quem eu me esforco em ser bela e radiante e do que
gosto, em tudo 1sso que me cerca neste baile.” Com sinceridade,
parecia a mim mesma que meus sucessos me alegravam so por
causa dele, so para poder estar em condicoes de sacrificar meus
sucessos por ele. O unico mal que poderia haver para mim na



vida social, eu pensava, era a possibilidade de surgir uma paixao
por um dos homens que eu encontrava na sociedade e os ciumes
de meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia tao
tranquilo e indiferente, e todos aqueles jovens me pareciam tao
insignificantes, em comparacdo com ele, que o unico perigo da
sociedade, no meu modo de ver, ndo me parecia nada temivel.
Porém, apesar disso, a atencao de muitas pessoas na sociedade
me dava satisfacao, lisonjeava minha autoestima, me obrigava a
pensar que existia algum mérito no meu amor pelo meu marido
e me levava a trati-lo com mais autoconfianca e com certo
descuido.

— Pois eu vi como vocé conversava muito animadamente
com N. N. — falei certa vez, ao voltar do baile, ameacando-o
com o dedo e mencionando uma das damas mais conhecidas de
Petersburgo, com quem de fato ele havia conversado naquela
noite. Falei aquilo para provoci-lo; ele estava especialmente
calado e abatido.

— Ah, para que falar assim? E logo vocé, Macha! — deixou
escapar entre os dentes e franzindo o rosto, como se sentisse
uma dor fisica. — Como isso nao combina com vocé e comigo!
Deixe isso para os outros; essas relacoes mentirosas podem
estragar nossas relacoes verdadeiras, e eu ainda tenho esperanca
de que elas voltem.

Senti vergonha e fiquei calada.

— Vo voltar, Macha? O que vocé acha? — perguntou.

— Elas nunca se estragaram e nao vdo se estragar —
respondi, e assim me parecia de fato, na ocasiio.

— Deus queira — exclamou. — Sendo, estaria na hora de
voltarmos para o campo.

Mas s6 uma vez ele me falou assim, no resto do tempo me
parecia sentir-se tdo bem quanto eu, e eu estava alegre e feliz. Se
as vezes ficava entediado — assim eu me consolava —, eu
também tinha me entediado no campo, por ele; se nossas
relacoes, de fato, haviam mudado um pouco, iriam voltar
novamente ao que eram, assim que estivéssemos sozinhos, com
Tatiana Semionovna, em nossa casa de Nikolskoie, no verio.



Assim, sem eu notar, o inverno chegou ao fim e, contrariando
nossos planos, passamos a Semana Santa em Petersburgo. No
primeiro domingo depois da Pdscoa, quando ja nos
preparavamos para partir, tudo estava arrumado € meu marido,
depois de comprar presentes, flores e outras coisas para levar
para o campo, se encontrava num estado de animo
especialmente alegre e afetuoso, a prima veio inesperadamente a
nossa casa € pediu para ficarmos até o sabado a fim de irmos a
um sarau na casa da condessa R. Ela disse que a condessa R. me
convidara com insisténcia, disse que o principe M., que estava
em Petersburgo de passagem, havia manifestado, desde o baile
anterior, o desejo de me conhecer, que s6 por isso ele iria a festa,
e dizia que eu era a mulher mais bonita da Rassia. Toda a cidade
estaria presente e, em suma, seria um absurdo se eu nao fosse ld.

O marido estava no outro lado da sala, conversando com
alguem.

— E entio, a senhora vai, Marie? — perguntou a prima.

— Queriamos partir para o campo depois de amanha —
respondi, indecisa, lancando um olhar para meu marido. Nossos
olhares se cruzaram, ele se virou depressa.

— Vou convencé-lo a ficar — disse a prima. — E no sabado
vamos virar a cabeca de todo mundo. Certo?

— Isso destruiria nossos planos, e nds ja arrumamos tudo
para a viagem — respondi, comecando a me render.

— Seria melhor que ela fosse hoje a noite oferecer seus
cumprimentos ao principe — disse meu marido, do outro lado
da sala, num tom irritado e sério, que eu nunca ouvira.

— Ah! Estd com citimes, € a primeira vez que vejo isso. — A
prima riu. — Mas, Serguei Mikhdilovitch, niao € pelo principe, e
sim por todos ndés que quero convencé-la. A condessa R. pediu
tanto que ela fosse!

— Isso depende dela — disse meu marido com frieza e saiu.

Vi que ele estava mais perturbado do que o costume; aquilo
me afligiu e ndo prometi nada para a prima. Assim que ela saiu,
fui falar com meu marido. Ele estava andando para um lado e
para o outro, com ar pensativo, € nao viu nem ouviu quando



entrel na ponta dos pé¢s.

“Ele ja estd pensando na querida casa de Nikdlskoie”, pensei,
olhando para ele. “O café da manha na sala clara, os campos, os
mujiques, as noites na sala de estar, nossas ceias secretas tarde
da noite. Nao!”, resolvi comigo mesma. “Todos os bailes do
mundo e a lisonja de todos os principes do mundo niao valem,
para mim, sua timidez alegre e seu carinho tranquilo.” Eu queria
lhe dizer que nio iria a festa € que nao queria ir, quando de
repente ele se virou e, a0 me ver ali, fechou a cara e a expressio
docil e pensativa de seu rosto se modificou. De novo, a
perspicdcia, a sabedoria, a calma protetora exprimiram-se em seu
olhar. Ele ndo queria que eu o visse como um homem simples;
tinha necessidade de ser sempre, diante de mim, um semideus
num pedestal.

— O que ha com vocé, minha amiga? — perguntou, em tom
calmo e descuidado, virando-se para mim.

Nao respondi. Fiquei aborrecida por ele se esconder de mim,
nao querer ficar do jeito como eu o amava.

— Quer ir a festa no sibado? — perguntou.

— Queria — respondi. — Mas vocé nao gosta. E as malas
estao todas prontas — acrescentei.

Ele nunca havia olhado para mim de modo tio frio, nunca
havia falado comigo de modo tio frio.

— Nao vou partir antes de terca-feira, e vou mandar desfazer
as malas — falou. — Portanto pode ir, se quiser. Por favor, va.
Eu nio vou partir.

Como sempre acontecia quando ficava nervoso, comecou a
andar pelo quarto, sem olhar para mim.

— Decididamente, nio compreendo vocé — falei, parada
onde estava, enquanto o seguia com o0s olhos. — Diz que €
sempre tao calmo. — Ele nunca dizia isso. — Por que fala

comigo de maneira tdo estranha? Estou pronta a sacrificar esse
prazer por vocé, mas voceé, desse jeito meio irénico, como nunca
falou comigo, exige que eu va!

— Ora essa! Voceé se sacrifica — enfatizou especialmente essa
palavra — e eu também me sacrifico, o que pode ser melhor que



