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(HJ&ND‘D SE DIVULGOU QUE RICHARD JEWELL HAVIA SIDO
ENCONTRADO com a maior parte da cabega estourada e uma
espingarda nas mios limpas e sem sangue, poucos, fora ou dentro do
circulo familiar, viram em seu falecimento motivo para tristeza. Jewell,
conhecido entre os detratores mais elegantes como Diamond Dick,
era um homem rico. O grosso de sua fortuna fora herdado do pai, o
famoso Francis T. — Francie — Jewell, em certa época prefeito e
proprietirio de uma cadeia de jornais de muito sucesso que incluia o
temido e sensacionalista Daily Clarion, o jornal de maior vendagem da
cidade. O Jewell mais velho era um diamante bruto, dado a vingangas
violentas e odio aos sindicatos, mas o filho, embora nao menos
inescrupuloso e vingativo, procurara limpar o nome da familia e lhe
dar mais lustre usando a filantropia cercada de publicidade. Richard
Jewell era um conhecido mecenas de orfanatos e escolas para
deficientes, enquanto a recém-inaugurada ala Jewell do Hospital da
Sagrada Familia estava na vanguarda da luta contra a tuberculose.
Estas e outras iniciativas deveriam ter feito de Dick Jewell um heréi
numa cidade acossada pela pobreza e a doenga crénica; porém, agora
que estava morto, muitos cidadaos se declararam dispostos a dancar
em seu timulo.

O cadaver foi encontrado naquela tarde de domingo em seu
escritorio acima do estibulo de Brooklands, propriedade em County
Kildare que ele dividia com a mulher. Maguire, o capataz, tinha
subido a escada externa para lhe falar de um garanhdo que mancava e
que provavelmente ndo participaria do pdreo na quinta-feira seguinte
em Leopardstown. A porta do escritério estava entreaberta, porém
Maguire sabia que ndo devia entrar sem bater. Naquele momento,
contudo, teve a sensacdo de que havia algo gravemente errado.
Quando mais tarde foi solicitado a descrever esta sensa¢do, nio
conseguiu; o cabelo da nuca, segundo ele, tinha se ericado e ele se



lembrava de ouvir Blue Lightning relinchando na quietude do curral;
Blue Lightning era o queridinho de Dick Jewell, um animal de trés
anos com muito potencial.

O tiro da espingarda arrancou Jewell da cadeira e o langou de
costas e torto pela mesa, onde ele ficou prostrado, com parte do osso
maxilar, alguns dentes e um coto ensanguentado da coluna; pendurado
do outro lado, tudo que restou do que um dia foi a cabega. Na janela
panorimica de frente para a mesa, havia um grande borrifo de sangue
e miolos, como uma gigantesca pednia, com um enorme buraco no
meio proporcionando uma vista do gramado estendendo-se até o
horizonte. No inicio, Maguire custou a entender o que havia
acontecido. Parecia que o homem dera um tiro em si mesmo, mas
Diamond Dick Jewell era a dltima pessoa que Maguire ou qualquer
um esperaria meter uma bala na prépria cabeca.

Logo comegaram os boatos e a especulagdo. Para piorar o choque,
o acontecimento se deu em uma tarde modorrenta de domingo, no
verdo, enquanto as praias que se estendiam por Brooklands sufocavam
no sol e o cheiro mesclado de feno e cavalos espalhava-se denso pelo
ar. Quase ninguém tinha conhecimento dos detalhes do que
acontecera. Quem, melhor do que os Jewell, sabia abafar um
escindalo? E o suicidio, nos dias de hoje, neste lugar, era sem duvida
um escandalo grave.

NA REDACAO DO CLARION, NA EDEN QUAY, O CLIMA ERA UMA
combinacio de pandeménio e incredulidade perplexa. Os
funciondrios, dos mensageiros aos editores, tinham a sensacdo de
andar submersos, ou por um meio mais pesado e mais obstrutivo do
que a agua. Ao mesmo tempo, tudo parecia descer uma corredeira
acelerada que a tudo carregava. O editor, Harry Clancy, viera de
Portmarnock, onde um caddie fora mandado de bicicleta para

interceptd-lo no 12¢ buraco, e ainda trajava as roupas de golfe, os
tacoes dos calgados ressoando no piso de lindleo com seu andar a
passos pesados de um lado a outro da mesa, ditando um panegirico a
secretdria, a madura Srta. Somers, com seu buco, que tomava notas
em um bloco carbonado.



— ... Fulminado no auge da vida — entoava Clancy —, por uma
hemorragia cerebral... — Ele se interrompeu e olhou a Srta. Somers,
que parara de escrever e estava imével, o ldpis suspenso sobre as folhas
de papel que tinha sobre os joelhos. — Qual é o problema?

Parecia que a Srta. Somers nio escutara e recomegou a escrever.

— ... No auge da vida... — disse em voz baixa, tragando
laboriosamente as palavras no papel cinzento e barato.

— O que devo dizer? — perguntou Clancy. — Que o chefe
estourou os miolos?

— ... Por uma he-mor-ra-gia ce-re-bral...

— Tudo bem, estd certo, corte isso. — Clancy ficara satisfeito
consigo mesmo por ter encontrado uma férmula aparentemente
aceitivel para a causa da morte. Foi uma espécie de hemorragia, nio?
A perda de sangue foi muita, considerando que Jewell usou uma
espingarda em si mesmo. O Clarion nio diria que tinha sido suicidio,
assim como nenhum dos rivais; os suicidios jamais eram publicados na
imprensa, era uma conveng¢do ticita, poupar os sentimentos dos
parentes e garantir que as seguradoras nio usassem o fato como uma
desculpa para negar os pagamentos a familia. Entretanto, pensou
Clancy, era melhor nio publicar uma rematada mentira. Logo seria de
conhecimento publico que o chefe foi comer capim pela raiz, meu
Deus, que expressao adequada!, por mais convenientes que fossem as
mentiras contadas.

— Diga apenas na trdgica idade precoce de 45 anos e no auge de sua
carreira profissional, e deixe assim mesmo.

Ele pos as mios nos bolsos e caminhou estrondosamente até a
janela, olhando o rio. Mas serd que ninguém limpava esse vidro? Mal
conseguia enxergar. Tudo tremeluzia no calor, e ele quase sentia o
gosto da poeira de cinzas no ar. O rio emanava um fedor bilioso que
nem o vidro mais espesso do mundo conseguia isolar.

— Leia o que ditei até agora — resmungou Clancy. Naquele dia,
ele estava em 6tima forma no campo de golfe, com trés pars e um
birdie no nono buraco.

A secretdria arriscou um olhar de soslaio. Aquele suéter cor-de-
rosa cabia muito bem num campo de golfe, pensou ela, mas ali, no
escritorio, dava-lhe a aparéncia de um maricas envelhecido. Clancy era



um homem corpulento, com uma cabeleira cacheada e castanho-
arruivada, agora trazendo seus fios grisalhos, e hachuras de veias
arroxeadas cobrindo o osso molar, legado de toda uma vida de muita
bebedeira. Ele préprio deveria se preocupar com uma hemorragia
cerebral, refletiu a Srta. Somers. Era o quarto editor para quem ela
trabalhava nos quarenta anos de emprego no Clarion, sem contar
Eddie Randall, que ndo aguentou a pressio depois de 15 dias no cargo
e foi demitido. Ela se lembrava do velho Jewell, conhecido como
Francie; certo Natal, bebendo um vinho do Porto em Mooney, ele
fizera uma proposta indecente que ela fingiu nio entender. De
qualquer modo, era um homem de verdade, nao como os de agora,
que se intitulam jornalistas — o que houve com os reporteres? —,
passam metade da semana til jogando golfe e a outra metade no pub.

Mais uma vez, Clancy andava de um lado a outro, tagarelando:

— ... Rebendo de uma distinta familia de Dublin e... — de novo
ele parou, de subito, enquanto a Srta. Somers, delicada mas
patentemente, dava um pigarro. — O que foi agora?

— Desculpe-me, Sr. Clancy... Mas que palavra foi essa?

— Qual? — Ele estava confuso.

— Quis dizer rebento? — perguntou a Srta. Somers. — Creio que
se pronuncia assim, € nao rebendo.

Ela nao ergueu os olhos, e Clancy ficou no meio da sala, respirando
fundo, olhando fixamente, furioso e impotente, com a divisio branca
no meio de seu cabelo prateado. Mas que solteirona impossivel e seca!

— Ah, perdoe minha ignorancia, por favor — disse ele com um
sarcasmo cansado — ... rebento de uma distinta familia de Dublin... —
E um filho da puta impiedoso, era o que pensava, que arrancaria seu
cora¢io com a rapidez com que o olhava. Ele gesticulou com
impaciéncia e sentou-se a mesa. — Vamos terminar isso mais tarde.
Temos muito tempo. Diga a telefonista que ligue para Hackett, na
Pearse Street, estd bem?

MAS E CLARO QUE O INSPETOR HACKETT ENCONTRAVA-SE EM

Brooklands. Assim como Clancy, nio estava de bom humor. Tinha
acabado de terminar o jantar de domingo — um belo pernil de



cordeiro — e se preparava para ir a Wicklow, pescar um pouco,
quando o telefone tocou. Um telefonema num fim de tarde de
domingo tinha de ser ou da cunhada, ameacando uma visita com a
prole, ou da central de policia. Hoje, de algum modo, s6 de ouvir a
campainha estridente ele soube o que era e que o problema seria bem
pesado. O novo colega, Jenkins, o apanhou em uma viatura policial;
ele ouviu a gritaria da sirene a trés ruas de distincia. A mulher havia
lhe preparado um sanduiche com os restos do pernil — hoje em dia,
parecia que a principal tarefa na vida de May era manté-lo alimentado
—, e o chumago quentinho de pio e carne embrulhado em papel
impermeavel, pesando no bolso do paleto, era uma irritacdo. Ele teria
jogado a coisa pela janela da viatura quando chegasse ao campo, mas
teria parecido deslealdade da parte dele.

Jenkins estava muito animado. Era a primeira tarefa séria de que
participava desde que fora designado para trabalhar com o inspetor-
detetive Hackett, e certamente prometia ser séria. Embora os
primeiros relatos de Brooklands tenham sugerido que Richard Jewell
se matara, Hackett estava cético e suspeitava de ato criminoso. Jenkins
ndo entendia a calma do inspetor — mesmo com todos os anos de
servico, ele ndo poderia ter cuidado de mais do que alguns poucos
casos de homicidio, e certamente nenhum tao sensacional como este,
se homicidio fosse. A tnica preocupagio que parecia ter, porém, era
com o cancelamento de sua viagem de pesca. Quando saiu da casa,
com a esposa pairando atrds dele na sombra da soleira, estava
carrancudo, e a primeira coisa que fez ao entrar no carro foi perguntar
por que diabos a sirene havia sido ligada, uma vez que era domingo e
quase ndo havia carro nenhum nas ruas. Depois disso, mal falou uma
dezena de palavras até chegarem a cidade de Kildare. L4, tiveram de
perguntar o caminho para Brooklands, o que o deixou ainda mais
irritado — “Mas serd possivel que vocé nao pensou em olhar a
porcaria do mapa antes de sair?” Depois, quando enfim chegaram a
Brooklands, veio a pior humilhac¢io de todas. Uma coisa era um
caddver, outra bem diferente era um cadiver sem nada onde deveria
estar a cabeca, apenas parte do maxilar e aquele pedago cartilaginoso
da coluna se projetando das costas.

— Saia! — gritou o inspetor quando viu que Jenkins ficou verde.



— Saia antes que vocé vomite nas provas! — O pobre Jenkins desceu
cambaleando a escada e expeliu o que restava do jantar num canto do
patio calcado com pedras.

Era estranho para Hackett estar parado ali, em uma requintada
propriedade rural, com os passarinhos cantando e uma nesga de sol se
projetando da porta aberta da sala de Jewell em seus calcanhares e, ao
mesmo tempo, ter nas narinas o velho e familiar cheiro da morte
violenta. Nio sentia esse cheiro com muita frequéncia, mas depois que
se pega nio pode ser esquecido jamais, este leve fedor mesclado de
sangue, excrementos e mais alguma coisa, algo rarefeito, penetrante e
insidioso, o cheiro do préprio terror, talvez, ou do desespero — ou
seria fantasia dele? Poderiam o desespero e o terror deixar algum
vestigio? Ele ouviu Jenkins no pdtio, agora com ansias de vomito seco.
No fundo, nio conseguia encontrar motivos para culpar o coitado por
sua fraqueza; Jewell era uma visio apavorante, esparramado pela mesa,
retorcido como um saca-rolha, os miolos espirrados na janela a suas
costas. A espingarda era uma beleza, percebeu ele, uma Purdey, se nio
estava enganado.

Jenkins subiu a escada a passos pesados e parou pouco além da
porta.

— Desculpe-me, inspetor.

Hackett ndo se virou. Estava junto da mesa, com as maos nos
bolsos da cal¢ca e o chapéu empurrado para tris. Havia um brilho,
Jenkins notou, nos cotovelos e nas costas de seu palet6 azul. Para além
do ombro do chefe, ele olhou para a coisa jogada pela mesa como um
corte de carne. Estava decepcionado; tinha esperan¢as de um
homicidio, mas o caddver segurava a arma nas proprias mios.

Eles ouviram um carro aproximar-se no pitio. Jenkins olhou escada
abaixo.

— A pericia — disse ele.

O inspetor fez um gesto de corte com o lado da mio, ainda sem se
virar.

— Diga a eles que esperem um minuto. Diga... — ele soltou uma
risadinha curta — diga que estou refletindo.

Jenkins desceu a escada de madeira, vieram vozes do pitio, e depois
ele voltou. Hackett teria preferido ficar sozinho. Sempre sentia uma



paz peculiar na presen¢a dos mortos; era a mesma sensacio, ele
percebeu assustado, que tinha agora quando May ia dormir cedo e o
deixava em sua poltrona perto da lareira, com um copo de alguma
coisa na mdo, examinando os rostos no fogo. Isto ndo era um bom
sinal, esse desejo da soliddo. Eram os outros cheiros, mais adocicados,
de cavalos, feno e coisas assim, que o faziam pensar dessa maneira —
no passado, na infincia, na morte, naqueles de sua vida que morreram
ao longo dos anos.

— Quem o encontrou? — perguntou. — O cavalarico?

— O capataz — informou Jenkins, atris dele. — Chama-se
Maguire.

— Maguire. Sei. — Cenas como esta perda sangrenta eram um

momento parado no tempo, uma fatia cortada do fluxo comum das
coisas que ficava suspensa, como um espécime preso entre as liminas
de vidro sob um microscépio. — Ele ouviu o tiro?

— Disse que nio.

— E onde esti agora?

— Na casa. A Sra. Jewell o levou para l4, tal era seu estado de
choque.

— Ela estd aqui, a esposa... a vitva? — A mulher de Jewell era
estrangeira, ele se lembrou. Espanhola? Nao, francesa. — Ela ouviu o
disparo?

— Nio falei com ela.

Hackett avangou um passo e tocou o pulso do morto. Frio. Podia
estar jogado ali hd horas e ninguém percebera.

— Diga ao pessoal da pericia para subir. — Jenkins foi a porta. —
E onde estd Harrison, a caminho? — Harrison era o legista do estado.

— Parece que estd doente.

— Mais provivel que tenha saido no barco dele.

— Parece que ele teve um ataque cardiaco.

— E mesmo?

— Na semana passada.

— Meu Deus.
— Estio mandando o Dr. Quirke.

— E claro que estio.



MAGUIRE ERA UM HOMEM CORPULENTO, CABECA GRANDE E
QUADRADA e mios quadradas e trancadas de veias, ainda mais visiveis
devido ao tremor. Estava sentado a mesa da cozinha sob um raio de
sol amarelado, com uma xicara de chi diante de si, olhando fixamente
o vazio. Estava livido, e o ldbio superior também tremia. Hackett
olhou vidrado para ele, de cenho franzido. Os que pareciam ser os
mais durdes, pensava, sempre sofriam o pior golpe. Havia um vaso de
tulipas cor-de-rosa na mesa. Nos campos, em algum lugar, zumbia um
trator; colhendo feno, em uma tarde de domingo, para aproveitar o
melhor do clima. Havia previsao de chuva para o fim da semana. Um
ridio grande numa prateleira ao lado da pia falava sozinho em voz
baixa.

Hackett encontrara-se apenas uma vez com Richard Jewell, em
uma campanha de financiamento para as vitvas da Garda. Para ele,
Jewell possuia um brilho anédino, como todos os ricos, e s6 os olhos
eram reais, colocados como rebites numa mascara sorridente. Mas era
bonito, de um jeito lupino, dentes brancos e grandes demais, ¢ um
nariz que parecia um machado de pedra. Ao transitar pelos
convidados, cumprimentando sorridente o comissdrio e o prefeito e
deixando as mulheres de joelhos bambos, ele parecia manter-se
distante, virando-se para um lado e para outro, como se na realidade
fosse uma pedra preciosa a ser admirada e invejada. Diamond Dick.
Nio era dificil se impressionar com ele. Por que um homem desses
pensaria em se matar com um tiror

— Quer um chd, inspetor? — perguntou a Sra. Jewell. Alta, magra,
olhos escuros intensos, ela estava junto da pia, segurando nos dedos
um cigarro, fria e com uma calma sobrenatural, num vestido de seda
cinza e sapatos de couro estreitos com saltos agulha. O cabelo muito
preto estava amarrado a nuca e ela nio trazia joias. Uma ave alta e
imponente, digamos uma garca, teria parecido menos incongruente do
que esta mulher em um ambiente tio doméstico.

— Nao, obrigado, senhora — disse Hackett. Jenkins fez um
barulho, e Hackett voltou-se para o lado dele, erguendo a mao. — A
propésito, este é o sargento-detetive Jenkins. — Sempre que ele dizia

o nome do jovem, precisava morder o ldbio inferior para nio sorrir.
Jenkins: por algum motivo, fazia Hackett pensar em um quadro que



vira em algum lugar quando crianca, retratando um porco de chapéu
com buracos para as orelhas grandes e peludas. E, de fato, as orelhas
de Jenkins eram extraordinariamente grandes e até meio pontudas.
Ele tinha o rosto comprido e muito branco, e um pomo de adao que
parecia ligado a ponta de um eldstico. Embora zeloso e sempre
prestativo, era um espécime infeliz. Muitas sdo as coisas, disse
Hackett a si mesmo, enviadas a nds para nos testar.

— Diga-me, senhora — perguntou ele com cautela —, estava aqui
quando... quando aconteceu?

A Sra. Jewell arqueou uma sobrancelha.

— E guando aconteceu?

— Nao teremos certeza de nada até a chegada do legista, mas meus
colegas acreditam que possa ter sido quatro ou cinco horas atris.

— Entio, ndo. Eu cheguei aqui... — ela olhou o relégio na parede,
acima do fogdo — as trés, trés e meia, algo assim.

Hackett assentiu. Gostava do sotaque da mulher. Ela nio parecia
francesa, mais aquela sueca dos filmes, como se chama mesmo?

— Pode pensar em algum motivo para seu marido...?

Ela quase riu.

— Naio, claro que nao.

Ele assentiu novamente, de cenho franzido em direciao ao chapéu,
cuja aba segurava levemente entre a ponta dos dedos indicador e
polegar das maos; irritava-o que diante desta mulher parecesse um
candidato a alguma coisa, todo submissio e humilde deferéncia. De
subito lhe ocorreu que todos tinham uma postura estranha, com
excecdo de Maguire, arriado na mesa, em choque. Qual era o
problema do camarada, ele perdeu completamente a coragem?

Ele voltou a aten¢do mais uma vez para a mulher.

— Perdoe-me por dizer isso, Sra. Jewell, mas a senhora nio me
parece muito surpresa.

Ela arregalou os olhos — que olhos extraordindrios, pretos e
reluzentes, as pdlpebras afiladas nos cantos, como de um felino.

— Mas certamente estou. Eu estou — ela se atrapalhou com a
palavra —, estou perplexa.

Isto nio permitia nenhum progresso no assunto, assim ele se virou
de novo para o capataz.



— Vocé disse que nio ouviu o tiro?

No inicio, Maguire ndo percebeu que era com ele que falavam, e
Hackett teve de repetir a pergunta, desta vez mais alto. O grandalhio
se mexeu como se alguém o tivesse cutucado por tris.

— Nio — disse ele, de cenho franzido para o chio. — Eu devia
estar nos galopes.

Hackett olhou para a Sra. Jewell.

— Os galopes, onde os cavalos sdo exercitados — disse ela.

Ela terminou o cigarro e procurava onde colocar a guimba, com um
ar de vaga impoténcia um tanto ironica; era como se jamais tivesse
entrado numa cozinha, nem mesmo nesta, e ficasse a0 mesmo tempo
admirada e confusa com a singularidade de todos aqueles utensilios e
eletrodomésticos estranhos. Jenkins viu um cinzeiro na mesa e
avancou rapidamente, levando-o para ela, sendo recompensado com
um sorriso inesperadamente caloroso, até radiante, e pela primeira vez
Hackett via que linda mulher era ela — magra demais, fria demais a
sua maneira, porém, ainda assim, linda. Ele ficou surpreso consigo
mesmo; nunca foi um grande conhecedor da beleza feminina.

— A senhora foi ao escritério? — quis saber.

—  Sim, naturalmente. — Ele ficou em siléncio, virando
lentamente a aba do chapéu nos dedos. Ela sorriu com um lado da
boca. — Estive na Fran¢a durante toda a guerra, inspetor — disse ela.
— Naio foi o primeiro cadédver que vi na vida.

Ingrid Bergman — era isso, era com ela que a Sra. Jewell se
parecia. Ela o observava e, com este exame atento, ele baixou os olhos.
O que era o marido para ela agora, um caddver? Que pessoa estranha
ela é, pensou Hackett, mesmo para uma francesa.

Subitamente, Maguire falou, surpreendendo tanto a si quanto aos
outros, a0 que parecia.

— Ele tinha me pedido para limpar a arma — disse. Os trés o
olharam. — Ele me entregou ontem e pediu para que limpasse. —
Maguire correspondeu aos olhares, um de cada vez. — Nunca pensei
— acrescentou, num tom assombrado. — Eu nunca teria pensado.

Nio havia nada a ser dito a respeito daquilo, e os outros voltaram
ao que faziam, como se ele nem tivesse falado.

— Quem mais estava na casa? — perguntou Hackett a Sra. Jewell.



— Acho que ninguém. Sarah... a esposa do Sr. Maguire é nossa
governanta... estava na missa, depois foi visitar a mie. O Sr. Maguire
mesmo, como ele disse, estava nos galopes. E eu ainda vinha para ci,
no Land Rover.

— Nenhum outro empregado? Dos currais, garotas do estibulo —
ele ndo sabia os nomes técnicos —, alguém assim?

— E claro — respondeu a Sra. Jewell. — Mas é domingo.

— Ah, sim, é verdade. — Aquele trator, seu ruido penetrante,
embora distante, dava-lhe dor de cabe¢a. — Quem sabe seu marido ja
estivesse contando com isso, com o lugar deserto?

Ela deu de ombros.

— Talvez. A essa altura, quem pode saber? — Ela cruzou as mios

levemente sobre o peito. — O senhor deve entender, inspetor... —
Ela se interrompeu. — Perdoe-me, eu...?
— Hackett.

— Sim, sim, desculpe-me, inspetor Hackett. O senhor deve
entender que meu marido e eu viviamos separadamente.

— Estavam separados?

— Nio, ndo. — Ela sorriu. — Ainda agora, as vezes meu dominio
da lingua... eu quis dizer que cada um de nés tinha sua prépria vida.
E... foi... um casamento assim. — Ela sorriu de novo. — Acho que
talvez eu o tenha chocado um pouco, nao?

— Nio, senhora, de maneira nenhuma. S6 estou tentando
entender as circunstincias. Seu marido era um homem muito
importante. Haverd muita coisa sobre isso nos jornais, muita
especulacio. E tudo muito... delicado, digamos assim.

— Quer dizer que haverid um escindalo.

— Quero dizer que as pessoas vdo querer saber. As pessoas
procurardo motivos.

— As pessoas? — disse ela num tom severo, pela primeira vez
mostrando uma centelha de paixido, nada mais que uma centelha. —
O que as pessoas tém a ver com isso? Meu marido morreu, o pai de
minha filha. Sim, ¢ um escandalo, mas é para mim e minha familia, e
para mais ninguém.

— E verdade — disse Hackett com brandura, concordando. — E
verdade. Mas a curiosidade coga muito, Sra. Jewell. Eu recomendaria



que a senhora tirasse o fone do gancho por um ou dois dias. Tem
amigos com quem possa ficar, tem onde se hospedar?

Ela jogou a cabeca bem para tris e o olhou pela extensio do nariz
de ossatura estreita e fina.

— Serd que dou a impressdo, inspetor — perguntou ela num tom
gélido —, de ser do tipo que se esconderia? Eu conheco as pessoas,
conheco sua coceira. Conheco interrogatorios. Nao tenho medo.

Houve um breve siléncio.

— Tenho certeza de que nao, Sra. Jewell — disse Hackett. —
Estou certo disso.

Jenkins, ao fundo, olhava vidrado para a mulher, num fascinio
admirado. Maguire, ainda perdido em si mesmo, soltou um forte
suspiro. A raiva da Sra. Jewell, se fora mesmo raiva, cedeu e ela virou o
rosto. De pertil, parecia uma figura na tumba de um faraé. Depois eles
ouviram outro carro guinchando no calcamento do pitio.

— Deve ser Quirke — disse o inspetor Hackett.

O FIM DE TARDE ADQUIRIU UM TOM DE BRONZE, E HACKETT
andava em um paddock atris do estibulo. A grama ressecada estalava
sob seus pés, levantando nuvens de uma poeira ambar. O campo
precisava de chuva, era bem verdade, embora fosse apenas o inicio de
junho. Ele viu o Dr. Quirke aproximar-se da casa e parou, esperando
por ele. Vacilando naqueles pés absurdamente delicados, o grandalhao
nao parecia tanto andar, mas cambalear, mancando um pouco; parecia
ter tropecado em algo havia muito tempo e ainda tentava recuperar o
equilibrio. Usava o terno escuro e trespassado de sempre e um chapéu
mole e preto. Hackett acreditava que, se por acaso eles se
encontrassem no meio do deserto do Saara, Quirke estaria com a
mesma roupa, o palet6 abotoado e o chapéu cobrindo o olho, a gravata
estreita com um no torto.

— Dr. Quirke — disse o detetive, cumprimentando-o —, j lhe
ocorreu que estamos na linha de trabalho errada? Parece que sé nos
encontramos quando alguém morre.

— Como coveiros. — Quirke levantou o chapéu e passou a mio na
testa imida e reluzente. — Que calor.



— Estd reclamando, depois do inverno que tivemos?

Eles se viraram juntos e olharam a casa e as cavalaricas dispersas.

— Lugar bonito — disse Hackett. — E pensar que é o tnico
cantinho de Diamond Dick no campo. — A casa tinha tamanho
suficiente para ser uma mansio, com requintadas janelas georgianas e
uma escada com degraus de granito levando a uma porta de entrada
flanqueada por duas robustas pilastras pintadas de branco. Hera e
videira silvestre grudavam-se as paredes, e cada uma das quatro
imponentes chaminés de tijolos cor de mel tinha pelo menos doze
capelos.

— Conhece a vitvar

Quirke ainda estreitava os olhos para a casa.

— Sim — disse. — Eu ji a conhecia, nio me lembro de onde...
Um ou outro evento.

— Sim, os Jewell eram um 6timo casal para os eventos.

Eles tinham consciéncia de um constrangimento entre os dois,
sutil, mas quase palpavel. A morte tinha este efeito; era um embaraco,
como um mau cheiro. Eles falaram de Harrison e de seu ataque
cardiaco. Quirke disse que nao se importava de ser chamado em um
domingo e Hackett pensou, sim, os solteiros nio se importam com os
domingos. Mas soubera que Quirke estava saindo com uma mulher —
uma atriz, ndo era isso? Ele achou melhor nio perguntar; a vida
particular de Quirke era uma embrulhada, na melhor das hipéteses. Se
é que existia vida particular neste pais, pensou o detetive.

Eles partiram pela grama seca na dire¢io da casa.

— Deu uma olhada em sua exceléncia? — perguntou o inspetor.

Quirke concordou com a cabeca.

— Uma mixérdia.

— De tato. — Houve uma pausa. — E o que vocé achou?

— Bem — disse Quirke, seco —, ¢ dificil ter alguma divida da
causa da morte.

Eles deixaram o paddock, e Hackett passou a trava no portio. Um
cavalo invisivel em um dos estdbulos butou ruidosamente pelos beigos
e deu um coice em algo de madeira. Outros animais também se
agitaram e voltaram a se acalmar. Havia um desconforto na quietude
de domingo — ou era s6 imagina¢io? Nio, a morte violenta é uma



