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ANTES

A cada hora que passa, me beliscar e dizer a 
mim mesmo que ESTOU ACORDADO.
Olhar para minhas mãos. Contar os dedos.
Olhar o relógio (de parede ou de pulso), desviar os olhos, voltar a olhar.
Manter-se calmo e concentrado.
Pensar numa porta.
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MAIS TARDE

Era quase dia quando �nalmente terminou. Riscas cinza cruzavam o céu. 
Folhas secas e lama agarravam-se à sua calça jeans, e ele sentia o corpo 
fraco e dolorido, enquanto o suor esfriava no ar frio e úmido. Não ha-
via como voltar atrás, como desfazer o que estava feito. Um ato terrível, 
mas necessário. Um �m e um começo agora eternamente entrelaçados. 
Ele esperava que as cores do mundo mudassem para re�etir aquilo, mas 
o céu e a terra permaneceram com os mesmos tons suaves, e nas árvores 
não houve sequer um tremor de rancor. Nenhum choro sussurrado pelo 
vento. Nenhuma sirene uivando ao longe. A �oresta era apenas a �oresta, 
e a terra, apenas a terra. Ele deixou escapar um longo suspiro e se sentiu 
surpreendentemente bem. Limpo. Era um novo amanhecer. Um novo dia.

Ele caminhou em silêncio em direção aos restos da casa, ao longe. Não 
olhou para trás.
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AGORA

A D E L E
Quando David en�m chega em casa, ainda há lama sob minhas unhas. 
Afundada na cama, eu as sinto cravadas na pele esfolada. Meu estôma-
go se revira e meus nervos se contraem quando a porta se fecha, e, por 
um instante, apenas olhamos um para o outro, um de cada lado do com-
prido corredor da nossa nova casa, uma construção vitoriana. Um longo 
caminho de madeira polida à perfeição se estende entre nós, até que ele 
dá meia-volta e cambaleia de leve até a sala de estar. Inspiro fundo e me 
junto a ele, estreitando os olhos de dor toda vez que os calcanhares batem 
nas tábuas do assoalho. Não devo ter medo. Preciso consertar isso. Nós 
precisamos consertar isso.

— Fiz o jantar — digo, tentando não parecer muito carente. — Um 
estrogonofe simples. Se já tiver comido, posso guardar para amanhã. 

David está de costas para mim, olhando as estantes que o pessoal da 
mudança encheu com o que havia nas caixas. Tento não pensar em quanto 
tempo ele esteve fora. Recolhi os cacos de vidro, varri e esfreguei o chão 
e cuidei do jardim. Todas as evidências de fúria foram removidas. Lavei a 
boca após cada taça de vinho que bebi na sua ausência, para ele não sen-
tir o cheiro. Ele não gosta que eu beba, só permite uma ou duas taças, e 
acompanhada. Nunca sozinha. Hoje, porém, não resisti.

Mesmo sem ter removido completamente a terra sob as unhas, tomo 
banho, ponho um vestido azul, calço sapatos de salto combinando e pas-



16

s a r a h  p i n b o r o u g h

so maquiagem. Nenhum vestígio de lágrimas ou brigas. Quero que a 
gente se livre de tudo. Este é nosso novo começo. Nosso reinício. Tem 
que ser.

— Não estou com fome. 
Ele se vira para mim. Percebo um ódio silencioso nos seus olhos e con-

tenho a súbita vontade de chorar. Acho que esse vazio é pior do que a 
raiva. Tudo aquilo que tanto lutei para construir está se desintegrando. 
Eu não me importo por ele estar bêbado mais uma vez. Só quero que me 
ame como antes. David nem repara no esforço que �z desde que saiu. Em 
como estive ocupada. Na minha aparência. Em como tentei.

— Vou dormir — diz sem me olhar nos olhos, e sei que ele vai para o 
quarto de hóspedes. 

Só se passaram dois dias desde que decidimos recomeçar, e David não 
vai dormir comigo. Sinto a distância entre nós aumentar. Logo, não se-
remos mais capazes de preencher esse vazio. Ele passa por mim, e desejo 
tocar seu braço, mas tenho muito medo da sua reação. Ele parece estar 
com nojo de mim. Ou talvez seja o nojo que sente de si mesmo irradiando 
na minha direção.

— Amo você — sussurro. E me odeio por isso. 
Ele não responde, só cambaleia escada acima como se eu não estivesse 

ali. Ouço seus passos se afastarem e, em seguida, uma porta se fechando.
Depois de passar um tempo encarando o vazio que ele deixou, ouvin-

do meu coração, já remendado, se partir, volto para a cozinha e desligo 
o forno. Não guardarei o prato para amanhã — vai �car com o gosto 
amargo da lembrança de hoje. O jantar está arruinado. Estamos arrui-
nados. Às vezes me pergunto se ele quer me matar e acabar logo com 
isso. Livrar-se desse fardo. Talvez parte de mim também deseje matá-lo.

Fico tentada a beber outra taça do vinho proibido, mas me contenho. 
Já estou bastante chorosa, não vou conseguir suportar outra briga. Pela 
manhã, talvez estejamos de bem outra vez. Vou colocar outra garrafa no 
lugar, ele nunca vai saber que andei bebendo.

Olho para o jardim antes de �nalmente desligar as luzes externas e 
ver meu re�exo na janela. Sou uma bela mulher. Eu me cuido. Por que ele 
não me ama mais? Por que nossa vida não foi como eu esperava, como eu 
queria, depois de tudo o que �z por ele? Temos muito dinheiro. Ele tem a 
carreira dos sonhos. Sempre tentei ser a esposa perfeita e lhe proporcio-
nar a vida perfeita. Por que ele não pode deixar o passado para trás?
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Fico me lamentando por mais alguns minutos enquanto limpo e lustro 
as superfícies de granito, então respiro fundo e me recomponho. Preciso 
dormir. Dormir direito. Vou tomar um comprimido e apagar. Amanhã vai 
ser diferente. Tem que ser. Vou perdoá-lo. Sempre perdoo.

Amo meu marido. Sei disso desde o momento em que pus os olhos 
nele pela primeira vez, e nunca deixarei de amá-lo. Não vou desistir. Não 
posso desistir.
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L O U I S E
Nada de nomes, certo? Nem de trabalho. Nada sobre as chatices da vida. Va-
mos falar de coisas reais.

— Você disse isso mesmo?
— Sim. Bem, não — respondo. — Foi ele quem disse.
Meu rosto arde. Parecia romântico dois dias atrás, às quatro e meia da 

tarde, com a primeira dose ilícita de Negroni, mas agora está mais para 
alguma cena tragicômica de um seriado barato. Mulher de trinta e quatro 
anos entra em um bar e é cantada pelo homem dos sonhos, que acaba se 
revelando seu novo chefe. Ah, meu deus, quero morrer de tanta vergonha. 
Que confusão.

— Claro que foi ele. 
Sophie ri e logo tenta se conter. 
— Nada sobre as chatices da vida. Tipo, sei lá, o detalhe de eu ser casado. 
Ela repara na minha expressão. 
— Desculpe. Em tese não é engraçado, mas meio que é. Eu sei que você 

está um tanto sem prática nesse negócio de homem, mas como não per-
cebeu que ele era casado, depois de uma dessas? Eu até dou um desconto 
pela parte de ele ser seu novo chefe. Isso foi só azar, mesmo. 

— Pois é, não tem graça — digo, mas sorrio. — De qualquer modo, 
homens casados   são o seu forte, não o meu.

— Verdade.
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Eu sabia que Sophie faria eu me sentir melhor. Somos engraçadas quan-
do estamos juntas. Morremos de rir. Ela é atriz — mas a gente nunca men-
ciona o fato de ela não ter conseguido nenhum papel nos últimos anos, 
exceto por dois cadáveres na TV — e, apesar dos casos extraconjugais, é 
casada há mil anos com um executivo da indústria fonográ�ca. Nós nos co-
nhecemos num curso de pré-natal, e, apesar de nossas vidas serem muito 
diferentes, nos demos bem. Sete anos depois, ainda bebemos juntas.

— Mas agora você é como eu — comenta ela, animada, dando uma 
piscadela. — Está transando com um homem casado. Já não me sinto tão 
mal. 

— Eu não transei com ele. E eu não sabia que ele era casado. 
A última parte não é bem verdade. Até o �m da noite, minhas sus-

peitas já haviam se con�rmado. A pressão urgente do corpo dele contra 
o meu enquanto nos beijávamos, a cabeça rodando por causa do gim. A 
separação repentina. A culpa nos seus olhos. O pedido de desculpas. Eu 
não posso. Tudo estava ali.

— Certo, santinha. Fico muito feliz por você quase ter transado com 
alguém. Quanto tempo faz mesmo? 

— Eu realmente não quero pensar nisso. Ficar deprimida não vai adian-
tar — respondo, antes de tomar outro gole do vinho. 

Preciso de outro cigarro. Adam está dormindo profundamente, não sairá 
da cama até a hora de levantar para ir à escola. Posso relaxar. Ele não tem 
pesadelos. Não é sonâmbulo. Obrigada, Senhor, por essas pequenas bênçãos.

— De qualquer modo, tudo isso é culpa da Michaela — prossigo. — Se 
ela tivesse cancelado antes de eu chegar lá, nada disso teria acontecido.

Mas Sophie tem razão. Faz muito tempo desde a última vez que �ertei 
com um homem, mais ainda desde que me embebedei e beijei alguém. A 
vida dela é diferente. Sempre cercada por pessoas novas e interessantes. 
Tipos criativos que levam a vida com mais liberdade, bebem até tarde e 
vivem como adolescentes. Ser mãe solo em Londres, trabalhando meio 
expediente como secretária de um psiquiatra, não me permite muitas 
oportunidades para mandar a cautela às favas e sair todas as noites na 
esperança de encontrar alguém, muito menos o Sr. Príncipe Encantado. 
E eu não suporto o Tinder, o Match e esses outros sites e aplicativos. Eu 
meio que me acostumei a �car sozinha, coloquei tudo isso em segundo 
plano por um tempo. Um tempo que está, involuntariamente, se tornan-
do um estilo de vida.
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— Isso vai melhorar seu humor. 
Ela tira um baseado do bolso superior do casaco de veludo vermelho. 
— Con�e em mim, você vai achar tudo mais engraçado quando esti-

vermos chapadas. — Ela percebe a relutância no meu rosto e sorri. — Va-
mos lá, Lou. É uma ocasião especial. Você se superou. Deu um amasso no 
novo chefe casado. Isso é genial. Eu deveria procurar alguém para escrever 
o roteiro desse �lme. Eu poderia interpretar você.

— Que bom, vou precisar de dinheiro quando for demitida. 
Não consigo contrariar Sophie, nem quero, e logo estamos sentadas na 

pequena varanda do meu minúsculo apartamento, com vinho, salgadinhos 
e cigarros aos nossos pés, rindo e passando o baseado de uma para a outra.

Ao contrário de Sophie, que de algum modo permanece meio adoles-
cente, �car chapada não faz parte da minha rotina — não há tempo nem 
dinheiro quando você não tem ninguém com quem contar —, mas rir é 
sempre melhor do que chorar, e dou uma tragada no fumo doce e proibido.

— Isso só podia ter acontecido com você — comenta. — Você se 
escondeu?

Con�rmo com a cabeça e sorrio ao imaginar como a cena é engraçada 
pelos olhos de outra pessoa. 

— Não consegui pensar em mais nada. Corri para o banheiro e ali �-
quei. Quando saí, ele já tinha ido embora. Ele só começa a trabalhar ama-
nhã. Estava fazendo o tour completo do Dr. Sykes.

— Com a esposa.
— É, com a esposa. 
Eu me lembro de como eles me pareceram felizes naquele breve e ter-

rível momento de compreensão. Um belo casal.
— Quanto tempo você �cou no banheiro?
— Vinte minutos.
— Ah, Lou. 
Fazemos uma pausa, então começamos a rir, o vinho e a erva zumbin-

do na mente.E não paramos por um tempo.
— Queria ter visto a sua cara — diz Sophie.
— É, bem, eu não estou ansiosa para ver a cara dele quando se deparar 

comigo.
Sophie dá de ombros. 
— O cara é casado. Ele é que devia ter vergonha. Não está em posição 

de dizer nada. 
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