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ANTES

A cada hora que passa, me beliscar e dizer a

mim mesmo que ESTOU ACORDADO.

Olhar para minhas méaos. Contar os dedos.

Olhar o relégio (de parede ou de pulso), desviar os olhos, voltar a olhar.
Manter-se calmo e concentrado.

Pensar numa porta.






MAIS TARDE

Era quase dia quando finalmente terminou. Riscas cinza cruzavam o céu.
Folhas secas e lama agarravam-se a sua calca jeans, e ele sentia o corpo
fraco e dolorido, enquanto o suor esfriava no ar frio e imido. Nao ha-
via como voltar atras, como desfazer o que estava feito. Um ato terrivel,
mas necessario. Um fim e um comeco agora eternamente entrelagados.
Ele esperava que as cores do mundo mudassem para refletir aquilo, mas
0 céu e a terra permaneceram com 0Os mesmos tons suaves, e nas arvores
nio houve sequer um tremor de rancor. Nenhum choro sussurrado pelo
vento. Nenhuma sirene uivando ao longe. A floresta era apenas a floresta,
e a terra, apenas a terra. Ele deixou escapar um longo suspiro e se sentiu
surpreendentemente bem. Limpo. Era um novo amanhecer. Um novo dia.

Ele caminhou em siléncio em direcio aos restos da casa, ao longe. Nao
olhou para trés.






AGORA

ADELE

Quando David enfim chega em casa, ainda ha lama sob minhas unhas.
Afundada na cama, eu as sinto cravadas na pele esfolada. Meu estéma-
go se revira e meus nervos se contraem quando a porta se fecha, e, por
um instante, apenas olhamos um para o outro, um de cada lado do com-
prido corredor da nossa nova casa, uma construg¢io vitoriana. Um longo
caminho de madeira polida a perfeicdo se estende entre nés, até que ele
d4 meia-volta e cambaleia de leve até a sala de estar. Inspiro fundo e me
junto a ele, estreitando os olhos de dor toda vez que os calcanhares batem
nas tdbuas do assoalho. Ndo devo ter medo. Preciso consertar isso. Nés
precisamos consertar isso.

— Fiz o jantar — digo, tentando ndo parecer muito carente. — Um
estrogonofe simples. Se ja tiver comido, posso guardar para amanha.

David esté de costas para mim, olhando as estantes que o pessoal da
mudanca encheu com o que havia nas caixas. Tento nio pensar em quanto
tempo ele esteve fora. Recolhi os cacos de vidro, varri e esfreguei o chio
e cuidei do jardim. Todas as evidéncias de furia foram removidas. Lavei a
boca apés cada taga de vinho que bebi na sua auséncia, para ele ndo sen-
tir o cheiro. Ele ndo gosta que eu beba, s6 permite uma ou duas tagas, e
acompanhada. Nunca sozinha. Hoje, porém, nio resisti.

Mesmo sem ter removido completamente a terra sob as unhas, tomo
banho, ponho um vestido azul, cal¢co sapatos de salto combinando e pas-
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so maquiagem. Nenhum vestigio de ldgrimas ou brigas. Quero que a
gente se livre de tudo. Este é nosso novo comeco. Nosso reinicio. Tem
que ser.

— Néo estou com fome.

Ele se vira para mim. Percebo um édio silencioso nos seus olhos e con-
tenho a subita vontade de chorar. Acho que esse vazio é pior do que a
raiva. Tudo aquilo que tanto lutei para construir estd se desintegrando.
Eu ndo me importo por ele estar bébado mais uma vez. Sé quero que me
ame como antes. David nem repara no esforco que fiz desde que saiu. Em
como estive ocupada. Na minha aparéncia. Em como tentei.

— Vou dormir — diz sem me olhar nos olhos, e sei que ele vai para o
quarto de héspedes.

S6 se passaram dois dias desde que decidimos recomegar, e David nio
vai dormir comigo. Sinto a distincia entre nés aumentar. Logo, nio se-
remos mais capazes de preencher esse vazio. Ele passa por mim, e desejo
tocar seu braco, mas tenho muito medo da sua reagdo. Ele parece estar
com nojo de mim. Ou talvez seja o nojo que sente de si mesmo irradiando
na minha direcio.

— Amo vocé — sussurro. E me odeio por isso.

Ele nio responde, s6 cambaleia escada acima como se eu nio estivesse
ali. Ougo seus passos se afastarem e, em seguida, uma porta se fechando.

Depois de passar um tempo encarando o vazio que ele deixou, ouvin-
do meu coragio, ja remendado, se partir, volto para a cozinha e desligo
o forno. Nao guardarei o prato para amanhi — vai ficar com o gosto
amargo da lembranca de hoje. O jantar esta arruinado. Estamos arrui-
nados. As vezes me pergunto se ele quer me matar e acabar logo com
isso. Livrar-se desse fardo. Talvez parte de mim também deseje maté-lo.

Fico tentada a beber outra taca do vinho proibido, mas me contenho.
Ja estou bastante chorosa, nio vou conseguir suportar outra briga. Pela
manhi, talvez estejamos de bem outra vez. Vou colocar outra garrafa no
lugar, ele nunca vai saber que andei bebendo.

Olho para o jardim antes de finalmente desligar as luzes externas e
ver meu reflexo na janela. Sou uma bela mulher. Eu me cuido. Por que ele
nio me ama mais? Por que nossa vida nio foi como eu esperava, como eu
queria, depois de tudo o que fiz por ele? Temos muito dinheiro. Ele tem a
carreira dos sonhos. Sempre tentei ser a esposa perfeita e lhe proporcio-
nar a vida perfeita. Por que ele nio pode deixar o passado para tras?

16



POR TRAS DE SEUS OLHOS

Fico me lamentando por mais alguns minutos enquanto limpo e lustro
as superficies de granito, entio respiro fundo e me recomponho. Preciso
dormir. Dormir direito. Vou tomar um comprimido e apagar. Amanha vai
ser diferente. Tem que ser. Vou perdoa-lo. Sempre perdoo.

Amo meu marido. Sei disso desde o momento em que pus os olhos
nele pela primeira vez, e nunca deixarei de ama-lo. Nio vou desistir. Nao
posso desistir.
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LOUISE

Nada de nomes, certo? Nem de trabalho. Nada sobre as chatices da vida. Va-
mos falar de coisas reais.

— Vocé disse isso mesmo?

— Sim. Bem, nio — respondo. — Foi ele quem disse.

Meu rosto arde. Parecia roméantico dois dias atras, as quatro e meia da
tarde, com a primeira dose ilicita de Negroni, mas agora estd mais para
alguma cena tragicomica de um seriado barato. Mulher de trinta e quatro
anos entra em um bar e é cantada pelo homem dos sonhos, que acaba se
revelando seu novo chefe. Ah, meu deus, quero morrer de tanta vergonha.
Que confusio.

— Claro que foi ele.

Sophie ri e logo tenta se conter.

— Nada sobre as chatices da vida. Tipo, sei l4, o detalhe de eu ser casado.

Ela repara na minha expressao.

— Desculpe. Em tese nio é engracado, mas meio que é. Eu sei que vocé
estd um tanto sem pratica nesse negdcio de homem, mas como nio per-
cebeu que ele era casado, depois de uma dessas? Eu até dou um desconto
pela parte de ele ser seu novo chefe. Isso foi sé azar, mesmo.

— Pois é, ndo tem graca — digo, mas sorrio. — De qualquer modo,
homens casados sio o seu forte, nio o meu.

— Verdade.



SARAH PINBOROUGH

Eu sabia que Sophie faria eu me sentir melhor. Somos engracadas quan-
do estamos juntas. Morremos de rir. Ela é atriz — mas a gente nunca men-
ciona o fato de ela nido ter conseguido nenhum papel nos dltimos anos,
exceto por dois cadaveres na TV — e, apesar dos casos extraconjugais, é
casada ha mil anos com um executivo da industria fonografica. Nés nos co-
nhecemos num curso de pré-natal, e, apesar de nossas vidas serem muito
diferentes, nos demos bem. Sete anos depois, ainda bebemos juntas.

— Mas agora vocé é como eu — comenta ela, animada, dando uma
piscadela. — Estd transando com um homem casado. J4 ndo me sinto tio
mal.

— Eunio transei com ele. E eu ndo sabia que ele era casado.

A dltima parte ndo é bem verdade. Até o fim da noite, minhas sus-
peitas ja haviam se confirmado. A pressio urgente do corpo dele contra
0 meu enquanto nos beijdvamos, a cabe¢a rodando por causa do gim. A
separacdo repentina. A culpa nos seus olhos. O pedido de desculpas. Eu
ndo posso. Tudo estava ali.

— Certo, santinha. Fico muito feliz por vocé quase ter transado com
alguém. Quanto tempo faz mesmo?

— Eurealmente ndo quero pensar nisso. Ficar deprimida nio vai adian-
tar — respondo, antes de tomar outro gole do vinho.

Preciso de outro cigarro. Adam estd dormindo profundamente, nio saird
da cama até a hora de levantar para ir & escola. Posso relaxar. Ele nio tem
pesadelos. Nio é sondmbulo. Obrigada, Senhor, por essas pequenas bénc3os.

— De qualquer modo, tudo isso é culpa da Michaela — prossigo. — Se
ela tivesse cancelado antes de eu chegar 14, nada disso teria acontecido.

Mas Sophie tem razdo. Faz muito tempo desde a tltima vez que flertei
com um homem, mais ainda desde que me embebedei e beijei alguém. A
vida dela é diferente. Sempre cercada por pessoas novas e interessantes.
Tipos criativos que levam a vida com mais liberdade, bebem até tarde e
vivem como adolescentes. Ser mae solo em Londres, trabalhando meio
expediente como secretdria de um psiquiatra, nio me permite muitas
oportunidades para mandar a cautela as favas e sair todas as noites na
esperanca de encontrar alguém, muito menos o Sr. Principe Encantado.
E eu nio suporto o Tinder, o Match e esses outros sites e aplicativos. Eu
meio que me acostumei a ficar sozinha, coloquei tudo isso em segundo
plano por um tempo. Um tempo que estd, involuntariamente, se tornan-
do um estilo de vida.
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— Isso vai melhorar seu humor.

Ela tira um baseado do bolso superior do casaco de veludo vermelho.

— Confie em mim, vocé vai achar tudo mais engracado quando esti-
vermos chapadas. — Ela percebe a relutidncia no meu rosto e sorri. — Va-
mos 14, Lou. E uma ocasido especial. Vocé se superou. Deu um amasso no
novo chefe casado. Isso é genial. Eu deveria procurar alguém para escrever
o roteiro desse filme. Eu poderia interpretar vocé.

— Que bom, vou precisar de dinheiro quando for demitida.

N3o consigo contrariar Sophie, nem quero, e logo estamos sentadas na
pequena varanda do meu mindsculo apartamento, com vinho, salgadinhos
e cigarros aos nossos pés, rindo e passando o baseado de uma para a outra.

Ao contréario de Sophie, que de algum modo permanece meio adoles-
cente, ficar chapada nio faz parte da minha rotina — nio ha tempo nem

dinheiro quando vocé ndo tem ninguém com quem contar —, mas rir é
sempre melhor do que chorar, e dou uma tragada no fumo doce e proibido.

— Isso s6 podia ter acontecido com vocé — comenta. — Vocé se
escondeu?

Confirmo com a cabega e sorrio ao imaginar como a cena é engracada
pelos olhos de outra pessoa.

— Néo consegui pensar em mais nada. Corri para o banheiro e ali fi-
quei. Quando sai, ele ja tinha ido embora. Ele s6 comeca a trabalhar ama-
nha. Estava fazendo o tour completo do Dr. Sykes.

— Com a esposa.

—E, com a esposa.

Eu me lembro de como eles me pareceram felizes naquele breve e ter-
rivel momento de compreensio. Um belo casal.

— Quanto tempo vocé ficou no banheiro?

— Vinte minutos.

— Ah, Lou.

Fazemos uma pausa, entdo come¢amos a rir, o vinho e a erva zumbin-
do na mente.E nio paramos por um tempo.

— Queria ter visto a sua cara — diz Sophie.

— E, bem, eu nio estou ansiosa para ver a cara dele quando se deparar
comigo.

Sophie da de ombros.

— O cara é casado. Ele é que devia ter vergonha. Nio estd em posi¢ao
de dizer nada.
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