RALPH ELLISON

HOMEM
INVISIVEL

Romance

Traducao
MAURO GAMA

2% edicao

Edi¢ao ampliada

lomsE
OLYMPIO

Rio de Janeiro, 2020



Copyright © 1947, 1948, 1952, Ralph Ellison
Copyright renewed © 1980, Ralph Ellison

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducio, armazenamento ou
transmissdo de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia

auturizﬂgﬁu por escrito.

Titulo do original em lingua inglesa
Invisible Man

Reservam-se os direitos desta edigio a

EDITORA JOSE OLYMPIO LTDA.

Rua Argentina, 171 — 3° andar - Sao Cristévao

20921-380 - Rio de Janeiro, R] — Republica Federativa do Brasil
Tel.: (21) 2585-2060

Produzio no Brasil

Seja um leitor prefa:rem:ial Record.
Cadastre-se em www.record.com.br e receba

informacdes sobre nossos lancamentos e promocgoes.
ISBN 978-85-03-01379-6

Livro revisado segundo o novo Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa.

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

Ellison, Ralph, 1914-1994
E43h
Homem invisivel [recurso eletronico] / Ralph Ellison ; tradugio Mauro
Gama. - 1. ed. - Rio de Janeiro : J.O, 2020.

recurso digital

Tradugio de : Invisible man

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-03-01386-4 (recurso eletronico)



Estetismo, raga e politica na

imaginacdo literdria de Ralph Ellison

Gabriel Trigueiro

Em 14 de abril de 1952 a Random House publicou
Homem invisivel, de Ralph Ellison, uma obra que provocou reagoes
imediatas, e majoritariamente positivas, assim que comegou a circular.
Em 1953, por exemplo, o livro de Ellison levaria o National Book
Award de ficgao. Em primeiro lugar, os fatos. Homem invisivel é o que
um critico uma vez chamou de “um livro tumultuoso”. Além de ser
um grande escritor, certamente um dos maiores do século passado,
Ralph Ellison era também um grande leitor. Admirava gente como
William Faulkner, T. S. Eliot, James Joyce, Ernest Hemingway e,
sobretudo, Fiédor Dostoiévski.

Ellison consegue a um sé tempo ser um cronista social complexo,
profundo, sutil e ambiguo, mas também um esteta. Ao longo das
paginas deste livro observamos o autor brincar com a linguagem,
alternando indmeras vezes um registro popular e coloquial com os
conhecidos formalismos da tal da alta cultura. Além disso, traga
comentirios sociais mais profundos — porque muito mais cheios de
nuance — do que qualquer critica sociolégica jamais tera feito: sobre
raca, sociedade, democracia e pluralismo.

Ainda que o livro nio deva ser lido como uma autobiografia — esse

¢ normalmente um exercicio intelectualmente preguicoso, além de



barateador da propria obra —, ¢ inegivel a presenca de inimeros
elementos biogrificos. Por exemplo, Ralph Ellison nasceu em
Oklahoma, em 1914, e logo iria lidar com duas experiéncias diversas
de racismo: uma explicita, no Sul segregado, e outra mais sutil e,
digamos, plastica, no Norte. Ellison ocupou uma série de empregos de
baixa qualificacdo (engraxate, garcom, assistente em consultério de
dentista) até que decidisse estudar musica no Tukegee Institute —
algo que durou apenas dois anos, até que ele resolvesse partir para
Nova York, a tim de ganhar dinheiro para que pudesse continuar os
estudos com alguma seguranca financeira.

Ellison, todavia, jamais retornou. Acabou se estabelecendo em
Nova York como escritor, sob os auspicios de Richard Wright, e teve
um momento de encantamento com o Partido Comunista, durante a
década de 1930: o momento no qual o Partido Comunista norte-
americano tratava a populacdo afro-americana como uma espécie de
“proletariado natural” e, por conseguinte, como a “vanguarda da
revolucio” que estava por vir. Nao demoraria muito, entretanto, até
que Ellison se desiludisse com os seus camaradas — algo anilogo,
alids, ao processo que observamos ocorrer com a relagio do
personagem principal de seu livro e o grupo politico nomeado como “a
Irmandade”, claramente inspirado no partido.

Homem invisivel ¢ um romance de formagao rico em alegorias,
pardbolas e simbolismo. Nio a toa, ji foi chamado de “o Moby Dick
da crise racial norte-americana”. E um romance de formacio, porque
aquilo que estdi em questio, o tempo todo, é a identidade do
protagonista-narrador, jamais nomeado. A ironia é o fato de que o
personagem busca saber quem ele é invariavelmente a partir de suas
interacdes com os outros: sua familia, a direcdo da sua faculdade, os
membros da Irmandade, um grupo de nacionalistas negros e demais
encontros circunstanciais. No entanto, cada um que passa em sua vida
jamais o enxerga em sua totalidade, mas apenas de modo

instrumental, fracionado, borrado. E essa dificuldade, e essa jornada,



em busca de ser reconhecido, ou melhor, de ser visto, que ¢ a sua fonte
permanente de angustia, ansiedade e desassossego. Homem invisivel ¢
um livro sobre a construc¢io do se/f, € sobre a construcio da nossa
identidade mais particular e indivisivel, e o sem-nimero de batalhas
constantemente travadas contra a tirania das expectativas e projegoes
sociais com que temos que lidar.

A recepgio de Homem invisivel tem que ser compreendida a partir
de determinadas varidveis: algumas objetivas, outras subjetivas. Por
exemplo, um elemento certamente relevante é o fato de que Ralph
Ellison jamais escondeu o seu elitismo cultural e a sua predile¢io por
fazer parte de clubes socialmente exclusivistas. Como diz uma famosa
anedota literdria: Ralph Ellison sempre foi o autor negro favorito dos
professores de literatura brancos. Alids, além disso, foi o autor negro
favorito de escritores como John Cheever, Robert Penn Warren e Saul
Bellow — este ultimo famoso por sua fala: “Quem ¢ o Tolstéi dos
zulus?” Aqui o ponto relevante é o de que Ellison tinha de fato um
temperamento conservador, o que obviamente ndo significa
argumentar que ele era também conservador do ponto de vista
politico. Ellison era, isso sim, um esteta e acreditava com toda a for¢a
que a arte pertencia a um dominio superior da cria¢gao humana, um
dominio que necessariamente deveria se elevar sobre os demais,
sobretudo o da politica. Apontar isso nao significa dizer que o seu
universo literdrio é desprovido de politica: muito pelo contririo. Em
Homem invisivel ha discussio politica protunda, sofisticada e que, o
mais dificil, anda de maos dadas com um rigor formal notivel. Ellison
nio € apenas um grande escritor com algumas boas ideias
desenvolvidas ao longo de seu romance — o que ji ndo seria pouco,
repare. Ralph Ellison é um intelectual de primeiro calibre, mas que
tem o cuidado de ndo dar ascendéncia as suas convicgdes politicas e
intelectuais em detrimento do seu projeto estético e literario. A
propdsito, o contririo também nio ocorre em parte alguma do livro.

A simetria entre a forma e as ideias é impecavelmente construida, com



talento e equilibrio raros, de modo que um depende do outro, um
fortalece o outro, numa balanga perfeita, irretocivel mesmo.

Se por um lado observamos no livro uma discussdo sobre raca e
identidade sociologicamente rica e politicamente sofisticada, trata-se
igualmente de uma obra que permanece sendo uma fonte inesgotavel
de beleza formal, escrita por um classicista diletante, um esteta, cujo
principal ato de insubordinagio ao establishment racista e moralmente
depravado da Jim Crow foi o de escrever, ele mesmo, nido apenas o
grande romance negro de seu tempo, mas, sim, o grande romance
norte-americano de sua geragcdo. Outro aspecto relevante de sua
escrita € o fato de que todas as falas e as agoes politicas no livro nio se
prestam a proselitismos de qualquer espécie, antes estdo a servico do
desenvolvimento das cenas e dos personagens. Como grande escritor
que ¢, Ellison dd plausibilidade e movimento a nacionalistas negros, a
comunistas (embora nio sejam explicitamente nomeados como tal) e a
todo tipo de gente.

A sua sensibilidade estética e politica — as duas coisas estdo meio
que imbricadas o tempo todo — consegue captar com cuidado e
atencdo todas as filigranas, variacoes e distingdes do racismo estrutural
dos EUA de sua época. Isto é, se hd inegavelmente um racismo
truculento, legalmente sancionado e explicito no Sul, sua contraparte
do Norte se esconde sob um verniz mais civilizado, educado e
progressista, mas ¢ igualmente toxico e talvez até mais perigoso,
porque obliquo, condescendente e implicito a superficie das coisas.

Em entrevista concedida 2a BBC em 1965, Ralph Ellison declarou
explicitamente o seu encantamento quando, ainda jovem, leu pela
primeira vez “A terra desolada”, de T. S. Eliot, e observou uma
imagética absolutamente rica e derivada da religido (uma religido que
lhe era familiar, diga-se), além do que ele classificou como “uma
reveréncia irreverente a tradi¢ao”. T. S. Eliot declaradamente
reconhecia a importincia dos cldssicos, mas isso nio o impedia de

brincar com eles ou mesmo rir deles. Além disso, o entendimento do



poeta da ideia de “tradi¢io” era amplo: significava, por um lado, o
rigor formal do cinone, mas por outro, significava igualmente a
tradigio popular norte-americana (seus cinticos populares, folclore
etc.). Esses tracos presentes em Eliot seriam mimetizados a perfeigao
por Ellison em seu Homem invisivel. Outro aspecto estilistico que ele
menciona nessa mesma entrevista a BBC é a semelhanca entre o
“inglés negro”, falado nas ruas do Harlem, e o inglés elizabetano —
segundo Ellison, ambos possuiam um sentido de comicidade e uma
expressividade muito préprias, sempre faziam referéncias ao passado
(pautavam-se por um determinado senso de tradi¢io, portanto) e eram
fonte de inegdvel sabedoria.

Ademais, era possivel, de acordo com Ellison, tracar uma
genealogia dos tipos de discursos empregados nos sermdes das igrejas
dos negros no Harlem: eles teriam suas origens na linguagem
empregada por gente como Shakespeare e John Donne. Argumentar
isso ndo implicava dizer, é claro, que aqueles pastores necessariamente
haviam lido os poetas metafisicos da Inglaterra do século XVI, mas
que, de alguma forma (consciente ou nio), eram fonte e estavam
passando adiante uma “tradi¢do viva”. Segundo Ellison: “A grande
tradicao da eloquéncia na oratéria publica nao estd no Congresso dos
EUA, mas nas igrejas dos negros.”

Também ¢ interessante recordar da entrevista classica concedida
por Ralph Ellison 4 Paris Review, em 1954. A entrevista é toda
irretocavel, mas sempre me chamou a atengdo a resposta a uma
pergunta em especial. A partir de uma conversa sobre o realismo social
literdrio, perguntam a Ellison: “Entao vocé considera o seu romance
um trabalho de literatura pura, em oposi¢io a um que se filie a uma
tradicdo de protesto social?” No que o autor responde: “Repare, eu nio
reconheco a dicotomia arte e protesto. Nofas do subsolo, de
Dostoiévski, €, entre muitas outras coisas, um protesto contra as
limitacoes do racionalismo do século XIX; Dom Quixote, A condicao

bumana, Edipo rei, O processo — todas essas obras sio obras de



protesto, protestos diante da limita¢io da vida em si mesma. Se o
protesto social ¢ uma antitese da arte, o que faremos com Goya,
Dickens e Twain? Com frequéncia escutamos reclamacées dirigidas
ao chamado romance de protesto, especialmente quando escrito por
negros, mas me parece que esses criticos poderiam questionar com
mais precisio a falta de exceléncia e o provincialismo tio tipicos a
essas obras.”

E sempre conveniente lembrar que Homem invisivel ganhou o
National Book Award de 1953, derrotando um livro como O welho e o
mar, de Ernest Hemingway. Portanto é seguro argumentar que Ralph
Ellison ja havia obtido prestigio social do establishment literirio e
cultural norte-americano pelo menos desde a publicacio de seu
primeiro romance (e o inico acabado em vida; o segundo, Juneteenth,
foi editado e publicado postumamente). Também ¢é seguro afirmar
que Ellison conscientemente buscava evitar qualquer controvérsia
maior ao deliberadamente ndo se posicionar em piblico sobre a
segregacio em seu pais e a brutalidade do Estado na repressio do
ativismo negro durante as lutas dos direitos civis na década de 1960.
Além disso, verdade seja dita, Ellison sempre teve um entendimento
algo tradicionalista da cultura e, por consequéncia, do modo pelo qual
se organizam as relacdes sociais e mesmo a politica. Como ele mesmo
pontua, em introdugdo escrita em 1981 para uma das edigoes de
Homem invisivel: “aquilo que normalmente se supode ser histéria do
passado faz parte, na verdade, do presente que estamos vivendo, como
William Faulkner insistia. De maneira furtiva, implacédvel e ardilosa,
inspira tanto o observador quanto a cena observada, os padroes de
comportamento, os costumes e a atmosfera, falando mesmo quando
ninguém o quer escutar’ .

Aqui o ponto principal sobre Homem invisivel é o tato de que, ao
escrevé-lo, Ralph Ellison a um s6 tempo nega uma tradi¢do e inventa
outra, inteiramente nova. A tradigio negada é a do “romance de

protesto racial” mais 6bvio e superficial. No lugar de raiva, Ellison



queria que o seu personagem expressasse ironia. Seu desejo era o de
escrever “um estudo dramatico de uma humanidade comparada”.

Homem invisivel pode ser chamado de um romance de formacao
por dois motivos: em primeiro lugar, devido a organiza¢io do arco do
personagem principal. Em segundo, porque se trata de um livro
responsdvel igualmente pela formacio ainda inacabada da identidade
de uma nagio. O livro de alguma forma resgata uma tradigao idealista
a respeito do papel da arte na promoc¢do de virtudes e valores
republicanos nos cidadios da pélis. Como Ralph Ellison argumenta
sobre o papel da fic¢ao: “reside nela sua verdadeira funcio e potencial
de promover mudangas, pois a sua forma mais séria, assim como a
melhor politica, ¢ um impulso em direcdo a um ideal humano. Essa
forca se aproxima desse ideal por um processo de sutil negacio do
mundo das coisas em beneticio de um complexo de aspectos positivos
artificiais”.

A visdao de Ellison sobre o seu romance sempre foi universalista e
democritica. Sua ideia era a de, 2 moda de alguém como Henry
James, compor um romance protagonizado por um personagem
principal que fosse intelectualizado, articulado e superautoconsciente.
A diferenca de Henry James, entretanto, seu personagem seria negro.
Para Ellison, nio havia até entio na fic¢io afro-americana (e
tampouco nos personagens negros escritos por autores brancos) esse
tipo de expressividade ficcional e tampouco de profundidade humana.
Homem invisivel conseguiu ndo somente ser esse romance, mas

também inaugurar uma nova tradi¢io e imaginacao literarias.



Introducao

O que um romancista pode dizer sobre seu
trabalho, se é que pode fazé-lo, que nio fosse melhor deixar para os
criticos? Estes, pelo menos, tém a vantagem de lidar com as palavras
na pigina, enquanto, para ele, a tarefa de explicar o processo envolvido
em colocd-las ali é semelhante ao de ordenar a um génio da lampada
que se retire obedientemente — ndo apenas de volta a garrafa
tradicional, mas a fita e as teclas de uma maquina de escrever, agora ji
extinta. E, nesse caso especifico, ainda com mais razdo, pois, desde seu
inicio inesperado, esta foi uma obra de ficgio com elevado grau de
autodetermina¢io e espontaneidade. Isso porque, no momento em
que me empenhava numa narrativa inteiramente distinta, ela se
apresentou por meio das palavras que se tornariam a abertura de seu
prélogo, instalando-se e evoluindo como um desatio a minha
imaginacao durante uns sete anos. Além disso, apesar de seu cendrio
em tempos de paz, irrompeu do que fora concebido como um
romance de guerra.

Tudo comecou no verio de 1945, num celeiro de Waitstield,
Vermont, onde eu estava afastado do servico na Marinha Mercante,
licenciado por motivo de doenga. Apesar do fim da guerra, ela
continuava a me preocupar em virios pontos de Nova York, inclusive
em seus metros lotados: num estdbulo adaptado da Rua 141, num
conjugado da Avenida St. Nicholas e, mais surpreendentemente, num

conjunto de comodos que, no mais, era ocupado por joalheiros e se



situava no oitavo andar do numero 608 da Quinta Avenida. Alj,
gracas 2 generosidade de Beatrice e Francis Steegmuller, a época
numa viagem de um ano ao exterior, descobri que escrever poderia ser
tdo dificil no elegante escritério de um colega escritor quanto num
atulhado apartamento do Harlem. Havia, contudo, diferengas
importantes, e algumas operaram maravilhas em minha vacilante
autoestima, servindo, talvez, de catalisadores para a fantistica
combina¢io dos elementos que comporiam a ficgio ora em
desenvolvimento.

Os proprietirios do apartamento, Sam e Augusta Mann,
providenciaram para que eu trabalhasse sem ser incomodado, tivesse
um hordrio para almocar fora, geralmente a custa deles, e se
mostraram muito inclinados a incentivar meus esforcos. Gracas a eles,
me vi capaz de cumprir o horirio de trabalho regular de um
comerciante, ¢ o fluxo constante de belos objetos pelas salas, assim
como as avaliacbes de pérolas e diamantes, platina e ouro, pelos
peritos que as ocupavam, davam-me a sensag¢ao de estar vivendo muito
acima de minhas posses. Assim, na verdade, e simbolicamente, o
oitavo andar foi a maior altitude em que o romance se desenvolveu,
mas esse era um grito longo e distante de nosso apartamento abaixo
do nivel da rua e bem poderia ter se revelado desorientador, se eu nio
estivesse conscientemente interessado numa personagem ficcional
concentrada em trilhar seu caminho em setores da sociedade cujas
maneiras, motivos € rituais eram desconcertantes.

De modo bastante curioso, apenas os ascensoristas questionavam
minha presen¢a num prédio tdo opulento, mas isso, afinal de contas,
aconteceu numa época em que os porteiros dos prédios localizados em
bairros de classes média e alta direcionavam rotineiramente pessoas
como eu aos elevadores de servico. Apresso-me, porém, a acrescentar
que nada desse teor jamais aconteceu no 608, pois, assim que os
ascensoristas se acostumaram com minha presenc¢a, mostravam-se

bastante simpdticos. E isso foi verdade até mesmo com relagdo a um



imigrante entre eles que lia muito, e que achou a ideia de eu ser um
escritor bastante engragada.

Em compensagio, alguns dos vizinhos da Avenida St. Nicholas me
consideravam de cardter duvidoso. Aparentemente, porque Fanny,
minha mulher, entrava e saia com a regularidade de quem tinha um
emprego convencional, enquanto eu costumava ficar em casa, sendo
visto, nas horas mais estranhas, levando nossos ferriers escoceses para
passear. No entanto, isso se devia, basicamente, ao fato de nio me
enquadrar em nenhum dos papéis, legais ou ilegais, com que meus
vizinhos estavam familiarizados. Nio era nem bandido, nem
traficante, carteiro, médico, dentista, advogado, alfaiate, agente
funerdrio, barbeiro, empregado de bar ou pregador. E, embora meu
linguajar sugerisse um nivel de educacio superior, também ficava claro
que eu ndo pertencia ao grupo de profissionais que viviam ou
trabalhavam nas vizinhancas. Minha situagdo indefinida era, portanto,
assunto de especulacio e fonte de mal-estar, especialmente entre
aqueles cujas atitudes e modos de conduta estavam em desacordo com
os ditames da lei e da ordem. Isso contribuiu para um relacionamento
que se limitava a acenos convencionais, em que meus vizinhos se
mantinham a distincia e eu também. Todavia, a suspeita se mantinha
e, numa tarde nevada, enquanto descia uma rua escura em dire¢io ao
sol hibernal, uma senhora embriagada me fez saber exatamente como
eu era classificado em sua variada lista de tipos e personagens.

Sonolentamente encostada a4 parede da frente de um bar da
esquina, enquanto me aproximava, e dirigindo seus comentairios a meu
respeito, como se fosse para seus companheiros bébados, disse:

— Aquele negro a/i deve ser algum tipo de gostosio, pois,
enquanto a mulher fica ralando como uma escravazinha, sé ¢ vejo
passeando com os malditos cachorros deles e tirando umas porcarias
de umas fotos!

Francamente, fiquei assustado com tdo baixa avaliacio, pois, por

“gostosdo” ela queria dizer um homem que vivia dos ganhos de uma



mulher, um tipo normalmente identificado pela ociosidade, pelas
roupas espalhafatosas, pelo estilo pessoal exibicionista e pelos negécios
impiedosos de um cafetio convicto — qualidades das quais eu era tio
completa e ostensivamente desprovido que ela teve de rir da propria
investida provocadora. Embora a manobra titica subentendesse
suscitar um revide, fosse de ira ou de concilia¢do, ela estava bébada
demais, ou desconectada da realidade, para se importar com aquilo,
desde que langasse alguma luz nas sombras de minha existéncia. Por
conseguinte, me sentia menos incomodado do que divertido e, como
voltava para casa com cinquenta délares licitamente ganhos com um
trabalho  fotogritico, consegui sorrir, enquanto permanecia
silenciosamente oculto em meu mistério.

Mesmo assim, aquela senhora embriagada chegara razoavelmente
perto de um dos ajustes econémicos que me tornaram possivel
escrever, e também isso faz parte da histéria que estd por tris deste
romance. Minha mulher realmente supria as contribui¢cdes mais certas
de nossa renda, enquanto as minhas vinham de maneira totalmente
irregular. No periodo em que o livro esteve em andamento, ela
trabalhou como secretdria de diversas organizagdes e veio a coroar sua
vida profissional como diretora executiva do Centro Médico
Americano de Burma, um grupo que apoiava o trabalho do dr.
Gordon S. Seagrave, o famoso “Cirurgiao de Burma”. Quanto a mim,
eu revisava alguns livros, vendia artigos e histérias curtas, fazia
trabalhos avulsos de fotografia (inclusive retratos para capas de livros
de Francis Steegmuller e Mary McCarthy), montava amplificadores e
instalava equipamentos de som de alta-fidelidade. Havia também

algumas economias de meu trabalho em navios, uma subvencio do

Fundo Rosenwald! e sua renovagio, um pequeno adiantamento da

editora e, por algum tempo, a remuneragio mensal de nossa amiga e

patrona das artes, a finada Sra. J. Caesar Guggenheimer.
Naturalmente, os vizinhos nada sabiam a esse respeito, nem nosso

senhorio, que considerava escrever uma ocupagio tio duvidosa para



um homem jovem e sauddvel que, durante nossa auséncia, nio hesitou
em entrar no apartamento e remexer meus papéis. Ainda assim, esses
aborrecimentos tinham de ser suportados como parte da desesperada
aposta na minha transformacio em romancista. Felizmente, minha
mulher confiava em meu talento, era dotada de refinado senso de
humor e da capacidade de ser benevolente com a vizinhan¢a. Eu nio
deixava de apreciar a hilariante inversio de uma mobilidade social
racialmente restrita, que me surpreendia nas viagens didrias em que
safa de uma vizinhanca negra, na qual estranhos colocavam em duvida
meu carater moral com base em nossa cor comum e em meu vago
desvio das normas estabelecidas, até encontrar o santudrio num
ambiente de predominio branco, em que a mesma cor e a indefini¢do
de papel me tornavam an6nimo e, desse modo, distante do interesse
publico. Em retrospecto, é como se escrever sobre invisibilidade me
tivesse deixado transparente ou opaco e me fizesse saltar para frente e
para trds entre o provincianismo ignorante de um lugarejo e o
desinteresse complacente de uma grande metrépole. O que, dada a
dificuldade de alguém ficar conhecido como autor nesta sociedade
multifacetada, nio era uma disciplina inatil para um escritor
americano.

Mas, posto de lado o intervalo da Quinta Avenida, a maior parte
do romance ainda chegou a ser escrita no Harlem, de onde se extraiu
boa parte de seu conteido de vozes, dialetos, folclore, tradigdes e
preocupagdes politicas daqueles de cujas origens raciais e culturais eu
compartilho. Da mesma maneira, pois, ocorreu quanto a economia, a
geografia e a sociologia da luta mantida para escrever o livro e na
retomada das circunstincias em que teve inicio.

A narrativa, ofuscada pela voz que falava tio conscientemente da
invisibilidade (pertinente aqui, por se ter mostrado uma etapa indbil
em relacdo ao romance atual), focalizava as experiéncias de um piloto
americano capturado que se viu num campo de concentragio nazista

de prisioneiros de guerra, em que era o oficial de mais alta patente e,



por conven¢do internacional, o porta-voz dos companheiros ali
aprisionados. Previsivelmente, o conflito dramitico surgiu do fato de
ele ser o Gnico negro entre os americanos, e a tensio racial resultante
era explorada pelo comandante alemdo do campo, para seu préprio
divertimento. Tendo de escolher entre a rejeicao apaixonada dos dois
tipos de racismo, o nativo e o estrangeiro, 20 mesmo tempo em que
sustentava os valores democriticos que compartilhava com os
compatriotas brancos, meu piloto foi obrigado a buscar apoio para seu
moral no senso de dignidade individual que possuia e em sua recém-
despertada consciéncia da solidio humana. Para ele, aquela visio de
fraternidade viril nascida da guerra, a respeito da qual Malraux
escreveu com tanta eloquéncia, nio se mostrava acessivel e, para sua
grande surpresa, a unica justificativa para tentar lidar com seus
compatriotas como camaradas de armas se baseava precisamente
naquelas antigas promessas traidas, proclamadas em divisas e fraseados
nacionais, como aqueles que o heréi do Adeus as armas, de
Hemingway, achara tio obscenos, durante a cadtica retirada de
Caporetto. Mas, enquanto o heréi de Hemingway se esforcava para
deixar a guerra para tris e optar pelo amor, para o meu piloto nio
havia nem fuga, nem um amor a sua espera. Consequentemente, ou
teria de afirmar ideais transcendentes de democracia e sua prépria
dignidade, ajudando os que o desprezavam, ou aceitar sua situagdo
como desesperadamente desprovida de significado: era uma escolha
equivalente a rejeitar sua prépria humanidade. A maior ironia estava
no fato de que nenhum de seus adversarios tinha conhecimento de sua
luta intima.

Sem dramatizagio, tudo isso poderia soar exagerado, mas,
historicamente, a maior parte dos conflitos armados deste pais, pelo
menos para os afro-americanos, tem sido um quadro de guerras
dentro de guerras. Foi assim na Guerra Civil, na dltima das Guerras
Indigenas, na Guerra Hispano-Americana e na Primeira e na Segunda

Guerras Mundiais. E, para o negro cumprir seu dever como cidadio,



frequentemente era necessirio que lutasse pela prépria autoatirmacio
de seu direito de lutar. Desse modo, meu piloto estava preparado para
se submeter ao sacrificio extremo, nos tempos de guerra, que a maioria
dos governos exige dos cidaddos, embora os dirigentes de sua terra
considerassem sua vida como tendo menos valor do que a dos brancos
que faziam o mesmo sacrificio. Essa realidade favorecia uma tortura
existencial, que recebia mais uma volta do parafuso por parte da
consciéncia de que, uma vez assinada a paz, o comandante do campo
de concentracio alemio poderia migrar para os Estados Unidos e,
imediatamente, desfrutar a vantagem das liberdades negadas 4 maioria
dos heroicos soldados negros. Consequentemente, ideais democraticos
e, de igual modo, valores militares, tornavam-se absurdos diante da
mistica predominante de raga e cor.

Eu mesmo escolhera a Marinha Mercante como uma modalidade
mais democritica de servi¢o (assim como um antigo colega, um poeta,
que se perdeu na costa de Murmansk em sua primeira viagem
maritima) e, como um marinheiro em terra, na Europa, encontrara
numerosos soldados negros que me fizeram vividos relatos das
condi¢cbes nada democrdticas sob as quais lutavam e trabalhavam.
Como, porém, meu pai havia lutado em San Juan Hill, nas Filipinas e
na China, sabia que essas queixas advinham do que era entio um
dilema americano arquetipico: como era possivel tratar um negro
como igual na guerra e, em seguida, rejeiti-lo em tempos de paz?
Também tomei conhecimento de algo em torno dos julgamentos de
pilotos negros que, apos serem treinados em unidades segregadas e
serem submetidos a abusos por parte de oficiais e civis brancos, eram
impedidos de voar em missoes de combate.

Na verdade, publiquei um conto que abordava esse assunto, e foi
nessa tentativa de converter experiéncia em ficcdo que descobri ser
esse drama implicito muito mais complexo do que eu supunha.
Porque, enquanto eu o concebera em termos de conflito entre negros e

brancos, maioria ¢ minoria, com os oficiais brancos se recusando a



reconhecer a humanidade de um negro que vira na especializacio das
habilidades altamente técnicas do piloto um modo digno de servir a
seu pais, a0 mesmo tempo em que melhoraria sua situagdo econoémica,
cheguei a conclusio de que meu piloto também sentia dificuldade de
se ver com clareza. E isso tinha a ver com sua ambivaléncia diante das
divises de classe de seu préprio grupo e diversidades de cultura;
ambivaléncia que se viu posta em foco depois de ele ter se espatifado
em aterrissagem numa plantagio sulista e ser socorrido por um
agricultor arrendatirio negro, cujas possibilidades e costumes o
fizeram lembrar penosamente a sua propria, e fragil, situacio militar,
assim como a origem comum da escravidio. Cidadao de dois mundos,
meu piloto se sentia mal apreciado por ambos, de modo que nio se
sentia a4 vontade em nenhum dos dois. Em resumo, a histéria
descrevia sua luta consciente pela autodefini¢io e por um apoio
invulnerdvel 4 sua dignidade individual. De modo algum tinha
conhecimento de sua relacio com o homem invisivel, mas ele trazia
claramente alguns de seus sintomas.

No mesmo periodo, eu havia publicado outra histéria em que um
jovem marinheiro afro-americano, na costa de Swansea, Gales do Sul,
fora obrigado a enfrentar os incomodos aspectos “americanos” de sua
identidade, depois de americanos brancos terem deixado seu olho
preto durante um corte de energia elétrica em tempo de guerra, numa
rua de Swansea chamada Straight. Mas, ali, a pressio que tinha em
vista 0 autoexame teve origem num grupo de galeses que o resgataram
e o surpreenderam saudando-o como “ianque negro”, convidaram-no
para um clube particular e, em seguida, cantaram o hino nacional
americano em sua honra. Ambas as histérias foram publicadas em
1944, mas, em 1945, numa fazenda de Vermont, o tema em torno da
busca de identidade por um jovem negro se reafirmava de maneira
muito mais desconcertante.

Pois, enquanto eu havia estruturado meus contos com base em
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personagens e de suas histérias, agora me confrontava com algo nada
substancial: uma voz provocadora e desprovida de corpo. E, enquanto
estava em vias de planejar uma histéria baseada na guerra entdo em
andamento, o conflito que me despertara a atencio naquela voz vinha
se desenrolando desde a Guerra Civil. Considerando as experiéncias
do passado, eu me sentia em terreno histérico seguro, muito embora
permanecesse o problema literirio de transportar as complexas
emo¢oes humanas e decisoes filoséficas enfrentadas por um individuo
inico. Era uma ideia interessante para um romance americano, mas
uma dificil tarefa para um romancista incipiente. Portanto, fiquei
muito aborrecido por ter meus esfor¢os interrompidos por uma voz
irbnica, simples, que me atingia por ser tdo irreverente quanto um
trompete ordindrio que soasse através de uma execu¢io, digamos, do
“Réquiem de Guerra”, de Britten.

E tanto mais porque a voz parecia estar bem ciente de que uma
obra de fic¢do cientifica era a ultima coisa a que eu aspirava escrever.
Na verdade, parecia mexer comigo, com insinuac¢oes daquele conceito
sociolégico pseudocientifico que sustentava brotar a maioria das
dificuldades afro-americanas de nossa “grande visibilidade”, uma
expressio tao ambigua e insidiosa quanto suas paradoxais primas mais
recentes, ‘negligéncia benigna” e “discriminacio invertida”, ambas
traduzidas por “deixem aquele negros viverem, mas em seus lugares de
sempre”. Durante muitos anos, meus amigos fizeram amargas piadas
com base nessas condicoes, sugerindo que, enquanto o irmdo mais
escuro era evidentemente submetido a pritica de “freios e
contrapesos’, € mantido muito mais freado do que em equilibrio, por
sua propria escuridio, ele, todavia, brilhava na consciéncia americana
com tamanha intensidade que a maioria dos brancos dissimulava uma
cegueira moral em relacido a seu dilema, incluindo-se, entre estes, as
ondas de retardatirios que se recusavam a reconhecer o quanto se
beneficiavam também da condi¢ido de segunda classe deles, enquanto

jogavam toda a culpa sobre os sulistas brancos.



Assim, apesar das declara¢cées brandas dos sociélogos, na verdade, a
“grande visibilidade” gerou um ndo visivel — fosse ao meio-dia, na
vitrine da Macy’s e iluminado por tochas flamejantes, ou por clarées
intensos e repentinos de cameras fotogrificas, fosse enquanto se
submetesse ao sacrificio ritualistico dedicado ao ideal da supremacia
branca. Apés ter ciéncia disso, e dada a persisténcia da violéncia racial,
somada a indisponibilidade de protecio legal, me perguntei o que
mais haveria para sustentar nossa vontade de perseverar, além de uma
boa risada? E podia haver um sutil triunfo escondido nessa gargalhada
que se perdera, mas talvez mais afirmativo do que a raiva crua? Uma
sabedoria secreta, conquistada a duras penas, que talvez oferecesse
uma estratégia mais eficaz, por meio da qual um atrapalhado escritor
afro-americano pudesse conduzir seu ponto de vista?

Foi uma ideia surpreendente, mas a voz era tio persuasiva, com
seus ecos da gargalhada em tom de A/ues, que me vi incitado a um
estado de espirito em que, repentinamente, os eventos atuais, as
lembrancas e os padrées de comportamento comegaram a se combinar
para formar uma vaga, mas intrigante, nova perspectiva.

Pouco antes da intromissdo do porta-voz da invisibilidade, eu vira,
num lugarejo proximo de Vermont, um cartaz que anunciava a
exibicio de um “Tom Show”, aquela denomina¢io esquecida, usada
para as versoes dos menestréis de rosto negro de A cabana do pai
Tomds, de Harriet Beecher Stowe. Eu achava que esse tipo de
divertimento era coisa do passado, mas ali, num calmo vilarejo do
norte, estava bem vivo, com Eliza, escorregando freneticamente e
deslizando no gelo, tentando ainda — e isso durante a Segunda
Guerra Mundial! — escapar dos cies de caca da escraviddo... Oh, eu
galguei toda a colina/ Para meu rosto ld ocultar./ Ela gritou: nao bhd lugar/
Em que ainda escondas tua sina!

Pelo menos porque aquilo que normalmente se supoe ser historia
do passado faz parte, na verdade, do presente que estamos vivendo,
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ardilosa, inspira tanto o observador quanto a cena observada, os
padroes de comportamento, os costumes e a atmosfera, falando
mesmo quando ninguém o quer escutar.

E assim, a medida que eu escutava, as coisas antes obscuras
comecavam a tomar forma. Coisas estranhas, coisas inesperadas.
Como o cartaz que me fizera lembrar da tenacidade de que pode
revestir-se a evasio moral de uma nagio, quando se admitem as
manifestacbes dos esteredtipos raciais, e a facilidade com que sua
experiéncia mais profunda da tragédia pudera converter-se em uma
farsa de cara preta. Até mesmo informacoes colhidas sobre o passado
de amigos e conhecidos cairam no padrido de implica¢bes que emergia
lentamente. A mulher de um casal misto que foi nosso anfitrido, neta
de um nascido em Vermont que fora general na Guerra Civil,
acrescentou um novo aspecto a apresentacio do cartaz. Detalhes de
antigas fotografias, de versos, charadas e brincadeiras de criancas,
cultos de igreja e solenidades académicas, trotes e atividades politicas
observadas durante meus dias anteriores a guerra no Harlem — tudo
se encaixava. Eu relatara para o New York Post o levante de 1943 e
fizera agitacdo, anteriormente, pela libertagio de Angelo Herndon e
dos Scottsboro Boys, marchara com Adam Clayton Powell Jr. em seu
esforco para acabar com a segregacio nas lojas ao longo da Rua 125,
assim como fizera parte de uma multidio que bloqueou a Quinta
Avenida em protesto contra a atua¢do da Alemanha e da Itilia na
Guerra Civil Espanhola. Tudo e qualquer coisa era grio para meu
moinho ficcional. Algumas coisas falavam em alto e bom som: “Use-
me aqui’, enquanto outras eram perturbadoramente misteriosas.

Como a subita lembranca de um incidente de meus dias de
faculdade, quando, ao abrir um tonel de plasticina doado a um amigo
escultor invilido por um atelié do norte, encontrei, encoberto pela
massa oleosa, um ornato em forma de friso e de figuras modeladas de
acordo com as do monumento de Saint-Gaudens, do coronel Robert

Gould Shaw e seu 54° Regimento Negro de Massachusetts, uma obra



comemorativa que fica no Boston Common. Eu nio fazia a menor ideia
dos motivos por que isso teria vindo a tona, mas talvez fosse para me
lembrar de que, como estava escrevendo fic¢do, e vagamente
procurando imagens de fraternidade entre negros e brancos, seria
melhor lembrar que Wilky, o irmido de Henry James, lutara como
oficial com aqueles soldados negros, e que o corpo do coronel Shaw
fora jogado numa vala junto com os de seus homens. Talvez fosse
também para me lembrar de que a guerra, assim como a arte, poderia
transformar-se em algo muito mais profundo e significativo do que
sua violéncia imediata...

De qualquer maneira, estava claro, agora, que a voz da
invisibilidade safa das profundezas do complexo subterrineo
americano. Entdo, com que légica insana eu deveria finalmente
localizar a vida de seu possuidor — e oh, tio eloquentemente — num
pordo abandonado. Decerto, o processo era muito mais desarticulado
do que dou a entender, mas esse era o processo interno-externo,
subjetivo-objetivo, da fic¢do em desenvolvimento, sua casca pintalgada
e seu coragdo surreal...

Mesmo assim, ainda estava inclinado a fechar os ouvidos e
prosseguir com meu romance interrompido, mas, como muitos
procedimentos de autores no sentido do que Conrad chamou de
“componente destrutivo’, eu me enleara num estado de hiper-
receptividade; uma condicio desesperadora em que um escritor de
ficcdo encontra diticuldade para ignorar até mesmo a mais nebulosa
ideia-emogao que surja no processo criativo. Porque ele logo aprende
que essas projecoes amorfas bem poderiam ser didivas inesperadas de
sua musa inspiradora, que poderia, quando devidamente apreendida,
fornecer exatamente os materiais necessdrios para se manter flutuando
nas marés turbulentas da composi¢io. Por outro lado, elas poderiam
destrui-lo, sugi-lo nas areias movedigas da indecisio. Eu ji estava
tendo dificuldade suficiente para tentar evitar escrever o que poderia

tornar-se nada mais do que outro romance de protesto racial, em vez



do estudo dramitico de uma humanidade comparada, como sentia que
qualquer romance de valor deveria ser, e a voz parecia estar guiando-
me precisamente nessa direcio. Quando, porém, escutava sua
gargalhada zombeteira e especulava que tipo de individuo falaria com
aquele sotaque, decidi que seria aquele que tivesse sido forjado nos
subterrineos da experiéncia americana e, ainda assim, conseguira
emergir menos enfurecido do que irénico. Alguém que daria risadas
longas e barulhentas em tom de A/ues, e que se incluisse na prépria
critica da condicio humana. Gostei da ideia e, como tentasse
visualizar o interlocutor, acabei relacionando-o com aqueles conflitos
tragicomicos da época, que sustentavam as energias do meu grupo
desde o abandono da Reconstrucio. E, depois de persuadi-lo a se
revelar um pouco mais, conclui que ele era, sem sombra de divida, um
“personagem”, e no duplo sentido do termo. Vi que era jovem,
desprovido de poder (refletindo as dificuldades dos lideres negros da
época) e ambicioso de um papel de lideranc¢a. Um papel em que estava
condenado a fracassar. Nio tendo nada a perder, e para me dar o
maior campo de sucesso ou fracasso, associei-o, muito de longe, ao
narrador das Memdrias do subterraneo, de Dostoievski, comecando,
assim, a estruturar o movimento de minha trama, enquanto ele
comecava a se fundir com minhas preocupa¢bes mais especializadas
com a forma ficcional e com certos problemas originarios da tradigao
literdria pluralistica de que brotei.

Entre estes, estava a indagacio sobre o fato de que a maioria dos
protagonistas de fic¢do afro-americana (para niao mencionar os
personagens negros na fic¢do escrita por brancos) era desprovida de
profundidade intelectual. Com demasiada frequéncia, eram figuras
surpreendidas nas formas mais intensas de luta social, sujeitas as
formas mais extremadas dos dilemas humanos, mas raramente capazes
de articular os problemas que os torturavam. Nio que muitos
individuos de valor ndo sejam, de fato, inarticulados, mas houve, e ha,
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romancista perceptivo. E, ainda que estes nio existissem, seria
necessario, tanto no interesse da expressividade ficcional quanto das
possibilidades humanas, inventd-los. Henry James nos ensinou muito
com seus personagens hiperconscientes, “de individualidade
supersutil’, que incorporavam a sua prépria natureza refinada, de
classe superior, as virtudes americanas da consciéncia e da percepcio.
Tais criaturas ideais eram de surgimento improvivel no mundo em
que eu habitava, mas nunca se sabe, pois hd muita coisa despercebida
e sem registro nesta sociedade. Por outro lado, sentia que um dos
desafios com que o romancista americano sempre deparava era o de
dotar de eloquéncia seus personagens inarticulados, seus cendrios e
processos sociais. Pois é com essas tentativas que ele cumpre sua
responsabilidade social como artista americano.

Poderia parecer que os interesses da arte e da democracia
convergem para este ponto: o desenvolvimento de cidadios
conscientes e articulados seria um objetivo firmado por essa sociedade
democritica, e tais personagens conscientes e articulados se
mostrariam indispensdveis a criagio de centros de composi¢io
significativos, por meio dos quais uma coeréncia organica pudesse ser
alcangada na elaboracao das formas ficcionais. Por meio da imposiciao
de significado sobre nossa desigual experiéncia americana, o escritor
busca criar formas em que atos, cendrios e personagens falam mais do
que seus egos imediatos e, nessa iniciativa, a prépria natureza do
idioma estd a seu lado, uma vez que, por uma artimanha do destino (e
nio obstante nossos problemas raciais), a imagina¢gio humana é
integradora, e isso também ¢ verdade quanto a for¢a centrifuga que
inspira o processo democritico. k, enquanto a fic¢do € apenas um
modo de a¢ao simbélico, um simples jogo de “faz de conta”, reside
nela sua verdadeira funcdo e potencial de promover mudancas, pois a
sua forma mais séria, assim como a melhor politica, ¢ um impulso em
dire¢do a um ideal humano. Essa forca se aproxima desse ideal por um
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complexo de aspectos positivos artificiais.

Assim, se o ideal de se atingir uma verdadeira igualdade politica
nos escapa efetivamente, como continua acontecendo, ainda hi a
disponibilidade daquela wisao ficcional de uma democracia idealizada,
em que o real se combina com o ideal e nos oferece representacoes de
um estado de coisas em que as pessoas bem ou mal empregadas, os
negros e 0s brancos, os nortistas e os sulistas, os nativos e os
imigrantes todos se unem para nos falar sobre verdades transcendentes
e possibilidades tais como aquelas descobertas havidas quando Mark
Twain colocou Huck e Jim na mesma balsa.

Isso me deu a entender que um romance poderia ser elaborado
como uma balsa de esperanca, percep¢do e entretenimento que
poderia ajudar-nos a nos manter flutuando enquanto tentdssemos
negociar os obsticulos e redemoinhos que marcam os rumos vacilantes
de nosso pais rumo ao ideal democritico, ou para longe deste. Ha,
evidentemente, outras metas para a ficcdo. No entanto, recordo que,
durante os dias mais remotos e otimistas dessa republica, admitia-se
que cada cidadio poderia tornar-se (e deveria preparar-se para tornar-
se) presidente. A democracia era considerada, nio apenas uma
coletividade de individuos, conforme a definicio de W. H. Auden,
mas uma coletividade de cidadios politicamente astutos que, devido
a0 nosso alardeado sistema de educagao universal e a nossa liberdade
de oportunidade, estariam preparados para governar. A medida que as
coisas foram acontecendo, isso se tornou uma possibilidade
improvavel, mas nao inteiramente.

E até para afro-americanos houve a breve esperanca que fora
encorajada pela presenca de congressistas negros em Washington,
durante a Reconstru¢io. Nem eu poderia ver qualquer razio para
reconhecer que nossa visio mais depurada das possibilidades politicas
(ndao muito tempo antes de eu comegar este livro, A. Phillip Randolph
teve de ameacar nosso querido F.D.R. com uma marcha em
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negros) impusesse restricoes indevidas 4 minha liberdade de escritor,
no sentido de manipular imaginosamente aquelas potencialidades que
existiam tanto na personalidade afro-americana quanto na estrutura
restrita da sociedade norte-americana. Minha tarefa era transcender
aquelas restricoes. Por exemplo: Mark Twain demonstrara que o
romance poderia servir como antidoto cémico para os males da
politica e, desde 1945, assim como agora, os afro-americanos eram
normalmente derrotados em seus embates com a situagdo, nio
havendo motivo pelo qual eles, como Brer Rabbit e seus primos mais
letrados, os grandes heréis da tragédia e da comédia, nio tivessem a
possibilidade de arrebatar a vitéria da percepcio consciente das forgas
que os oprimiam. Desse modo, eu teria de criar um narrador que
pudesse pensar tanto quanto agir, e achei uma capacidade de
autoafirmacio indispensavel a sua disparatada busca por liberdade.
Assim, minha tarefa era a de revelar os conceitos humanos
universais escondidos nas situacdes dificeis em que alguém era tanto
negro quanto americano, e ndo apenas um meio de transmitir minha
visio pessoal da possibilidade, mas um modo de lidar com o puro
desafio retérico envolvido na comunicac¢ao através de nossas barreiras
de raca, religido, classe, cor e regiio — barreiras construidas por
muitas estratégias de divisdo planejadas, e que ainda funcionam, para
evitar o que, de outra forma, seria um reconhecimento mais ou menos
natural das verdadeiras condi¢bes de uma fraternidade entre negros e
brancos. E, para derrotar essa tendéncia nacional a negar a
humanidade comum compartilhada pelo meu personagem e por
aqueles que poderiam vir a ler sobre sua experiéncia, eu teria de
proporcionar a ele algo de uma visio do mundo, dar-lhe uma
consciéncia em que sérias questdes filoséficas pudessem ser levantadas,
prové-lo de uma série de linguajares que tirasse proveito da riqueza de
nossa lingua vernidcula facilmente compartilhada e construir um
enredo que o colocasse em contato com vdrios tipos americanos que
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abordar esteredtipos raciais como fato consumado do processo social
e, 20 mesmo tempo em que apostasse na capacidade de o leitor
compreender a verdade ficcional, revelar a complexidade humana que
se pretende ocultar com os estereétipos.

Seria uma ilusio, contudo, deixar a impressio de que todo o
processo de escrever foi tio solene. Na verdade, houve muita diversio
ao longo do caminho. Sabia que estava compondo uma obra de ficgio,
um trabalho de arte literiria que me permitiria tirar partido da
capacidade que o romance tem de dizer a verdade enquanto conta
realmente uma “mentira”, que é o termo popular afro-americano para
uma histéria improvisada. Tendo trabalhado em barbearias, onde
florescia esse tipo de arte oral, tinha conhecimento de que poderia
recorrer a rica cultura dos contos populares, assim como a dos
romances, e que, estando inseguro de minha habilidade, teria de
improvisar com meus materiais, assim como um musico de jazz
apresenta um tema musical através de uma metamorfose em louca
explosao de estrelas. Nesse momento, reparei que as palavras do
Prélogo continham o gérmen do final, assim como as do comeco. Eu
estava livre para destrutar as surpresas de episédio e de personagem
quando estes surgissem no cendrio.

E houve surpresas. Cinco anos antes de o livro se completar, Frank
Taylor, que fizera um contrato comigo por ocasiao de meu primeiro
livro, mostrou um excerto a Cyril Connolly, o editor da revista inglesa
Horizon, e ele foi publicado num artigo que tratava da arte na
América. Isso marcou a publicagio inicial do primeiro capitulo, que
apareceu nos Estados Unidos logo depois no volume de 1948 da agora
extinta Magazine of the Year, que se refere as datas de copyright de
1947 e 1948, o que causou confusio entre os estudiosos. A data real
de publica¢do do volume completo foi 1952.

Essas surpresas foram tanto encorajadoras como intimidantes, pois,
apos saborear aquele bocadinho de sucesso, senti-me inseguro acerca

de que aquela tdnica se¢do, que continha a cena da “batalha real”,



pudesse muito bem ser o unico incidente interessante do livro. Nio
obstante, persisti e finalmente chegou o momento em que se tornou
significativo trabalhar com meu editor, Albert Erskine. O restante,
como se costuma dizer, ¢ historia. Minha maior esperanca para o livro
era de que vendesse exemplares suficientes para evitar que meus
promotores editoriais perdessem os investimentos feitos e que meu
editor tivesse perdido tempo. Mas, como eu disse no comego, este foi
sempre um romance mais voluntarioso e mais autopropulsado, e a
prova desta afirmativa ¢ testemunhada pelo fato de que aqui,
espantosamente trinta anos mais tarde, estou novamente escrevendo a

seu respetito.

Ralph Ellison
10 de novembro de 1981

1. O Fundo Rosenwald patrocinava a educagio de criancas afro-americanas e
outras causas filantrépicas na primeira metade do século XX. (V. do T)



— Vocé esti a salvo — gritou o Capitio Delano, cada vez mais
atonito e aflito. — Vocé estd a salvo: o que langou essa sombra sobre
vocé?

Herman Melville, Benito Cerenc

Harry: Posso-lhe afirmar, ndo é para mim que vocé estd olhando,
Nio ¢é para mim que vocé sorri forcadamente, nem para mim sao seus
olhares secretos.

Acuse, se quiser, aquela outra pessoa, se € que existe,

Que vocé pensava que fosse eu: deixe a sua necrofilia

alimentar-se daquela carcaga...

T. S. Eliot, Reuniao de familia
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Prologo

S{:-u um homem invisivel. Ndo, nio sou um espectro
como aqueles que assombravam Edgar Allan Poe; nem sou um
ectoplasma do cinema de Hollywood. Sou um homem com
substincia, de carne e osso, fibras e liquidos, e talvez até se possa dizer
que possuo uma mente. Sou invisivel — compreende? —
simplesmente porque as pessoas se recusam a me ver. Como as
cabecas sem corpo que algumas vezes sdo vistas em atragoes de circo, é
como se eu estivesse cercado daqueles espelhos de vidro duro que
deformam a imagem. Quando se aproximam de mim, s6 enxergam o
que me circunda, a si préprios ou o que imaginam ver — na verdade,
tudo, menos eu.

Nem ¢ a minha invisibilidade exatamente uma questao de acidente
bioquimico para minha epiderme. A invisibilidade a que me refiro
decorre de uma disposi¢ao peculiar dos olhos daqueles com quem
entro em contato. Uma questio de constru¢ido de sua visdo inferior,
aqueles olhos com os quais olham a realidade através dos olhos tisicos.
Nio estou reclamando, nem protestando. Algumas vezes é vantajoso
nio ser visto, embora, na maioria das vezes, seja emocionalmente
muito desgastante. Além disso, os de pouca visio estdo
constantemente tropecando em vocé. Ou, uma vez mais, vocé duvida
de que realmente exista. Ficamos nos perguntando se nio somos
apenas um fantasma na mente das outras pessoas. Uma criatura,

digamos, em um pesadelo que aquele que estd dormindo tenta destruir



com toda a sua forca. E quando vocé se sente assim que, partindo do
ressentimento, comega a repelir as pessoas. E, deixe-me confessar,
vocé se sente assim a maior parte do tempo. Sofre com a necessidade
de se convencer de que existe no mundo real, que ¢ parte de todo esse
ruido e aflicdo, e que vocé esmurra, pragueja e jura que fari com que
reconhecam sua presenca. Mas, infelizmente, raras vezes isso da certo.

Certa noite, esbarrei acidentalmente num homem e, talvez porque
ainda nio estivesse totalmente escuro, ele me viu e me xingou. Saltei
sobre ele, agarrei a lapela de seu paleté e exigi que me pedisse
desculpas. Era um homem alto e louro: 4 medida que meu rosto se
aproximava do dele, olhou-me insolentemente através dos olhos azuis
e soltou um palavrio, com o bafo quente de sua respira¢io no meu
rosto enquanto se debatia. Abruptamente, puxei para baixo o queixo
dele contra a minha testa e lhe dei uma cabecada, como vira fazerem
os indios do oeste. Senti sua carne rasgar-se e o sangue jorrar. Bradei:
“Peca desculpas! Peca desculpas!”, mas ele continuava com os
xingamentos e a se debater, entdo dei-lhe outra cabecada, e mais
outra, até que caiu pesadamente sobre os joelhos, sangrando
profusamente. Num frenesi, dei-lhe repetidos pontapés, porque
insistia com os insultos, embora o sangue lhe espumasse nos ldbios.
Oh, sim! Chutei-o! E, no meu ultraje, agarrei a minha faca e me
preparei para lhe cortar a garganta, bem ali, sob a luz do poste na rua
deserta, segurando-o pelo colarinho com uma das mios e abrindo a
faca com os dentes, quando me ocorreu que aquele homem nio me
vira, na verdade; que ele, tanto quanto era de meu conhecimento,
estava caminhando no meio de um pesadelo! A lamina ficou imével,
cortando o ar enquanto eu o empurrava. Deixei-o cair no chio da rua.
Fitei-o duramente no momento em que os faréis de um carro
cortaram a escuriddo. Estava ali deitado, gemendo no asfalto; um
homem quase morto por um fantasma. Fiquei perturbado. Estava me
sentindo ao mesmo tempo enojado e envergonhado. Parecia um

bébado, oscilante nas pernas enfraquecidas. Depois achei engracado:



alguma coisa na cabec¢a dura daquele homem havia saltado e acertara-
0, quando sua vida estivera por um fio. Comecei a rir dessa descoberta
maluca. Teria ele despertado no momento da morte? Teria a prépria
Morte aberto os olhos dele para uma vida mais consciente? Mas nio
me demorei. Corri pela escuridio adentro, rindo tanto que fiquei com
medo de me desmanchar. No dia seguinte, vi sua foto no Daily News
e, abaixo dela, uma legenda dizendo que fora “espancado”. “Pobre
idiota, pobre idiota cego”, pensei com sincera compaixdo, agredido
por um homem invisivel!

Na maior parte do tempo (embora nao escolha, como ji fiz certa
vez, ocultar a violéncia de nossos dias ignorando-a), nio sou tdo
abertamente violento. Lembro que sou invisivel e caminho com
suavidade, de modo a ndo acordar os que dormem. As vezes, é melhor
nio desperti-los. Hd poucas coisas no mundo mais perigosas do que
os sondmbulos. Aprendi a tempo, todavia, que é possivel travar uma
luta contra eles sem que o percebam. Por exemplo, ji faz algum tempo
que travo uma luta com a Monopolated Light & Power. Uso o servi¢o
deles e nada pago, mas eles nio sabem disso. Oh, suspeitam de que
haja algum desvio de energia elétrica, mas ndo sabem onde. Tudo o
que sabem ¢ que, de acordo com o medidor principal ld da estagao de
energia, uma quantidade considerivel de energia estd desaparecendo,
em algum lugar da selva do Harlem. A piada, certamente, é que nao
moro no Harlem, mas numa drea fronteirica. Muitos anos atris (antes
de ter descoberto a vantagem de ser invisivel), seguia o processo
rotineiro de comprar o servico e pagar precos ultrajantes. Mas nao
faco mais isso. Desisti de tudo aquilo, junto com meu apartamento e
meu antigo estilo de vida: este estilo se baseava na falsa suposic¢do de
que eu, como outros homens, era visivel. Agora, ciente de minha
invisibilidade, moro sem pagar aluguel num prédio alugado
exclusivamente por brancos, numa parte do porao que, durante o
século XIX, fora bloqueada e esquecida, o que descobri quando, no

meio da noite, tentava escapar de Rids, o Destruidor. Mas estamos



