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Prefacio
0S LOUCOS SOMOS NOS

O reporter luta contra o esquecimento. Transforma em palavra
0 que era siléncio. Faz memoria. Neste livro, Daniela Arbex
devolve nome, historia e identidade aqueles que, até entao,
eram registrados como “Ignorados de tal”. Eram um nao ser.
Pela narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus, internada
porque se sentia triste, Antonio da Silva, porque era epilético.
Ou ainda Antonio Gomes da Silva, sem diagnostico, que ficou
vinte e um dos trinta e quatro anos de internacao mudo porque
ninguém se lembrou de perguntar se ele falava. Sao
sobreviventes de um holocausto que atravessou a maior parte
do século XX, vivido no Coldnia, como é chamado o maior
hospicio do Brasil, na cidade mineira de Barbacena. Como
pessoas, Nao mais como corpos sem palavras, eles, que foram
chamados de “doidos”, denunciam a loucura dos “normais”.
As palavras sofrem com a banalizacao. Quando abusadas
pelo nosso despudor, sao roubadas de sentido. Holocausto é
uma palavra assim. Em geral, soa como exagero quando
aplicada a algo além do assassinato em massa dos judeus pelos
nazistas na Segunda Guerra. Neste livro, porém, seu uso é
preciso. Terrivelmente preciso. Pelo menos 60 mil pessoas
morreram entre os muros do Coldnia. Tinham sido, a maioria,
enfiadas nos vagoes de um trem, internadas a forca. Quando
elas chegaram ao Coldnia, suas cabecas foram raspadas, e as
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatizadas pelos



tuncionarios, comecaram e terminaram ali.

Cerca de 70% nao tinham diagnéstico de doenca mental.
Eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente
que se rebelava, gente que se tornara incomoda para alguém
com mais poder. Eram meninas gravidas, violentadas por seus
patroes, eram esposas confinadas para que o marido pudesse
morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais
perderam a virgindade antes do casamento. Eram homens e
mulheres que haviam extraviado seus documentos. Alguns
eram apenas timidos. Pelo menos trinta e trés eram criancas.

Homens, mulheres e criancas, as vezes, comiam ratos,
bebiam esgoto ou wurina, dormiam sobre capim, eram
espancados e violados. Nas noites geladas da serra da
Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas
por trapos. Instintivamente faziam um circulo compacto,
alternando os que ficavam no lado de fora e no de dentro, na
tentativa de sobreviver. Alguns nao alcancavam as manhas.

Os pacientes do Colonia morriam de frio, de fome, de
doenca. Morriam também de choque. Em alguns dias, os
eletrochoques eram tantos e tao fortes, que a sobrecarga
derrubava a rede do municipio. Nos periodos de maior lotacao,
dezesseis pessoas morriam a cada dia. Morriam de tudo — e
também de invisibilidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969
e 1980, 1.853 corpos de pacientes do manicomio foram
vendidos para dezessete taculdades de medicina do pais, sem
que ninguém questionasse. Quando houve excesso de
cadaveres e o mercado encolheu, os corpos foram decompostos
em 4acido, no patio do Colonia, na frente dos pacientes, para
que as ossadas pudessem ser comercializadas. Nada se perdia,
exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas maes. As
pacientes conseguiam proteger sua gravidez passando fezes
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Luiz Alfredo/Fundagdo Municipal de Cultura de Barbacena.
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Fundacao Educacional de Assisténcia Psiquiatrica (FEAP),
pudessem colocar a forragem vegetal de volta no pavilhao ao
tinal do dia.

— Meu Deus, eu nao vou dar conta. Essas pessoas vao
morrer — murmurava Marlene, ao iniciar a tarefa de recolher o
capim.

Em choque, cumpriu a rotina, embora sua mente estivesse
no lugar modesto em que vivia, mas com cama limpa e quente
para dormir. Pensou em desistir, porém nao queria
decepcionar os pais. Com ensino médio concluido no Colégio
Tiradentes, a quinta filha de uma tamilia de oito irmaos tinha
passado em décimo lugar em concurso do Estado, um feito
para os Laureanos.

A pergunta da mae ecoava em sua cabeca.

— Filha, € isso que vocé quer?

Apesar de sentir medo do desconhecido, Marlene tinha
certeza de que nao seguiria os passos maternos. Durante trinta
e dois anos, Regina trabalhou na Ferreira Guimaraes. Saia de
casa ainda de madrugada e caminhava quase duas horas para
chegar ao servico. A jornada exaustiva s6 terminava no final da
tarde, quando a sirene da fabrica de tecidos anunciava que era
hora de calar as madaquinas. A lembranca dos sacrificios
enfrentados pela tecela fez a filha esperar com ansiedade pelo
primeiro dia do novo trabalho.

O barulho da agua caindo dentro do balde a despertou.
Marlene iniciava agora a lavagem de toda a ala, na tentativa de
desinfetar o chao impregnado pelo cheiro de fezes e urina nao
s6 humanas, mas também dos ratos que dividiam o espaco com
os pacientes do Colbnia, considerado o maior hospicio do
Brasil. Ao estregar a vassoura contra o piso, a jovem viu o
emprego dos sonhos transformar-se em pesadelo. Comecara a
trabalhar num campo de concentracao travestido de hospital.
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— Esta chegando mais um “trem de doido” — gritou um
funcionario do hospital.

A parada na estacio Bias Fortes era a tltima da longa
viagem de trem que cortava o interior do pais. Quando a
locomotiva desacelerava, ja nos fundos do Hospital Colonia, os
passageiros se agitavam. Acuados e famintos, esperavam a
ordem dos guardas para descer, seguindo em fila indiana na
direcao do desconhecido. Muitos nem sequer sabiam em que
cidade tinham desembarcado ou mesmo o motivo pelo qual
tinham sido despachados para aquele lugar.

Os deserdados sociais chegavam a Barbacena de varios
cantos do Brasil. Eles abarrotavam os vagoes de carga de
maneira idéntica aos judeus levados, durante a Segunda Guerra
Mundial, para os campos de concentracao nazistas de
Auschwitz. A expressao “trem de doido” surgiu ali. Criada
pelo escritor Guimaraes Rosa, ela foi incorporada ao
vocabulario dos mineiros para definir algo positivo, mas, a
época, marcava o inicio de uma viagem sem volta ao inferno.

O simbolismo da loucura nos contos de Guimardes Rosa
indica que, assim como Marlene, um dos mais famosos
escritores do pais conhecia a realidade do Colonia. O
romancista e contista foi médico voluntdrio da Forca Publica
durante a Revolucao Constitucionalista de 1932, ingressando,
um ano depois, como oficial médico, no 9¢ Batalhao de
Infantaria, em Barbacena. No conto “Sordco, sua mae, sua
filha”, do livro Primeiras estorias, lancado em 1962, o autor
resgata a situacao dos trens que chegavam apinhados de gente
a capital brasileira da loucura, em busca de tratamento
psiquiatrico.

O escritor referia-se a Barbacena, descrevendo, por meio do
personagem principal, a angustia de um homem na despedida
das unicas pessoas que tinha no mundo e que partiriam no
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psiquidtricos existentes em Minas até a década de 1980
estavam localizados no famoso corredor da loucura formado
por Barbacena, Juiz de Fora e Belo Horizonte. Nesse periodo,
as trés cidades concentravam 80% dos leitos da satde mental
no estado. Pardmetros da Organizacao Mundial da Satide
estabeleciam como referéncia trés internagdes para cada mil
beneficiarios no pais. Mas estudos do setor psiquiatrico
mineiro revelaram quase sete internacoes para cada grupo de
mil, em 1979. Em 1981, o ntimero era superior a cinco. A cada
duas consultas e meia, uma pessoa era hospitalizada nas Gerais.

Antonio Gomes da Silva, setenta e quatro anos, foi um dos
pacientes encaminhados para o hospital, aos vinte e cinco anos.
Ha poucos registros sobre o passado de Cabo, como Antonio
toi apelidado. O que se conta sobre ele é que o desemprego se
somou a bebedeira e ao “descontrole dos negocios”, como
Antoénio diz, resultando em sua prisao. Passados mais de
quarenta anos do episodio, o Cabo nao sabe mais o motivo
pelo qual foi mandado para o Colonia pela caneta de um
delegado no dia 3 de janeiro de 1969.

— Nao sei por que me prenderam. Cada um fala uma coisa.
Mas, depois que perdi meu emprego, tudo se descontrolou. Da
cadeia, me mandaram para o hospital, onde eu ficava pelado,
embora houvesse muita roupa na lavanderia. Vinha tudo num
caminhao, mas acho que eles queriam economizar. No comeco,
incomodava ficar nu, mas com o tempo a gente se acostumava.
Se existe inferno, o Colonia era esse lugar.

Antonio fala baixo, quase como se nao quisesse lembrar.
Tem o rosto apoiado as maos, e, apesar da estatura alta, parece
querer esconder-se de si mesmo. Dentro da unidade, manteve-
se calado durante vinte e um dos trinta e quatro anos em que
ficou internado. Considerado mudo, soltou a voz, um dia, ao
ouvir a banda de musica do 9¢ Batalhao da Policia Militar.
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Geraldo Magela Franco, contratado como vigia do hospital em 1969,

No alto, foto da carteira de trabalho dele, a época, com o cargo, e outra mais recente,
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Documento de mulher internada em 1311 por tristeza.
Arquivo pablico mineiro.

Cansou de ouvir historias sobre os loucos perigosos, mas as
pessoas que ofereciam risco eram as mesmas que passavam a

noite na porta do quarto dos

menina nao sentia medo.

plantonistas para proteger a filha
da funcionaria que dormiria |

a. Mimada pelas pacientes, a

Pelo contrario. Ficou amiga de

Conceicao Machado, uma das internas que mais resistiram ao
encarceramento no Colonia. Aos quinze anos, Conceicao foi
mandada para o hospital, porque decidiu reivindicar do pai a
mesma remuneracio paga aos filhos machos. Embora
trabalhasse como os irmaos na fazenda de Dores do Indaia,
municipio pouco povoado do centro-oeste das Gerais, a filha
do fazendeiro nao desfrutava dos mesmos direitos. Pela atitude
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Conceigdo Machado & a mulher que estd @ esquerda da freira.
Luiz Alfredo/Fundag@o Municipal de Cultura de Barbacena,

R
1

— Eu nao sabia o tamanho da tragédia. Hoje sei e me
arrependo de nao ter dado o grito mais cedo. Acho que eu
podia ter evitado alguma morte. Quantas? Muitas talvez.

A sensacao de impoténcia diante das atrocidades ocorridas
dentro dos muros do hospital é comum a ftuncionarios e ex-
funcionarios do Colonia. Muitos contam que desejaram
denunciar o sistema, mas nao havia quem se dispusesse a ouvir.
Vinte e oito presidentes do estado de Minas Gerais,
interventores federais e governadores revezaram-se no poder
desde a criacao do Coloénia, entre 1903 e 1980. Outros dez
diretores comandaram a instituicao nesse periodo, alguns por
mais de vinte anos, como o médico Joaquim Dutra, o primeiro
dirigente. Em 1961, o presidente Janio Quadros colocou o
aparato governamental a servico da instituicao para reverter “o
calamitoso nivel de assisténcia dada aos enfermos”. Deputados
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nao era uma op¢ao. Muitas roupas eram pecgas anicas, por 1sso,
no dia em que elas eram recolhidas para a lavanderia, o interno
nao tinha o que vestir. Se nao conseguisse recorrer a caridade
alheia, por meio de doacao, era obrigado a entregar-se a
exposicao indesejada.

Ao seguirem pelados para o patio, os considerados loucos
iniciavam o mesmo ritual da madrugada anterior. Em
movimentos ritmados, agrupavam-se tao proximos, que
formavam uma massa humana. Vagavam juntos, com os bracos
unidos, para que o movimento e a proximidade ajudassem a
aquecer. Os de dentro da roda, mais protegidos do vento,
trocavam de lugar com os de fora. Assim, todos conseguiam
receber calor, pelo menos por algum tempo.

Os que ainda vestiam alguma coisa entregavam os trapos
para acender fogueira. Nem sempre havia pano suficiente para
alimentar o fogo, mas cada um procurava colaborar com aquilo
de que dispunha. Diticil imaginar que, em meio ao abandono
extremo, ainda restasse forcas para ajudar.
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intervencao cirurgica no cérebro para seccionar as vias que
ligam os lobos frontais ao tilamo era recorrente no Colonia.
Embora tenha sido considerada uma técnica barbara da
psicocirurgia, a lobotomia ainda é realizada no pais.

As décadas de encarceramento deixaram em Sonia marcas
fisicas dos maus-tratos. Para curar as feridas abertas em seu
corpo, ela jogava esmalte por cima da pele, provocando
infeccoes dificeis de curar. Num dia de faria e dor, arrancou o
proprio dente com um alicate, porque nao aguentava mais
sentir o rosto latejar. Respondeu com violéncia ao periodo mais
cinza da sua vida. Passou a ser temida, aprendeu a odiar. Foi
vitima, mas também algoz. Apanhou muito, no entanto,
vangloria-se de ter revidado e agredido funcionarios e
paclentes.

Assim como a interna Celita Maria da Conceicao, ela passou
as proprias fezes no corpo durante o periodo em que esteve
gravida no hospital. Questionada sobre o ato repugnante,
Sonia justificou:

— Foi a Ginica maneira que encontrei de ninguém machucar
meu neném. Suja deste jeito, nenhum funcionario vai ter
coragem de encostar a mao em mim. Assim, protejo meu filho
que esta na barriga.

O repelente humano foi adotado no Coloénia por outras
gestantes. Apesar de Sonia ter tido dois filhos biologicos
dentro do hospital — a menina morreu, e o menino, hoje com
trinta e um anos, estd preso —, seu coracao elegeu uma
paciente como filha adotiva.

Em 2003, quando teve a chance de ganhar um endereco,
bateu pé. S6 deixaria o Colonia se pudesse levar Terezinha
com ela. Sairam juntas do hospital, de maos dadas, pelo portao
principal da unidade. Nao olharam para tras. Quando se
aproximaram da residéncia terapéutica onde iriam morar com
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Ministério da Sauade, instituido em 2003, por meio de
assinatura de lei federal. A norma dispde sobre a
regulamentacao do auxilio-reabilitacao psicossocial a pacientes
que tenham permanecido em longas internacoes psiquiatricas,
nas quais ficaram submetidos a privacao de liberdade. Logo
que a lei foi criada, 2.600 pessoas foram atendidas em todo o
territorio nacional. Uma das justificativas do programa ¢
consolidar o processo de desinstitucionalizacao, com base na
reducao gradual de leitos hospitalares de longa permanéncia.
Empoderadas financeiramente, Sonia e Terezinha passaram
a consumir. O mesmo aconteceu com os outros 160 pacientes
que ocupam as vinte e oito residéncias terapéuticas existentes
em Barbacena. A injecao de recurso na economia seduziu o
comércio local. De la para ca, os loucos que tanto
envergonharam a cidade passaram a ser disputados por
vendedores e lojistas. Sonia adquiriu o habito de comprar
sapatos, um luxo para quem passou a vida inteira com os pés
no chao. Os cabelos brancos ficaram negros de novo com as
tinturas vendidas no mercado da beleza. Comprou vestidos —
as vezes, usa mais de um ao mesmo tempo —, ganhou
identidade. Também desenvolveu diabetes, resultado nao so
dos anos de iniquidade, mas também da descoberta do
refrigerante ja com meio século de vida, uma delicia da qual ela
nunca mais quis abrir mao. Os prediletos sao os de uva e o
guarana, mas, desde que nao falte, ela toma qualquer um. Os
doces entraram no cardapio. A glicose da ex-paciente do
Colonia disparou. Para ela, comer ganhou novo sentido. Sonia
nao sabia que o almoco e o jantar poderiam ter sabor a ponto
de despertar o paladar. A tal “comida boa” virou fixacao.
Apesar do analfabetismo, ela criou um método préprio para
lidar com o dinheiro. Aprendeu que a nota da onca-pintada,
RS 50, era a que valia mais. A do mico-leao-dourado, R$ 20,
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Luiz Felipe Carneiro, neto do administrador do hospital, nasceu dentro do hospicio.
Foto mais recente.

— Mas que loucura eles tém? — perguntava a si mesmo,
sem coragem de questionar os mais velhos.

O menino intuia que alguma coisa estava errada. Da varanda
da casa colonial, Luiz Felipe via os pacientes abrirem estrada
na enxada. A ferramenta também era utilizada na plantacao.
Registros da instituicao apontam que, em 1916, quase metade
da receita do hospital foi garantida pelo suor dos pacientes e
pela venda dos alimentos que eles plantavam. Com a colheita
de dez alqueires de milho, cinco de batata-doce, nove de feijao
e nove hectares de mandioca, os negocios no Colonia iam bem.
O faturamento era garantido, ainda, pelo uso da mao de obra
dos internos no conserto de vias publicas, limpeza de pastos,



