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A memoria de Cesarina Riso, que me fez entender coisas mais
valiosas que a miisica



Introducio

Fui apresentado a musica cldssica pela discoteca de casa, e a
primeira vez que vi um concerto sinfénico ao vivo foi com meu
pai, no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, quando eu tinha
pouco mais de dez anos. O maestro Alceo Bocchino dirigia a
Orquestra Sinfénica Brasileira em dois concertos para piano com
Nelson Freire — um dos concertos de Mozart € o concerto de
Grieg. A primeira parte do programa (extenso, portanto) foi com
obras para piano solo de Chopin.

Antes ainda da chegada da orquestra, no momento em que
Nelson agradeceu ao publico e, sentado ao piano, iniciou a
selecdo de cinco estudos do compositor polonés, eu soube que a
musica faria parte definitiva da minha vida. Era um estudante
com parcos recursos financeiros e técnicos, € uma formacao
musical ainda titubeante, mas tudo que pude pensar desde entao
foi em me tornar um profissional. Minha primeira apresentagao
publica aconteceu alguns anos depois, no ambiente da faculdade
de musica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR}), e
desde entdo tive o privilégio de conviver com alguns dos grandes
artistas da musica cldssica de nosso tempo.

Em 2008, com o projeto Falando de Musica, promovido pela
Orquestra Sinféonica do Estado de Sao Paulo, encontrei a
oportunidade de dividir com as pessoas minha paixio. O sumo
de todos esses anos de trabalho estd neste livro. Aproximei-me
da editora Todavia ainda com uma ideia muito geral do que me
parecia ser uma demanda evidente do publico e, também, do
mercado editorial: um livro sobre musica classica para leigos.
Percebi imediatamente que o escopo da obra deveria ser
generoso, mesmo que jamais barateasse algumas questoes com-
plexas. Tentei ser pragmatico mas inspirador, sem deixar com
1sso de ser informativo. O desafio era trazer conteudo util tanto



ao melomano meédio quanto ao recém-chegado, tanto ao curioso
quanto ao musico profissional. Apos alguns anos de trabalho,
fico feliz de ter encontrado o formato e o conteiudo que
apresento aqui.

Muitas pessoas participaram da criacdo deste livro. Devo a
elas agradecimentos, desculpas e salamaleques. Nada seria
possivel sem a ajuda objetiva de Marisa Porto, Inalda e Orestes
Gongalves, Janos Kovesi e Cecilia Rays, Aron e Regina Diament,
a familia Maffei, nomeados aqui por representarem toda
experiéncia e inteligéncia de meus muitos alunos, pessoas sem
as quais este livro seria impossivel, tanto quanto desnecessario.
Nio posso deixar de mencionar Fabiana Gugli, mae da nossa
pequena Beatriz, que se manteve a heroina de sempre, cuidando
da coisa mais preciosa que tenho e, assim, permitindo a
tranquilidade necessdria para a producao de um projeto dessa
natureza. Sem me eximir da responsabilidade pelas eventuais
falhas que o leitor possa encontrar, agradeco aqueles que
acompanharam a redacio dos capitulos, com sugestoes,
estimulos e muitas apropriadas correcoes: através do amigo
Flavio Moura, toda a fantastica equipe da editora Todavia.



1.
Afinal, o que € a musica classica?

Entre os inumeros estilos musicais de nosso tempo, nio ha
melos de situar a musica classica — por qualquer medida que se
escolha — como outra coisa senio um género contracultural.
Seja por sua presenca exigua nos veiculos de comunicacao de
massa, pela parcela de publico relativamente pequena que
agrega, pelo montante de dinheiro irrelevante que faz circular e,
mais que tudo, por sua quase nenhuma influéncia entre
formadores de opiniao e poderosos em geral, ou ainda por
qualquer outro parametro que se queira usar, a musica classica €
uma atividade quase esotérica.

Sim, pois tal como algumas seitas descritas em livros de Dan
Brown, ela conta com um publico fiel, mais ou menos dedicado
as suas proprias referéncias, exigente quanto a protocolos e
regras, com codigo proprio de comportamento, usudrio de
espacos especializados e jargao especifico. Ou seja: apesar de nao
ser, como de fato nao é, uma sociedade secreta, ela certamente
compartilha com aquela uma série ndo pequena de
caracteristicas.

Alguns tomam a musica classica, talvez por isso, por uma
manifestacio cultural elitista. Mas todos que em algum
momento da vida tiveram oportunidade de ir a uma sala de
concerto constataram que nao ha nada de esnobe ou chique ou
mistico ali: quando ndo sio eventos gratuitos, 0s Ingressos
costumam ser tio ou mais baratos que os de cinemas; seu
publico geralmente inclui pessoas de todas as idades e classes
sociais; € 0 objetivo da reunido, discreto ou declarado, € apenas
ouvir musica — boa e ruim —, nada mais.



Mas, entdo, voltamos a pergunta tio complexa quanto antiga:
afinal, o que € a musica clidssica? Antes de tentar respondé-la,
convido a experiéncia: eleger um forum qualquer, seja ele de
discussio de musica, amigos ou de antenados em geral, e
perguntar a queima-roupa: “O que € musica classica?”. Antecipo
tantas respostas quanto pessoas a responder. Os que prezam as
aparéncias — como dizia Oscar Wilde, somente as pessoas
superficiais ndo julgam pelas aparéncias — vao dizer, com
alguma convicgao: “E a musica do passado”, ou “E a musica que
se toca com orquestra”, e ainda, mais curioso, “E a musica
universal”.

Niao preciso me aprofundar em técnicas socraticas para
discutir tais respostas. Algumas esquecem, é claro, que hi
musica classica feita por gente vivissima, por exemplo o autor
deste texto e outros mais célebres, ou que ha musica popular
feita por “mortos da silva”, como Cole Porter, Jacques Brel e
Raul Seixas. Outras incorrem em um erro nao incomum, o de
confundir instrumentos com género — vicio de muitos
observadores da musica cldssica, mas tampouco raro em outras
paragens, como demonstram os “puristas™ das décadas de 1960 e
1970, que atacaram Bob Dylan e os nossos tropicalistas por
usarem guitarras elétricas em seus arranjos.

De fato, hd musica cldssica escrita para orquestras de diversas
dimensoes, assim como para violdo (os Preliidios de Villa-Lobos),
para voz, palmas e outros elementos de percussao corporal
(como No Place Like, de Kerry Andrew). Mas mesmo o critério
do som “acustico”, ou seja, sem amplificadores e microfones, ¢é
mera imposicao logistica, tendo deixado de ser necessidade para
o cldssico antes ainda da insercdo dos recursos eletromagnéticos
na cultura pop. Ja na década de 1920, instrumentos como o
teremim, ou o “ondas martenot” e alguns outros, foram
inventados e passaram a ser explorados por compositores de
vanguarda, inquietando as plateias desde aquela €poca, com seus
formatos estranhos e sonoridades exdticas. Hoje, nio sio
incomuns pecas cldssicas com e para guitarras elétricas (Electric
Counterpoint, de Steve Reich, Miserere, de Arvo Pirt, as sinfonias



1, 2 e 3 de Alfred Schnittke, ou o Concerto para violoncelo n° 1, de
Krzysztof Penderecki), ou mesmo para computadores portateis e
softwares especificos (Mass Transmission, de Mason Bates).

O que ¢ importante notar, e talvez valha a ressalva, ¢ que
assim como a orquestra sinfonica e seus instrumentos nao sao
condicio necessaria para que a musica de Beethoven seja
chamada de cldssica, tampouco a presenca da orquestra afere o
selo de “cldssico” aquilo que se executa. E sabida e celebrada a
gravacao de 1999 da banda de heavy metal Metallica com a
Orquestra Sinfonica de San Francisco. O album foi chamado de
s&M (nio uma abreviagio de “sidico e masoquista”, mas de
Symphony and Metallica). Embora traga alguns achados
extraordindrios de instrumentacio, o novo arranjo para as
cancoes célebres do grupo nio faz das musicas do Album negro
pecas do repertorio de concerto — a mudanca do timbre, por si
sO, ndo € elemento suficiente para tanto.

Mas ja que falamos de Metallica, proponho uma questio
instigante: afinal, And “fustice for All, o ilbum original, com suas
guitarras e bateria enérgicas, € seu vigor maduro, nao € um
clissico do rock? Mais especificamente, “One” ¢ uma cangio
monumental, da altura ou talvez maior que qualquer uma das
Rapsodias hiingaras de Franz Liszt, por exemplo — pecas de
interesse virtuosistico, quase circense, e objetivamente pensadas
para impressionar mais que elevar. Assim, até por requisitos
humanisticos, por que chamar as obras pianisticas do compositor
hungaro de “musica cldssica™ quando € naquele outro repertorio
que encontramos a expressao do verdadeiro drama humano — a
guerra inevitavel, a coragem que nao temos e, claro, a finitude?

Imaginar que a musica classica seja, por assim dizer, a reserva
moral da producio musical da humanidade € outro mal-
entendido. Talvez o mais comum deles, quando se discute uma
definicio para o género. E o que faz alguns argumentarem que
ela ¢ “universal”. Muito daquilo que ¢ matéria de discussdo
sobre a musica cldssica — a postura particular dos ouvintes, o
tipo de contricao de alguns de seus compositores — deve a essa
premissa, que pouco tem de abrangente ou objetivamente



descritiva. Quando falamos de arte em geral, lidamos com o
escopo daquilo que ¢ humano, em toda sua rica variedade. E
assim como ha muita musica pop de extrema densidade
emocional ou metafisica, ha muita musica classica
despretensiosa,  pouco  inteligente e, sim, torpe.
Deliberadamente torpe.

“Leck mich im Arsch” ¢ uma pequena obra de W. A. Mozart,
composta provavelmente quando o compositor ja havia se
transferido para Viena, no glorioso ano de 1782. Feito
provavelmente como presente de aniversirio para alguns
amigos, sua estrutura rigorosa — um canone a trés, portanto em
repeticao defasada de vozes independentes e iguais, o que sO
pode soar bem se contar com uma engenharia inteligente na
construcao da primeira frase — esconde um texto menos que
mediocre, e cuja traduciao literal de seu primeiro verso ¢
“Lamba-me na bunda”. Hoje questiona-se a autoria da musica,
mas em termos os mais constrangedores para o nosso querido
Wolfie: € possivel que as notas (a parte sofisticada da
composicio) sejam de Wenzel Trnka (1739-91), com a
colaboragio de Mozart limitando-se a banalidade da letra.

De qualquer modo, seja de quem for, “Leck mich im Arsch”
esta no catilogo das obras completas de Mozart, com a
identificacao K. 231, e €, portanto, uma obra de musica clissica.
Assim como ¢ cldssica a cantata “Schweigt stille, plaudert
nicht”, o Bwv 211 de J. S. Bach. Conhecida pelos melémanos
como a “Cantata do café”, foi escrita pelo compositor no auge de
sua maturidade. Bach ja era aquela altura o diretor das atividades
musicais de Leipzig, € a cantata € criada para agradar um amigo,
Gottfried Zimmermann, dono da Zimmermannschen
Kaffeehaus — entdo, e por muito tempo, a mais frequentada
cafeteria da cidade. Apods sua composiciao, a0 que parece, a peca
foi apresentada anualmente (portanto mais que qualquer uma de
suas Paixades), e conta com trechos edificantes como este:

Paizinho, ndo sejas tao mau.
Se eu nao beber meu café,



as minhas curvas vao secar,
as minhas pernas vdao murchar,
ninguém comigo ird casar.

Mesmo lidando com a musica instrumental, o leitor ha de ficar
pasmo com algumas composi¢coes cujas referéncias pouco nobres
si0 mais ou menos veladas — mesmo que eventualmente
desconhecidas para nos, eram absolutamente reconheciveis para
os ouvintes a €poca de sua criacdo. Ha algo assim em obras como
as sinfonias de Gustav Mahler. Em algumas delas, o compositor
insere musica rustica, cantigas de roda, fanfarras militares e
musicas de café, fazendo de suas partituras os mosaicos de
diferentes géneros e decoros que hoje conhecemos.

Na sua Primeira sinfonia, o terceiro movimento (Krdftig
bewegt, doch nicht zu schnell ) é descrito por um contemporaneo
e amigo de Mahler, August Beer, como uma cena “no bar da
cidade; ele tem pouco de um scherzo — € mais a danca [rustica]
entre bons camaradas |bébados|”. Antes, apresenta-se a famosa
pardodia da melodia de “Frere Jacques” (cancdo que, nos paises
de lingua alema, era conhecida a €época como “Bruder Martin”),
em tom menor, que, segundo o proprio Mahler em carta a sua
amiga Natalie Bauer-Lechner, ¢ um movimento:

l...] a ser executado de maneira rude, tal como uma banda de
musicos muito ruins, como aqueles que usualmente seguem
cortejos funebres; a inconveniéncia da alegria e da banalidade
deste mundo aparecem entdo nos sons de musicos locais, que
interrompem o lamento do heroi.!!!

A dubiedade ¢ recorrente e deliberada; e que fique claro, ¢ a
causa da forca mesmo da visio mahleriana e moderna de uma
sinfonia. A época de Mahler, essa polifonia corriqueira, tipica da
vida real, que faz conviverem elementos baixos e altos, ¢ muito
mais que um problema estético: € um bem conhecido dilema
ético. Em 1909, por ocasiiao de uma execucio da Terceira sinfonia
do compositor, Robert Hirschfeld comentava que



os grandes sinfonistas sentem e revelam a grandiosidade, a
forca, a nobreza e a integridade — nao as caracteristicas
negativas — de seu tempo. No entanto, quao frivola, infantil
e sem forca nossa época aparece através das sinfonias de
Mahler.[2]

O que quero dizer: ndo hd nada de intrinsecamente elevado na
musica classica, assim como nao ha de haver nada de
intrinsecamente baixo na musica popular. Exemplos de cancoes
pungentes, de alta densidade emotiva, ou com anseios
metafisicos e espirituais, facilmente encontradas no cancioneiro
de artistas como Bob Dylan (“Man of Constant Sorrow™, “Sad-
eyed Lady of the Lowlands™, para elencar as preferidas), Leonard
Cohen (“Sisters of Mercy” e “Last Year’s Man”, para ficar em
duas), Dorival Caymmi (“Sargaco mar”, ou todo o dlbum Can¢ées
praieiras), Caetano Veloso e uma ou outra de Gilberto Gil
(“Forca estranha” e “Se eu quiser falar com Deus”, as mais
diddticas), sio notorios. O mesmo ocorre ainda em parte do
catdlogo de grupos como Pink Floyd (com a pouco ébvia “Wish
You Were Here”) e Secos e Molhados (a misteriosa “Prece
cosmica”), entre muitos outros!

Em resumo: se o ouvinte acha que a musica popular € reserva
de anseios “baixos” ou vulgares, ¢ importante deixar claro: esta
ouvindo a musica popular errada. E se acha que toda musica
classica eleva, talvez nio esteja ouvindo bem...

Mas nao posso deixar de falar apropriadamente de certa ideia em
geral aceita do “cldssico”™, aquela que reverbera um conceito
comum as humanidades. Seriam “classicas” as obras que
atravessam seu tempo, persistem por geracoes, irmanam-se em
e, a0 mesmo tempo, formam uma tradi¢cio. Assim, a musica
clissica seria aquela que de certa maneira “torna-se” cldssica, e
teria entrado para tal panteio por sua capacidade de
sobrevivéncia, por seu mérito reconhecido em um canone, por
suas reverberacoes na cultura e no passar dos anos.

Na defesa dessa definicao resta ao menos um dado histoérico:



o conceito de “cldssico” na musica surge exatamente de tal ideia,
propagada entre alguns compositores e criticos musicais alemaes
em meados da década de 1830. Eles tentam distinguir um
periodo dureo da historia da musica, periodo que, segundo
argumentam, teria ocorrido entre Bach, que viveu de 1685 a
1750, e Beethoven, que morrera poucos anos antes, em 1827,
Esta € a “klassische Musik”, a musica cldssica que serviria de
parametro para todas as outras. Menos que um periodo, € a
musica de um panteio de notdveis, a formar uma espécie de
canone a ser respeitado por criadores e publico.

E claro, seus limites temporais dilatam-se severamente.
Afinal, de que serve um canone se niao pode ser expandido? E jd
a geracao de Mendelssohn, Schumann e tantos outros buscaram
emular a grandeza de seus recentes antecessores e distinguir-se
pelo didlogo com os gigantes do passado. Tentavam abrir, assim,
seu proprio caminho para a posteridade, com curiosos olhos no
retrovisor (a proposito, ¢ em parte contra isso que Wagner
haveria de advogar uma “arte do futuro™).

Para assumir o classico nesse sentido humanistico,
precisariamos nos exercitar em algumas perguntas: quanto
tempo decorrido afinal ¢ necessdrio para uma musica ganhar o
status de cldssica? Logo no ano da morte do compositor, dez
anos depois, cem? Mas se “cldssico” € o compositor e nio a obra,
quantas obras cldssicas fazem de um compositor um cldssico?
Uma vez classico sempre classico — e todas as obras do
compositor classico sdo, portanto, cldssicas? E a pergunta
contemporinea que todo diretor de marketing da inddstria
fonogrifica responde sem querer: € clissico porque faz sucesso
ou faz sucesso porque ¢ cldssico?

De qualquer modo, para noés, o cerne da tese ndo se aplica.
Atualmente, o tempo da musica cldssica nao € determinado pelo
repertorio de nossos antecessores. Quando falamos de musica
cldssica temos que lidar com um dado da realidade inescapavel, o
da convivéncia com compositores que SA0  NOSSOS
contemporaneos €, muito embora possam reivindicar a
eternidade, so o fazem como fazemos todos nos, reles mortais —



ou seja, sem qualquer garantia. Suas obras so podem ser
avaliadas pelo “valor de face” enquanto esperam a valorizagao ou
desvalorizacio postuma. Mas, enquanto espera, a musica do
brasileiro Felipe Lara, dos britinicos Thomas Ades e Anna Clyne
ou da russa Lera Auerbach (enquanto escrevo, todos vivos,
ativos e nascidos entre 1970 e 1980) é chamada “cldssica” nos
quatro cantos do mundo, nao so6 pelos criticos, mas também pelo
mercado, por programadores de concerto, musicologos e pelo
publico em geral.

I

Afinal, do que tratamos exatamente quando lidamos com tais
distingoes? E sdo elas realmente importantes? Musica boa e
ruim, nao seria o suficiente? Mais do que isso, falamos de
classico para lidar com um dado preciso da realidade ou
meramente projetamos nosso gosto pessoal, até com certo
pernosticismo, reverberando as idiossincrasias dos criticos
culturais?

Ha um problema da mesma ordem que todos reconhecemos.
Lembro sempre de meu assombro juvenil quando pela primeira
vez descobri que a baleia nio era um peixe, e que, a parte sua
anatomia adaptada a vida aquatica, tratava-se de um animal mais
proximo dos elefantes e de nds, humanos, do que efetivamente
de um tubario (coisa que talvez apenas os ensaios “cientificos”
de Italo Calvino me permitiam imaginar sem os tecnicismos da
taxonomia bioldgica). Eu soube, entiao, que buscar entender a
distin¢do entre os dois monstros aquaticos era, em alguma
instancia, util.

De fato, um dos exercicios mais ordindrios que fazemos € o
de estabelecer limites, procurar caracteristicas essenciais que
permitam compreender algo sobre a integridade de determinada
coisa ou situacio — ou, ao menos, a intuicao de dada
singularidade. De certo modo, tentar definir “o que € a musica
cldssica” € realizar o mesmo exercicio: procurar entender os



Image
not
avallable




proposta de notacao como um codigo reconhecivel por geracoes
¢ revoluciondria e origina-se em meados do século IX.
Inicialmente  desenvolvido  por  questdées meramente
administrativas, no ambiente da Igreja catdlica, suas primeiras
notacoes, por neumas — um sistema de pontos e tracos
posicionados acima do texto alfabético —, diz tanto da notacio
atual quanto o dbaco diz do sistema operacional da Apple.

A historia da grafia musical € fascinante. Hoje nos ¢ permitido

tracar uma genealogia mais ou menos reconhecivel, dos neumas a
escrita atual, com expedientes e inovagcdes que, ao longo da
histéria, por iniciativa de grupos como do Ars Nova ou
individuos como Guido D’Arezzo (os verdadeiros Tim Berners-
Lee e Larry Page da mausica), revolucionaram o ambiente
informacional.[4]
Que na experiéncia oral as figuras do compositor, editor,
intérprete, musicologo, critico e ouvinte estejam organizados na
cadeia criativa dual intérprete/ouvinte seria por si sO argumento
suficiente para entender a revolucao e o impacto do pentagrama
(ou pauta), e, mais ainda, do pentagrama impresso. Mas tal
revolucio, vista de perto, conta com estruturas ainda mais
complexas. Serd apenas a partir da tradicao escrita que se criam,
tais como as que conhecemos hoje, as questoes de fidelidade (a
musica como obra cujo mapa, a partitura, deve ser respeitado),
autoria (identificacdo com o criador da obra), disseminacao (tocar
a mesma musica em diferentes cidades, em outras eras e em
outros contextos), estilizacio (formas particulares de notar a
partitura), preservacio ou interpretacio (formas de ler a partitura
e executa-las).

Chamar essa grande produciao de “musica classica” € tanto
respeitar um dado estético quanto caracterizar precisamente
uma realidade ontoldgica. Afinal, se existe algo que nos permite
situar numa mesma linha de tradicdo as radicalmente distintas
sonoridades de Hildegard von Bingen (1098-1179) e John Cage
(1912-92), é exatamente a relacio que cada uma de suas obras
tem com a tecnologia de registro, a relacio de como ambos
autores estruturam suas musicas por e a partir do texto musical
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Sugestoes de leitura

Para aprofundar o tema deste capitulo, recomendo o pequeno
livro de Mark Katz, Capturing Sound: How Technology Has
Changed Music (Berkeley: University of California Press, 2010); é
um deleite para todo aficionado em musica ou curioso da historia
da cultura. Além dele, recomendaria tudo de Walter ]J. Ong.
Caso precise escolher, a melhor sintese de suas teses estd no
citado Orality and Literacy: The Technologizing of the Word
(Abingdon: Routledge, 1982), que encontrou hd alguns anos uma
excelente edicao em portugués (Oralidade e cultura escrita. Trad.

de Enid Abreu Dobransky. Sao Paulo: Papirus, 1998).
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naturalmente, algumas dessas sociedades estiveram por trds do
financiamento e da estruturagdo de orquestras sinfonicas, que
recebiam por isso o0 nome comercial de “orquestra filarmonica™.
Assim, toda filarmonica é uma sinfonica, mas nem toda sinfénica
¢ uma filarmoénica.

Opus

Até o fim do século Xviil nao havia um mercado estruturado de
edicio de partituras musicais, tampouco havia mercado
consumidor para tais produtos. Quando finalmente um publico
nio aristocrdtico comecou a cultivar a musica em domicilio, os
compositores passaram a publicar suas pecas. O Opus trata da
ordem de tais publicacdes. Opus I designa a primeira obra
publicada; Opus 45, a quadragésima quinta. Por vezes a
publicacio era em forma de colecdo, por isso Opus 1, n° 4,
significa que se trata da quarta peca da primeira colecio
publicada.

Duas coisas curiosas dignas de nota. A primeira: nem sempre
a ordem de publicacio segue a ordem cronologica de criacao. O
Opus 21 de Chopin, por exemplo, foi criado antes de seu Opus 11
(seus dois concertos para piano). Ainda: como a catalogacio do
repertorio anterior ao universo editorial da musica era
descuidada, muito do repertério até fins do século xvi foi
organizado a posteriorl. Nesses casos, substitui-se o Opus. Para J.
S. Bach (1685--1750), por exemplo, usa-se o termo BWV (Bach-
Werke-Verzeichnis, ou “Catdlogo de Obras de Bach”); jd4 para
Domenico Scarlatti (1685-1757), usa-se L. ou K. — abreviaturas
que resultam, respectivamente, dos esforcos de catalogacao de
Alessandro Longo, na década de 1910, e de Ralph Kirkpatrick, na
década de 1950. Na obra de W. A. Mozart, usamos o catalogo
Kochel, com a abreviatura K., organizado em ordem cronolégica
(ou quase) pelo musicologo austriaco Ludwig von Koéchel, em

1862.
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Ritmo

Em mausica, “ritmo” trata, em um sentido mais amplo, de toda a
gama de relacdes e intercorréncias do som no tempo. Para um
musico, o0 ritmo se organiza em diversos niveis, descritos em
trés termos: pulso, compasso e ritmo. O pulso lida com uma
regularidade intuida e subjacente em praticamente todo o
repertorio; 0 compasso, com a aglutinacio em termos mais ou
menos homogéneos do pulso. Um exemplo concreto: na cancio
“Parabéns pra vocé”, o pulso é marcado pelas palmas que
batemos desde tenra idade; ja o compasso esta na padronizacao
de tempos fortes e fracos, que facilmente conseguimos
identificar, a cada grupo de trés palmas (trés pulsos) batido no
decorrer da cancido. Por isso podemos dizer que ela possui
compasso terndrio.

Em seu sentido mais estrito, chamamos por ritmo, ainda,
toda a complexa rede de notas curtas e longas nessa mesma
cancao, aquilo que € entoado pelas silabas, ou seja, toda estrutura
presente na melodia que nio as notas afinadas.

Sugestoes de leitura

Foi publicado no Brasil, hd algum tempo, um simpatico Guia
ilustrado de musica cldssica (Sio Paulo: Zahar, 2006). E uma
traducdo de um volume da série “Eyewitness Companions”, da
editora DK Adult (na edicio original, de 2005, intitula-se
Classical Music), e faz, como os outros volumes da colecdo, um
esforco enciclopédico. Muito util como um almanaque de
consulta para questdes panoramicas. Roy Bennett publicou dois
livrinhos interessantes pela Universidade de Cambridge, ambos
traduzidos para o portugués, também pela Zahar: Elementos
bdsicos da miisica (1990) e Uma breve historia da miisica (1986). A
editora Globo lancou, ainda, O livro da miisica cldssica (Rio de
Janeiro: Globo, 2019), que pode ser funcional pela catalogacao de
informacgoes gerais e boas curiosidades; nio ha muita exatidao
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carne, completamente surdo ja na performance de 1824.
Convenhamos, nos dias de hoje, nio € incomum, ou mesmo
improprio, usar o coral como musica de fundo para afazeres
rotineiros: afinal, com o smartphone conectado ao bluetooth,
por que nio um pouco do ultimo movimento da Nona sinfonia
para animar a lavagem da louca?

O que criadores e pesquisadores da musica ambiente tém
discutido € que todo tipo de estratégia de escuta, e suas
diferentes situacoes, podem estimular ativamente a percepcao.!6]
Segundo eles, o grau de apreensio da musica depende,
sobretudo, das necessidades ou atividades com as quais a escuta
compete. A musica ambiente nio ¢, de qualquer modo,
necessariamente neutra, mero “pano de fundo”. Enquanto soa,
ocupa aspectos importantes de nossa relacio com tempo e
espaco em interacdes ativas, mesmo que em niveis sensoriais
mais bdsicos. H4a mesmo profissionais que se valem
explicitamente dessa estratégia. Em uma entrevista de 2006, o
pianista polonés Krystian Zimerman disse que, por vezes,
memoriza algumas obras do seu repertorio ouvindo-as enquanto
dirige pelas estradas europeias!

Claro, a Nona sinfonia de Beethoven que se escuta ao volante
— mesmo que estejamos dirigindo pelas retilineas estradas
europeias — ¢ recebida de outro modo, diferente daquela a que
assistimos ao vivo, na moldura de siléncio das salas de concerto.
O mesmo acontece entre a Nona sinfonia que sentamos para ver
e ouvir em performances ao vivo, abertos a outro tipo de
envolvimento, € aquela que ouvimos € vemos concentrados na
tarde de domingo, usando o Blu-Ray.

Por isso, acho irrelevante perguntar se estamos lidando com
audicoes melhores ou piores. Meu ponto € outro: em situacoes
concretas, com tais e tdo reiteradas oportunidades, jamais
ouvimos a musica do mesmo jeito. E € assim ndo apenas por
causa da nossa concentracio ou postura. Podemos estar
completamente dedicados a performance, mas nossa audicdo e
compreensio, mesmo nessas situacoes de  absoluta
concentragio, mudam radicalmente ao longo do tempo.
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em mdrmore e colunas lisas. Os assentos do publico sio
dispostos em dois grandes grupos de filas enormes. Os assentos
sao de madeira, e nio necessariamente muito confortaveis. A
acustica, no entanto, € quase perfeita.

Algo no ambiente me impressionou desde os primeiros
compassos da apresentacido, integralmente dedicada a Nona
sinfonia. Tal como foi executada pela orquestra, esse fator
misterioso me fez imaginar uma relacio entre a arquitetura da
sala e a propria forma do movimento de abertura da sinfonia. Um
pequeno experimento sinestésico intraduzivel em detalhes, e
que jamais se repetiu. Mas na ocasiao me pareceu convincente e
comovente. Depois, jJ4 em casa, percebi que o periodo de
construcao do prédio e da sinfonia eram os mesmos, dando-me
conta, claro, que alguma relacio eventual poderia se estabelecer
entre ambos. Minha emocdo, horas antes, ao longo da
performance, nao contara com nenhum desses elementos
racionais, havia sido espontanea e forte o bastante para me levar
as lagrimas.

Pouco ha de comum entre minhas interpretacoes da Nona e
aquelas de seus outros cultuadores, ou a de seu criador. O que
Beethoven quis dizer, o que Burgess esperava como efeito, o que
Kubrick fez, o que Schinkel construiu, o que a orquestra
interpretou e o que eu entendi foram coisas absolutamente
diferentes. As minhas conjecturas resultavam, afinal, em Nonas
sinfonias pessoais, dispares, que, se comparadas, pouco tinham a
ver entre si. As da “era” Masur geravam em mim um frisson
quase juvenil, enquanto as pos-Kubrick eram convites a
introspec¢do (com uma pequena catarse ao fim, sem duavida). A
epifania em Berlim, embora pudesse desdobrar-se em teses
académicas pretensiosas, era fruto de mera percepcao emotiva,
algo quase infantil.

E aqui voltamos ao inicio do capitulo. Pois o que realmente
importa € que tais perspectivas nio dependiam da qualidade da
minha atenciao. Dependiam, isso sim, do fato de eu voltar a Nona
sinfonia em momentos diferentes da vida, e fazé-lo sofisticado
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Isso ndo quer dizer que as regras, em cada um desses
ambientes, sejam as mesmas. Ao me referir a Woodstock, nao
estou sugerindo que o ouvinte, quando for a um espetaculo
classico, besunte-se de lama da cabeca aos pés, ou prove um
coquetel de drogas ilicitas. Se evoco um baile funk, nem por isso
creio ser de bom tom usar bonés e colares de correntes grossas
na sala de concertos. La também estao previstas algumas
“regras” especificas, de comportamento e no modo de se vestir.

Como sabe qualquer consultor de etiqueta, o cddigo de
comportamento €, antes de tudo, um codigo de adequacao. Nio
existe estar bem ou mal vestido, ser bem ou mal comportado,
em termos absolutos; a pessoa se poe bem ou mal de acordo com
as exigéncias de determinada situagao.

Raramente precisamos obedecer a um dress code, com regras
explicitas de vestudrio. E natural que se vestir para o dia “exija”
roupas diferentes da noite, um encontro informal entre amigos
“exija” roupas diferentes de uma entrevista de emprego. No Rio
de Janeiro, como o leitor ha de reconhecer, é comum caminhar-
se pelas ruas da Zona Sul com roupas de banho a vista; em Sao
Paulo, incomoda a mim, carioca, ver alguém nesses trajes
descendo no elevador em direcao a piscina. Algo semelhante
ocorre com o sujeito que vai a praia de terno e gravata, mesmo
que o terno e a gravata, legitimos Armani, sejam muito bem
cortados. O haole estd aberto ao constrangimento involuntdrio
também nos ambientes musicais, e isso inclui a sala de concerto.

Certa vez, com amigos da orquestra, ful a um ensaio de escola
de samba no Rio de Janeiro. Fomos muito bem recebidos pelos
artistas da bateria e alguns dos nossos percussionistas chegaram
a tocar com eles. Por mais que estivéssemos como
representantes da Orquestra Sinfénica do Estado de Sao Paulo,
ndo havia qualquer motivo para vestirmos fraque e, lembro bem,
nio sem achar um pouco de graca, que alguns turistas estavam
nitidamente vestidos demais para o calor e, por assim dizer, para
a disponibilidade fisica que a ocasiio exigia. Suavam como
cabritos. Em resumo: nossos percussionistas estavam bem-
vestidos de bermuda, enquanto os gringos estavam
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fervesse ou o cansaco da musculatura glitea exigisse das pernas
que se esticassem. Toda a plateia prontamente se levanta em
ovacoes. Para o musico, que se diga de uma vez por todas, ha
algo de profundamente incémodo nisso. Para usar uma pobre
analogia com os aplicativos de transporte, esse aplauso
automdtico € como pontuar o motorista, qualquer que seja o
esforco ou a qualidade de seu servico, com cinco estrelas.

Ao ovacionar de pé e indiscriminadamente, o publico desfaz a
distincao entre “viagens™ melhores e piores, entre concertos em
que a orquestra transcendeu seus limites e aqueles em que
apenas entregou o feijao com arroz. Uma orquestra € os artistas
no palco sabem quando estio tocando incrivelmente bem, ou
razoavelmente mal, e verem seus melhores esforcos
reconhecidos pelo publico é, além de uma satisfacao
extraordindria, a mais transcendente forma de comunicacgdo
humana que conheco.

Entao, tenho a honra de registrar, até onde sei pela primeira
vez na bibliografia em portugués, as regras internacionais do
aplauso em salas de concerto.

Refletindo uma ordem crescente de satisfacao, sio elas:
aplausos sentados e parcos, aplausos sentados e entusiasmados,
aplausos de pé. Além disso, o entusiasmo da plateia se mede
também pela quantidade de aplausos por minuto, além, € claro,
da forca das palmas. Simples? Sim. Em muitos lugares do
Hemisfério Norte usa-se ainda uma quarta gradagdo, ao juntar as
palmas o bater de pés no chiao, sinal de aprovacao absoluta.

Outra informacao importante: ha algum tempo, costumava-se
aplaudir maestros e solistas acompanhando-os até que deixassem
o palco, e depois continuar aplaudindo, chamando-os de volta ao
palco. Esse chamado era sinal de entusiasmo reiterado por parte
do publico, e o artista ndo tornava a surgir para dar um bis,
apenas para agradecer a generosidade da plateia. Geralmente era
no segundo ou terceiro retorno que o publico iniciava sua
reivindicagdo, negociando o bis. E era normal ele ndo ser dado.

No sentido contrario, interromper os aplausos com os artistas
ainda visiveis, caminhando pelo palco em direcao a coxia, € um
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obsequioso nos outros. Mahler parece ter mudado a propria
estrutura da obra apds esse insucesso parcial, o que mostra o
valor educativo (e, por que nao, estético) que a expressao
adequada do gosto, por parte do publico, tem para um jovem
criador. O mesmo Mahler, no entanto, anos mais tarde, sugeriu
que o ciclo de cangbes Kindertotenlieder fosse executado sem
interrupcao da plateia entre movimentos.

Aqui chegamos a mais delicada questio de etiqueta em um
espetaculo de musica cldssica: o siléncio entre movimentos. De
fato, ndo apenas entre movimentos, mas também durante as
passagens brilhantes, o siléncio ¢ um esforco antinatural, e tanto
¢ assim que talvez continue o ponto mais inquietante para o
neodfito. Afinal, pensa ele com razio, se gostei do que acabei de
ouvir, € se 0 compositor e os intérpretes parecem pontuar com
tais exclamacoes esta passagem ou fim de “capitulo™, por que
nao posso responder-lhes, mexer-me um pouco, eventualmente
aplaudir?

O pianista e maestro Daniel Barenboim é, entre os artistas de
nosso tempo, talvez o que mais reiteradamente parece
incomodar-se com os sons da plateia entre os movimentos. Ou
durante. Em 2008, na Sala Sao Paulo, Barenboim apresentou-se
com sua orquestra, a Staatskapelle Berlin. Lembro de presenciar
um vexame: ao término do primeiro movimento da Séfima
sinfonia de Anton Bruckner, as tosses e o ranger de cadeiras
fizeram o maestro virar-se para a plateia e, tirando um lenco do
bolso, posicionando-o frente a boca, sugerir para que as tosses
fossem abafadas. As licoes de educacio bédsica seguiram os
sussurros do publico e os risos contidos da orquestra, que
demonstraram o constrangimento evidente e generalizado. No
intervalo seguinte entre movimentos, o ambiente tinha menos
da concentracao que leva naturalmente ao siléncio do que uma
certa tensao obsequiosa.

O publico nao tinha como saber, mas nada ali era
idiossincrasia brasileira. Ha relatos de concertos em Nova York e
Buenos Aires em que Barenboim, entre os movimentos das
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5.
O classico como contracultura e a vida entre amigos que
amam pop

Exige-se um pouco de resisténcia individual ao cultivar os
cldssicos. Posto melhor, o sujeito que opta por se dedicar a
musica cldssica precisa resistir um pouco a pressoes
comunitarias ou estéticas que poderiam ser reduzidas, se
fossemos eruditos, a um termo quase académico: pressoes
“espirituais™ — 1sso, claro, se entendermos o termo “espiritual”
na mesma chave que a expressio hegeliana “espirito do tempo™.

Nos dias de hoje, o cultivo publico da musica classica, pelo
menos aquele fora dos ambientes controlados das salas de
concerto e de eventos especificos, encontra as condi¢cdoes menos
promissoras possiveis. Estamos na era da velocidade, da
concisao, da conexdo permanente e dispersa dos brainstormings
e do excesso.

Musicalmente, talvez tenhamos normatizado uma certa
monotonia. Grande parte das pessoas considera a musica cldssica
chata (pelo fato de nio ter letra ou ritmo de danca reconhecivel),
barulhenta (pela gama dinimica que vai do muito suave ao
fortissimo), ininteligivel (suas histérias sem narrativa que
requerem uma atencao especial) e elitista (o que € explicavel
menos por questdes socioecondmicas que psicoemocionais).
Tente sugerir uma sonata de Beethoven na playlist do trabalho e
vera o que vai acontecer.

No mercado de ideias, ha inimeras publicacdes que arriscam
justificativas para o empenho que devemos ter para com a
musica cldssica. Ha argumentos politicos e metafisicos,
humanitiarios e cognitivos e até aqueles com referéncias



