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u estou pensando em acabar com tudo.
E Quando este pensamento chega, ele fica. Gruda. Perdura. Domina.
Nao ha muito o que eu possa fazer. Confie em mim. Nao vai embora. Fica
la, quer eu goste ou nao. Estda 4 quando eu como. Quando vou me deitar.
Estd la quando durmo. Estd 14 quando acordo. Esta 14. Sempre.

Nio tenho pensado nisso hda muito tempo. A ideia € nova. Mas, ao
mesmo tempo, parece velha. Quando comegou’ E se esse pensamento nio
foi concebido por mim, mas plantado em minha mente, pré-desenvolvido?
Uma ideia nao verbalizada é nao original? Talvez eu tenha sabido desde
sempre. Talvez fosse assim que isso sempre fosse terminar.

Jake, certa vez, disse:

— As vezes um pensamento estd mais préximo da verdade, da realidade,
do que uma acdo. Vocé pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer
coisa, mas nao pode forjar um pensamento.

Nio se pode forjar um pensamento. E € nisso que estou pensando.

Isso me preocupa. Realmente me preocupa. Talvez eu devesse saber
como terminaria para nés. Talvez o fim estivesse escrito desde o 1nicio.



ATCStratd esté-praticamente-vazia.£std silenciesaporagui,

estrada estd praticamente vazia. Esta silencioso por aqui. Vago. Mais do
Aquc' o esperado. Ha muito para se ver, mas sem muita gente, sem
muitos prédios ou casas. Céu. Arvores. Campos. Cercas. A estrada e seus
acostamentos de cascalho.

— Quer parar para um cafér

— Acho que estou bem — digo.

— Ultima chance que vamos ter antes de virar tudo fazenda.

Visito os pais de Jake pela primeira vez. Ou vou visitar quando
chegarmos. Jake. Meu namorado. Ele nao ¢ meu namorado hia muito
tempo. E nossa primeira viagem juntos, nossa primeira viagem longa, entio
¢ estranho que eu esteja me sentindo nostdlgica — sobre nosso
relaclonamento, sobre ele, sobre nds. Eu deveria estar empolgada, ansiosa
pela primeira de muitas. Mas nao estou. Nem um pouco.

— Sem café ou lanches para mim — digo novamente. — Quero ter fome
para o jantar.

— Nio acho que teremos a mesa tipica esta noite. Minha mae anda
cansada.

— Mas nao acha que ela vai se importar, certo? De eu estar indo?

— Naio, ela vai ficar feliz. Ela estd feliz. Meus velhos querem te conhecer.

— S6 tem celeiros por aqui. Sério.

V1 mais deles nesta viagem do que vi em anos. Talvez em toda minha
vida. Parecem todos iguais. Algumas vacas, alguns cavalos. Ovelhas.
Campos. E celeiros. Um céu tao grande.

— Nao tem luz nessas rodovias.

— Nio tem trifego o suficiente para garantir iluminacio aqui — diz ele. —
Ser que vocé notou.

— Deve ficar bem escuro de noite.
— Fica mesmo.

SINTO COMO SE CONHECESSE Jake hd mais tempo do que conheco.
Quanto tempo faz... um més? Seis semanas, talvez sete? Eu deveria saber
com exatidao. Vou dizer sete semanas. Temos uma verdadeira conexao,



uma ligacio rara e intensa. Nunca vivi nada assim.

Eu viro em meu banco em direcio a Jake, agarrando minha perna
esquerda e trazendo-a para baixo de mim como uma almotada.

— Entdo, quanto vocé contou a eles sobre mim?r

— Para meus pais? O suficiente — diz ele, e me dda uma rapida olhada.
Gosto do olhar. Sorrio. Sou muito atraida por ele.

— O que contou a eles’?

— Que conhect uma menina linda que bebe gim demais.

— Meus pais nao sabem quem vocé € — digo.

Ele pensa que estou brincando, mas nao estou. Eles nio fazem ideia de
que ele existe. Nao contei a eles sobre Jake, nem mesmo que conheci
alguém. Nada. Fico pensando que poderia dizer algo. Que tive diversas
oportunidades. S6 que nunca me senti segura o suficiente para dizer nada.

Jake parece que vai falar, mas muda de ideia. Ele se estica e liga o radio.
S6 um pouco. A Ginica musica que conseguimos achar depois de muita
procura vem de uma estacdo country. Coisa das antigas. Ele balanga a
cabeca com a faixa, cantarolando suavemente.

— Nunca ouvi vocé cantarolar antes — digo. — Vocé cantarola muito bem.

Acho que meus pais nunca vao saber sobre Jake, ndo agora, nem mesmo
de forma retroativa. Enquanto dirigimos por uma estrada deserta no campo
para a fazenda de seus pais, esse pensamento me deixa triste. Eu me sinto
egoista, autocentrada, Eu deveria contar meus pensamentos a Jake, S6 que é
muito dificil falar sobre 1sso. Quando eu trago essas diavidas, niao consigo
voltar atras.

Eu meio que decidi. Estou bem certa de que vou terminar. Isso tira a
pressdo de conhecer os pais dele. Estou curiosa para ver como eles sio, mas
agora também me sinto culpada. Estou certa de que ele acha que minha
visita a sua familia é um sinal de comprometimento, que o relacionamento
estd evoluindo.

Ele esta sentado aqui, ao meu lado. No que pensa? Ele nao tem ideia.
Naio vai ser facil. Nao quero magoa-lo.

— Como conhece essa musica? E jd nao ouvimos? Duas vezes’

— E um cldssico da musica country e eu cresci numa fazenda. Sei por
0smose.

Ele nao confirma que jda ouvimos a musica duas vezes. Que tipo de radio
toca a mesma musica seguidamente no intervalo de uma horar Eu quase



nio escuto mais radio; talvez seja o que eles fagam agora. Talvez seja
normal. Eu ndo saberia. Ou talvez essas velhas musicas country soem todas

iguais para mim.

POR QUE NAO CONSIGO me lembrar de nada sobre minha dltima viagem
de carrof Eu nao conseguiria nem dizer quando foi. Olho pela janela, mas
nao estou olhando de verdade para nada. S6 passando o tempo da forma
que se faz num carro. Tudo passa mais rapido dentro de um carro.

O que ¢ bem ruim. Jake me contou sobre a paisagem aqui. Ele adora.
Diz que sente saudades sempre que esta longe. Especialmente dos campos e
do céu, disse. Sei que € bonito, pacifico. Mas € dificil dizer com o carro em
movimento. T'ento absorver o maximo que posso.

Dirigimos por uma propriedade deserta, apenas com o resto de uma casa
de fazenda. Jake diz que se incendiou cerca de uma década atras. Ha um
celeiro decrépito atrds da casa e um balango montado no quintal da frente.
Mas o balanco parece novo. Nio velho e enferrujado, nao gasto pelo tempo.

— Que hd com esse balango novo? — pergunto.

— Qué’

— Nessa fazenda queimada. Ninguém mais mora ai.

— Se estiver com frio, me avisa. Estd com frio?

— Estou bem — respondo.

O vidro da janela esta frio. Descanso minha cabeca nele. Posso sentir as
vibracoes do motor através do vidro, cada solavanco na estrada. Uma suave
massagem no cérebro. E hipnético.

Nao digo a ele que estou tentando nao pensar no Chamado. Nio quero
pensar no Chamado nem na mensagem. Nao esta noite. Também nio
quero contar a Jake que estou evitando pegar meu reflexo na janela. E um
dia sem espelhos, assim como o dia em que Jake e eu nos conhecemos.
Esses sdo pensamentos que guardo s6 para mim.

Era noite de Perguntas e Respostas no pub do campus. A noite em que
nos conhecemos. O pub do campus ndao é um lugar em que passo muito
tempo. Nio sou estudante. Nao mais. Eu me sinto velha la. Nunca comi no
pub. A cerveja tem gosto de ferrugem.

Eu nio esperava encontrar ninguém naquela noite. Estava sentada com
minha amiga, mas nao estivamos muito no clima de Perguntas e Respostas.



Estavamos dividindo uma jarra, conversando.

Acho que a razio pela qual minha amiga queria que nos encontrassemos
no pub do campus era porque ela achava que eu podia encontrar um garoto
la. Ela nao disse 1sso, mas € no que acredito que pensava. Jake e seus amigos
estavam na mesa ao lado.

Perguntas e Respostas ndo sao algo que me interessa. Nao é que ndo seja
divertido. S6 ndao ¢ minha praia. Eu prefiro ir para algum lugar menos
intenso, ou ficar em casa. Cerveja em casa nunca tem gosto de ferrugem.

O time de conhecimentos gerais do Jake era chamado de Sobrancelhas de
Brezhnev.

— Quem € Brezhnev? — pergunteir a ele. Fazia muito barulho 14, e
estivamos quase gritando um com o outro por cima da mausica.
Conversavamos por alguns minutos.

— Foi um engenheiro soviético, trabalhava com metalurgia. Era da
Estagnacao. Tinha umas taturanas monstruosas como sobrancelha.

E disso que estou falando. O nome do time de Jake. Era para ser
engracado, mas também obscuro o suficiente para demonstrar
conhecimento do Partido Soviético Comunista. Nao sei por qué, mas esse €
o tipo de coisa que me enlouquece.

Nomes de times sao sempre assim. Ou, se ndo, sdo insinuacoes sexuais
descaradas. Outro tume era chamado de Meu Sofd se Desdobra e Eu
Também! Disse a Jake que eu realmente nao gostava de Perguntas e
Respostas, nao num lugar desses. Ele disse:

— Pode ser bem detalhista. E uma mistura estranha de competitividade
velada com apatia.

Jake nao é impressionante, nio mesmo. E bonito principalmente pela
irregularidade. Nao foi o primeiro cara que notei naquela noite, mas era o
mais interessante. Raramente sou tentada por uma beleza imaculada. Ele
pareceu um pouco menos parte do grupo, como se tivesse sido arrastado
para lid, como se o time dependesse de suas respostas. Eu me senti
imediatamente atraida por cle.

Jake € longo, inclinado e desigual, com macgas do rosto salientes. Meio
magricelo. Gostel daquelas macas do rosto esqueléticas desde quando as vi
pela primeira vez. Seus ldbios carnudos e escuros compensam o visual
subnutrido. Gordos, carnudos e colagénicos, especialmente o labio inferior.
Seu cabelo era curto e desgrenhado, e talvez mais comprido de um lado, ou



com textura diferente, como se ele tivesse penteados distintos em cada lado
da cabeca. Seu cabelo ndo estava nem sujo nem recém-lavado.

Ele estava barbeado e usava 6culos de armacio fina e prateada, cuja haste
direita ajustava de maneira displicente. As vezes ele os empurrava para trés
com o dedo indicador na ponte do nariz. Eu notava que ele tinha um tque:
quando se concentrava em algo, cheirava as costas da mao, ou pelo menos a
mantinha sob o nariz. E algo que ainda faz com frequéncia. Usava uma
camiseta cinza lisa, acho, talvez azul, e jeans. A camiseta parecia ter sido
lavada centenas de vezes. Ele piscava muito. Dava para ver que era timido.
Podiamos nos sentar 14 a noite toda, um ao lado do outro, ¢ ele nao teria me
dito uma palavra. Ele sorriu para mim uma vez, mas foi sé isso. Se eu
tivesse deixado por conta dele, nunca teriamos nos conhecido.

Dava para ver que ele nao ia dizer nada, entio falei primeiro:

— Vocés estdo indo muito bem. — Foi a primeira coisa que eu disse a Jake.

Ele levantou o copo de cerveja.

— Estamos bem fortificados.

E fo1 1sso. Gelo quebrado. Conversamos mais um pouco. Entao, bem
casualmente, ele disse:

— Sou um cruciverbalista.

Eu disse algo nao comprometedor, tipo “hum” ou “é”. Eu nao conhecia
essa palavra.

Jake disse que queria que o nome de seu time fosse Solipsistas. Eu
também nao sabia o que essa palavra significava. E, inicialmente, pense1 em
fingir. Ja dava para ver, apesar de sua cautela e reticéncia, que ele era
exoticamente esperto. Nio era agressivo de forma alguma. Nio estava
tentando me ganhar. Sem frases cafonas. Sé estava curtindo conversar. Tive
a impressao de que nao era muito de namorar.

— Acho que ndo conhego essa palavra — eu disse. — Nem a outra. —
Concluf que, como a maioria dos homens, ele provavelmente gostaria de me
ensinar. Gostaria mais do que se achasse que eu ja conhecia as palavras e
tinha um vocabulirio igualmente variado.

— Solipsista € essencialmente apenas outra maneira de dizer autocentrado
ou individualista. E do latim ipse, que quer dizer “si préprio”.

Seil que essa parte soa pedante e palestrante e desestimulante, mas, pode
acreditar, nao foi. Nao mesmo. Nio vindo do Jake. Ele tinha um
cavalheirismo, uma docilidade atraente, natural.



— Achel que seria um bom nome para nosso time, considerando que ha
muitos de nds, mas que nio somos como nenhum outro. E porque jogamos
sob um Gnico nome de time, cria uma identidade de unidade. Desculpe,
nio sei se isso faz sentido, e definitivamente € entediante.

Nos dois rimos e parecia que estivamos sozinhos 14, juntos naquele pub.
FEu bebi um pouco de cerveja. Jake era divertido, ou pelo menos tinha senso
de humor. Eu ainda nao acho que c¢le seja tio engracado quanto eu. A
maioria dos homens nao é.

Mais tarde naquela noite ele disse:

— As pessoas nio sao muito engragadas. Nio de verdade. Ser engracado ¢
algo raro — ele disse como se soubesse exatamente o que eu pensava
anteriormente.

— Naio sei se 1550 € verdade — eu disse. Gostel de ouvir uma declaracio tao
definitiva sobre “pessoas”. Havia uma confianca profunda borbulhando sob
seu verniz de contengao.

Quando pude ver que ele e seus colegas estavam prontos para partir,
pensei em pedir o nimero dele ou dar a ele o meu. Queria
desesperadamente, mas nao conseguia. Nao queria que ele se sentisse na
obrigacio de ligar. Queria que cle tivesse vontade de ligar, claro. Quena
mesmo. Mas fiquel contando com a probabilidade de vé-lo por ai. Era uma
cidade universitaria, nao uma cidade grande. Eu esbarraria nele. No fim das
contas, ndo preciscl esperar pelo acaso.

Ele deve ter enfiado um bilhete na minha bolsa quando deu boa-noite.
Encontrei quando cheguei em casa.

Se eu tivesse seu niimero, poderiamos conversar, e eu te diria algo engragado.

Ele escreveu o niimero dele no fim do bilhete.

Antes de ir para a cama, pesquisel cruciverbalista. Eu ni e acreditei nele.



exArmda naocentendaoComo algo assim pode acontecer?

— Ainda nao entendo. Como algo assim pode acontecer?

— Estamos todos chocados.

— Nada tao horrivel assim jd aconteceu por aqui.

— Ndo, ndo desse jeito.

— Em todos os anos em que trabalher agu.

— Acho que nao.

— Ndo dormi na noite passada. Nem um piscar.

— Nem eu. Nao figuer confortdvel. Mal consigo comer. Vocé devia ter visto
minha esposa quando contei a ela. Achet que fosse vomitar.

— Como ele pide fazer isso, levar isso adiante? Nao se faz isso do nada. Nao
dd.

— E assustador, ¢ isso que é. Assustador e perturbador.

— Entdo vocé o conhecia? Eram proximos ou...”

— Ndo, ndo. Proximos, ndo. Acho que ninguém era proximo dele. Ele era um
solitdrio. Era a natureza dele. Fechado em si mesmo. Reservado. Alguns o
conheciam melhor. Mas... vocé sabe.

— Que loucura. Ndo parece real.

— E uma dessas cotsas terriveis, mas infelizmente é bem real.



