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Apesar de minha cidade natal ser um vilarejo de umas seiscentas pessoas
(ainda é, embora eu tenha me mudado de la), nos tinhamos internet
como nas cidades grandes, por isso meu pai foi recebendo cada vez
menos correspondéncia pelo correio. Normalmente o sr. Nedeau s6
entregava o exemplar semanal da Time, folhetos enderecados ao
“morador” ou “aos nossos simpaticos vizinhos” e as contas mensais. Mas
a partir de 2004, o ano em que fiz nove anos e comecei a trabalhar para o
sr. Harrigan do alto da colina, passei a receber pelo menos quatro
envelopes manuscritos enderecados a mim por ano. Era um cartdo de
Sdo Valentim em fevereiro, depois um de aniversdrio em setembro, um
de Acdo de Gragas em novembro e um de Natal logo antes ou depois da
data. Dentro de cada cartio vinha uma raspadinha de um délar da
Loteria do Estado do Maine e a assinatura era sempre a mesma: Com
desejos de felicidades, do sr. Harrigan. Simples e formal.

A reacao do meu pai também era sempre a mesma: uma gargalhada e
um revirar de olhos bem-humorado.

— Ele ¢ um mao de vaca — disse meu pai um dia. Isso deve ter sido
quando eu tinha onze anos, dois anos depois de os primeiros cartoes
chegarem. — Paga pouco e dd um bonus barato, raspadinhas Lucky Devil
do Howie’s.

Notei que uma das quatro raspadinhas normalmente dava um prémio
de dois dolares. Quando isso acontecia, meu pai tirava o dinheiro para

mim no Howie’s, porque menores nio podiam jogar na loteria, mesmo



se os bilhetes tivessem sido presente. Uma vez, quando tirei a sorte
grande e ganhei cinco dolares, pedi para o meu pai comprar mais cinco
raspadinhas de um délar. Ele se negou, dizendo que, se alimentasse meu
vicio no jogo, minha mae se reviraria no timulo.

— O que Harrigan esta fazendo ja é bem ruim — disse meu pai. —
Além do mais, ele devia estar pagando sete délares por hora. Talvez até
oito. Deus sabe que ele pode. Cinco por hora pode ser legal porque vocé
¢ crianca, mas alguns considerariam exploracio infantil.

— Eu gosto de trabalhar pra ele — falei. — E gosto dele, pai.

— Eu entendo isso e ndo é como se ler pra ele e tirar as ervas daninhas
do jardim faga de vocé um Oliver Twist do século XXI, mas ele continua
sendo um mao de vaca. Estou surpreso de ele estar disposto a pagar o
selo e enviar os cartdes, considerando que a distincia da caixa de
correspondéncia dele até a nossa nio deve ser mais do que quatrocentos
metros.

Estavamos na varanda da frente bebendo Sprite quando tivemos essa
conversa, e papai apontou com o polegar rua acima (de terra, como a
maioria em Harlow), na direcao da casa do sr. Harrigan. Era na verdade
uma mansao, com piscina coberta, um jardim de inverno, um elevador
de vidro no qual eu amava andar e uma estufa nos fundos onde antes
ficava um celeiro de vacas (antes da minha época, mas meu pai se
lembrava bem dele).

— Vocé sabe como ele sofre com a artrite — falei. — Agora as vezes
ele usa duas bengalas em vez de uma. Andar até aqui seria mortal pra ele.

— Entdo ele poderia simplesmente entregar os malditos cartdes pra
vocé — disse meu pai. Nao havia maldade na voz dele; ele s6 estava

brincando. Ele e o sr. Harrigan se davam bem. Meu pai se dava bem com



todo mundo em Harlow. Acho que era isso que o tornava um bom
vendedor. — Sé Deus sabe quanto tempo vocé ja passa la.

— Mas ai ndo seria a mesma coisa — falei.

— Nao? Por qué?

Eu ndo consegui explicar. Tinha vocabulario de sobra, gracas a todos
os livros que lia, mas ndo tinha muita experiéncia de vida. Sé sabia que
gostava de receber os cartdes, ficava esperando ansioso a chegada de
cada um, e gostava das raspadinhas que eu sempre raspava com minha
moeda da sorte e da assinatura com a caligrafia antiquada: Com desejos de
felicidades, do sr. Harrigan. Ao pensar nisso agora, a palavra cerimonial
surge na minha mente. Era como o sr. Harrigan, que sempre usava uma
das gravatas pretas velhas quando ele e eu iamos de carro ate a cidade,
apesar de ele praticamente s6 ficar sentado atrds do volante do Ford
sedan careta lendo o Financial Times enquanto eu entrava na IGA e
comprava os itens da lista. Sempre havia carne moida e uma duzia de
ovos. O sr. Harrigan as vezes dizia que um homem podia viver
perfeitamente bem com ovos e carne moida depois de chegar a uma
certa idade. Quando perguntei que idade seria, ele falou sessenta e oito.

— Quando um homem faz sessenta e oito anos, ele ndo precisa mais
de vitaminas.

— E mesmo?

— Nao. S6 falei isso pra justiticar meus maus habitos alimentares.
Vocé conseguiu encomendar o radio por satélite pra este carro, Craig?

— Consegui. — Pelo computador do meu pai, porque o sr. Harrigan
ndo tinha computador.

— Entdo, onde estd? Aqui s6 pega esse chato do Limbaugh.

Mostrei a ele como chegar a XM. Ele girou o sintonizador por umas

cem estagdes ou mais até encontrar uma especializada em country.



Estava tocando “Stand By Your Man™.

Essa musica ainda me da arrepios e acho que sempre vai dar.

Naquele dia do meu 11* ano, enquanto meu pai e eu estavamos tomando
Sprite e olhando para a casa grande (que era exatamente como os
moradores de Harlow a chamavam: A Casa Grande, como se fosse a
Prisdo Shawshank), eu falei:

— Me dar os cartdes nao seria tdo bom. Receber pelo correio é mais
legal.

Meu pai fez aquela coisa de revirar os olhos.

— E-mail é legal. E telefones celulares, Essas coisas me parecem
milagres. Vocé € novo demais pra entender. Se tivesse passado a infancia
s6 com uma linha fixa compartilhada entre quatro casas, inclusive a da
sra. Edelson, que nunca calava a boca, talvez pensasse diferente.

— Quando vou poder ter um celular? — Essa foi uma pergunta que fiz
muitas vezes naquele ano, com mais frequéncia depois que os primeiros
iPhones comecaram a ser vendidos.

— Quando eu decidir que voceé tem idade.

— Que saco, pai! — Foi minha vez de revirar os olhos, o que o fez rir.
Mas logo ele ficou sério.

— Vocé entende o quanto John Harrigan é rico?

Eu dei de ombros.

— Sei que ele era dono de fabricas.

— Ele era dono de bem mais do que fabricas. Até se aposentar, ele era
o grande chefio de uma empresa chamada Oak Enterprises. Essa

empresa englobava uma companhia de transporte maritimo, shoppings,

uma cadeia de cinemas, uma empresa de telecomunicacoes e nem sei



mais o qué. Quando o assunto era o Big Board, a Oak era uma das
maiores.

— O que é Big Board?

— Bolsa de Valores. Jogatina pra gente rica. Quando Harrigan vendeu
a empresa, a venda ndo apareceu s6 na secao de negécios do New York
Times. Apareceu na primeira pagina. Aquele cara que dirige um Ford de
seis anos atrds, que mora no fim de uma rua de terra, que te paga cinco
pratas por hora e manda uma raspadinha de um délar quatro vezes por
ano tem um patrimonio de mais de um bilhdo de doélares. — Meu pai
sorriu. — E meu pior terno, o que sua mae me faria dar para o Exército
da Salvagdo se ainda estivesse viva, € melhor do que o que ele usa praira
igreja.

Achei tudo interessante, principalmente a ideia de que o sr. Harrigan,
que ndo tinha nem notebook nem mesmo Tv, ja tinha sido dono de
cinemas. Aposto que ele nunca foi a nenhum. Ele era o que meu pai
chamava de ludista, no sentido (entre outras coisas) de um cara que nao
gosta de aparelhos. O radio por satélite era exce¢do, porque ele gostava
de musica country e odiava todas as propagandas da Woxo, a Gnica
estacdo de country que o radio do carro dele captava.

— Vocé sabe quanto é um bilhao, Craig?

— Cem milhoes, né?

— Que tal mil milhoes.

— Uau — falei, mas s6 porque “uau” parecia a palavra certa. Eu
entendia cinco pratas e entendia quinhentas, o preco de uma scooter
usada que eu sonhava em ter (boa sorte pra mim), a venda na Deep Cut
Road, e tinha um entendimento tedrico de cinco mil, que era o que meu
pai ganhava por més como vendedor da Parmeleau Tratores e

Maquinario Pesado de Gates Falls. A foto do meu pai sempre ia parar na



parede como Vendedor do Més. Ele alegava que ndo era nada de mais,
mas eu sabia que era. Quando ele era Vendedor do Més, nés iamos jantar
no Marcel’s, o restaurante francés chique em Castle Rock.

— Uau mesmo — disse meu pai, e fez um brinde a casa grande na
colina, com tantos aposentos que ficavam sem uso e o elevador que o sr.
Harrigan detestava, mas precisava usar por causa da artrite e da cidtica.

— Uau mesmo.

Antes de eu contar sobre o bilhete de loteria com prémio alto e sobre a
morte do sr. Harrigan e do problema que tive com Kenny Yanko quando
estava no nono ano na Gates Falls High, tenho que contar como fui
trabalhar para o sr. Harrigan. Foi por causa da igreja. Meu pai e eu iamos
a Primeira Igreja Metodista de Harlow, a tnica igreja metodista de
Harlow. Havia outra igreja na cidade, a que os batistas usavam, mas
pegou fogo em 1996.

— Algumas pessoas soltam fogos pra comemorar a chegada de um
bebé — disse meu pai. Eu ndo devia ter mais de quatro anos na época. —
Sua mde e eu achamos pouco e botamos fogo numa igreja pra dar boas-
vindas a vocé, Craigster, e que incéndio lindo que foi.

— Nunca diga isso — falou minha mae. — Ele pode acreditar e botar
fogo numa igreja quando tiver filhos.

Os dois eram muito brincalhdes um com o outro, e eu ria até quando
ndo entendia.

No6s trés iamos andando para a igreja, as botas estalando na neve
batida no inverno, nossos sapatos bons levantando poeira no verao (que
minha made sempre limpava com um lencinho de papel antes de
entrarmos), eu sempre dando a mao esquerda ao meu pai e a mao direita

4 minha mae.



Ela era uma boa mae. Eu ainda sentia muita saudade dela em 2004,
quando comecei a trabalhar para o sr. Harrigan, embora ela ja estivesse
morta havia trés anos. Agora, dezesseis anos depois, eu ainda sinto
saudade dela, mas o rosto ja se apagou da minha memoria e as fotos s6 a
refrescam um pouco. O que aquela miisica diz sobre criancas sem mae é
verdade: é dificil para elas. Eu amava meu pai e nés sempre nos demos
bem, mas aquela musica acertou em outra coisa também: tem tantas
coisas que um pai ndo consegue entender, como fazer uma coroa de
margaridas e botar na cabeca no campo atras da casa e dizer que hoje
vocé nao é s6 um garotinho qualquer, vocé é o rei Craig. Como ficar
satisfeito, mas ndo demonstrar muito, ndo se gabar nem nada, quando
vocé comeca a ler gibis do Super-Homem e do Homem-Aranha aos trés
anos. Como se deitar na cama para te fazer companhia quando vocé
acorda no meio da noite depois de ter um pesadelo em que era
perseguido pelo Doutor Octopus. Como abracar vocé e dizer que esta
tudo bem quando um garoto maior (Kenny Yanko, por exemplo) te da
uma surra porque vocé nao quis lustrar a porra do sapato dele.

Eu bem que precisava de um abraco desses naquele dia. Um abraco de

mae naquele dia talvez tivesse mudado muita coisa.

Nao me gabar de ser um leitor precoce foi um dom que meus pais me
deram, o dom de aprender cedo que ter um talento ndo torna vocé
melhor do que ninguém. Mas a noticia se espalhou, como sempre
acontece nas cidades pequenas, e quando eu tinha oito anos, o reverendo
Mooney me pediu para ler a licio semanal da Biblia no Domingo da
Familia. Talvez tenha sido a novidade que o atraiu; normalmente, ele
chamava um aluno do ensino médio para fazer as honras. A leitura era

do Evangelho Segundo Marcos naquele domingo, e depois do culto o



reverendo disse que eu tinha ido tio bem que podia fazer a mesma coisa
toda semana se quisesse.

— Ele diz que uma criancinha vai liderar — falei para o meu pai. —
Estd no Livro de Isaias.

Meu pai grunhiu, como se aquilo ndo o comovesse muito. E assentiu.

— Tudo bem, desde que vocé lembre que é o meio, ndo a mensagem.

— Ha?

— A Biblia é a Palavra de Deus, nao a Palavra de Craig, entdo nao
fique se achando por causa disso.

Respondi que ndo, e nos dez anos seguintes, até eu ir para a faculdade,
onde aprendi a fumar maconha, tomar cerveja e ir atrds de garotas, eu li
a licao semanal. Mesmo quando as coisas estavam péssimas, eu li. O
reverendo me dava a referéncia das escrituras uma semana antes, o
capitulo e o versiculo, como se diz. Na noite da Irmandade Metodista da
Juventude, as quintas-feiras, eu levava para ele uma lista com as palavras
gque nao sabia pronunciar. Como resultado, eu talvez seja a unica pessoa
no estado do Maine que sabe ndo s6 pronunciar Nabucodonosor, mas

também soletrar.

Um dos homens mais ricos dos Estados Unidos se mudou para Harlow
uns trés anos antes de eu comecar meu trabalho dominical de ler as
escrituras para os mais velhos do que eu. Foi na virada do século, em
outras palavras, logo depois de ele vender as empresas e se aposentar, e
antes de a casa grande estar concluida (a piscina, o elevador e a entrada
pavimentada vieram depois). O sr. Harrigan ia a igreja toda semana,
usando um terno preto desbotado com a cal¢a frouxa, uma das gravatas
pretas estreitas fora de moda e com o cabelo grisalho e ralo bem

penteado. No resto da semana, aquele cabelo se espalhava em todas as



direcoes, como o de Einstein depois de um dia movimentado decifrando
0 COSMOS.

Naquela época, ele s6 usava uma bengala, na qual se apoiava quando
nos levantavamos para cantar hinos dos quais acho que vou me lembrar
até o dia em que morrer... e aquele verso de “The Old Rugged Cross”
sobre dgua e sangue fluindo da lateral ferida de Jesus sempre vai me dar
arrepios, assim como o ultimo verso de “Stand By Your Man”, quando
Tammy Wynette canta com tudo. O sr. Harrigan ndo cantava, o que era
bom porque ele tinha uma voz rouca e aguda, mas ele movimentava os
labios junto com a musica. Ele e meu pai tinham isso em comum.

Um domingo, no outono de 2004 (todas as arvores do nosso lado do
mundo queimando em cores), li parte do Segundo Livro de Samuel,
fazendo meu trabalho de sempre de passar para a congregacio uma
mensagem que eu mal entendia, mas sabia que o reverendo Mooney
explicaria no sermao:

— A honra de Israel pereceu nas alturas. Como foi que os valentes
cairam? Nao contem isso em Gat, nem proclamem nas ruas de Ascalon.
Que as jovens filisteias nao se alegrem e as filhas dos incircuncisos nao
exultem,

Quando me sentei no nosso banco, meu pai me deu um tapinha no
ombro e sussurrou Vocé falou um monte no meu ouvido. Precisei cobrir a

boca para esconder um sorriso.

Na noite seguinte, quando estdvamos terminando a lou¢a do jantar (meu
pai lavando, eu secando e guardando), o Ford do sr. Harrigan parou na
porta da minha casa. A bengala bateu nos degraus do jardim, e meu pai

abriu a porta antes que ele pudesse bater. O sr. Harrigan recusou a sala e



se sentou a mesa da cozinha como se fosse de casa. Aceitou um Sprite
quando meu pai ofereceu, mas recusou o copo.

— Eu tomo na garrafa, como meu pai fazia — disse ele.

Como um homem de negdcios, o sr. Harrigan foi direto ao ponto. Ele
disse que, se meu pai aprovasse, gostaria de me contratar para ler para
ele duas ou talvez trés horas por semana. Por esse servico ele pagaria
cinco ddlares por hora. Ele também disse que podia oferecer mais trés
horas de trabalho se eu cuidasse um pouco do jardim e fizesse algumas
outras tarefas, como tirar a neve dos degraus no inverno e o pé do que
fosse necessério ao longo do ano.

Vinte e cinco, talvez até trinta, dolares por semana, metade sé para
ler, que era uma coisa que eu teria feito de graca! Eu nao acreditei.
Pensei na hora que poderia economizar para comprar uma scooter,
apesar de que nao poderia andar em uma legalmente pelos proximos sete
anos.

Era bom demais para ser verdade e tive medo de meu pai dizer nao,
mas ele aceitou.

— S6 ndo da nada polémico pra ele ler — disse meu pai. — Nada de
coisa politica maluca e nada de violéncia exagerada. Ele 1é como um
adulto, mas s6 tem nove anos, recém-completados.

O sr. Harrigan fez a promessa, tomou um pouco de Sprite e estalou os
labios secos.

— Ele l1é bem, sim, mas esse nao € o motivo pra eu querer contrata-lo.
Ele ndo se arrasta na leitura, mesmo quando nao entende. Acho isso
impressionante. Ndo € incrivel, mas € impressionante.

Ele botou a garrafa na mesa e se inclinou para a frente, para grudar o

olhar afiado em mim. Eu costumava ver diversio naqueles olhos e as



vezes crueldade, mas raramente vi ternura, e aquela noite de 2004 nio
foi uma delas.

— Sobre sua leitura ontem, Craig. Vocé sabe o que quer dizer “as
filhas dos incircuncisos”™?

— Nao — falei.

— Achei que ndo, mas vocé acertou no tom de raiva e lamento mesmo
assim. Vocé sabe o que é lamento, alias?

— Chorar, essas coisas.

Ele assentiu.

— Mas vocé ndo exagerou. Ndo carregou num tom falso. Isso foi bom.
Um leitor é um transmissor, ndo um criador. O reverendo Mooney te
ajuda com a pronuncia?

— Sim, senhor, as vezes.

O sr. Harrigan tomou mais um pouco de Sprite, se levantou e se
apoiou na bengala.

— Diz pra ele que é Ascalon, nao As-calon. Achei isso engracado, mas
tenho pouco senso de humor. Vamos fazer uma experiéncia na quarta, as
trés? Vocé ja saiu da escola essa hora?

Eu saia da Harlow Elementary as duas e meia.

— Sim, senhor. Trés horas esta 6timo.

— Vamos ficar até as quatro? Ou é tarde?

— Estd bom — disse meu pai. Ele pareceu intrigado com a coisa toda.
— Nos s6 jantamos as cinco. Eu gosto de assistir ao noticidrio local.

— Isso ndo faz mal pra sua digestao?

Meu pai riu, apesar de eu nao achar que o sr. Harrigan estava
brincando.

— As vezes, sim. Nao sou fa do sr. Bush.



— Ele é meio imbecil — concordou o sr. Harrigan —, mas pelo menos
esta cercado de gente que entende da coisa. As trés na quarta, Craig, e
ndo se atrase. Nao tenho paciéncia com atrasos.

— Nada ousado também — disse meu pai. — Ele vai ter tempo pra
isso quando for mais velho.

O sr. Harrigan também prometeu isso, mas acho que homens que
entendem de negécios também entendem que promessas sdo faceis de
quebrar, considerando que fazé-las ndo custa nada. Nao havia nada de
ousado em Coragdo das trevas, primeiro livro que li para ele. Quando
terminamos, o sr. Harrigan perguntou se eu tinha entendido. Acho que
ele ndo estava tentando me ensinar nada; sé ficou curioso.

— Nao muito — falei —, mas aquele tal de Kurtz era bem maluco.
Isso eu entendi.

Também ndo havia nada de ousado no livro seguinte; Silas Marner era
um saco, na minha humilde opinido. Mas o terceiro foi O amante de Lady
Chatterley, e esse chamou muito minha atencdo. Foi em 2006 que fui
apresentado a Constance Chatterley e seu robusto guarda-cagas. Eu tinha
dez anos. Tantos anos depois, ainda me lembro dos versos de “The Old
Rugged Cross” e, com a mesma clareza, me lembro de Mellors
acariciando Lady Chatterley e murmurando “Otimo”. A forma como ele
a tratava € uma coisa boa para os meninos aprenderem e lembrarem.

— Vocé entendeu o que acabou de ler? — perguntou o sr. Harrigan
depois de uma passagem particularmente quente. Novamente, s6 por
curiosidade.

— Nio — falei, mas nao era bem verdade. Fu entendia bem mais o
que estava acontecendo entre Ollie Mellors e Connie Chatterley na

floresta do que sobre o que estava acontecendo entre Marlow e Kurtz no



Congo Belga. Sexo é dificil de entender, uma coisa que aprendi antes
mesmo de ir para a faculdade, mas maluquice é mais.

— Que bom — disse o sr. Harrigan —, mas se seu pai perguntar o que
estamos lendo, sugiro que diga que é Dombey and Son. Que vamos ler
depois, de qualquer modo.

Meu pai nunca perguntou, ao menos nao sobre aquele, e fiquei
aliviado quando passamos para Dombey, que foi o primeiro livro adulto
do qual me lembro de ter gostado. Eu ndo queria mentir para o meu pai,
acabaria me sentindo péssimo, apesar de saber que o sr. Harrigan ndo

teria problema algum com isso.

O sr. Harrigan gostava que eu lesse para ele porque seus olhos se
cansavam com facilidade. Ele provavelmente nio precisava que eu tirasse
as ervas daninhas do jardim; o sr. Davis, que cortava o gramado, ficaria
feliz de fazer isso, eu acho. E Edna Grogan, a empregada, poderia muito
bem tirar o p6 da cole¢do enorme de globos de neve antigos e pesos de
papel de vidro, mas isso era trabalho meu. Ele basicamente gostava que
eu estivesse por perto. S6 me disse isso pouco antes de morrer, mas eu
sabia. Eu sé ndo sabia o motivo, e ndo sei se sei mesmo agora.

Uma vez, quando estavamos voltando de um jantar no Marcel’s, em
Rock, meu pai disse abruptamente:

— Harrigan por acaso toca em vocé de um jeito que vocé nao gosta?

Faltavam anos para eu conseguir deixar uma sombra de bigode
crescer, mas eu sabia o que ele estava perguntando; nés aprendemos
sobre o “perigo de estranhos” e “toques inadequados™ no terceiro ano,
ora.

— Vocé quer saber se ele me apalpa? Nao! Caramba, pai, ele nao é

gay-



— Tudo bem. Nio precisa se irritar, Craigster. Eu tinha que
perguntar. Porque vocé passa muito tempo la.

— Se ele me apalpasse, podia pelo menos me mandar raspadinhas de
dois dolares — comentei, e isso fez meu pai rir.

Trinta délares por semana era o que eu ganhava, e meu pai insistia
para que eu botasse pelo menos vinte na minha poupanga para a
faculdade. E fiz isso, apesar de achar uma idiotice; quando ser
adolescente parece eternamente distante, a faculdade é como se fosse em
outra vida. Dez délares por semana ainda era uma fortuna. Eu gastava
uma parte com hamburgueres e milk-shakes no balcio do Howie’s
Market e a maior parte com livros velhos no Sebo da Dahlie, em Gates
Falls. Os que eu comprava nao eram pesados como os que eu lia para o
sr. Harrigan (até Lady Chatterley era pesado quando Constance e Mellors
nao estavam botando fogo no ambiente). Eu gostava de livros de mistério
e faroestes, como Shoot-Out at Gila Bend e Hot Lead Trail. Ler para o sr.
Harrigan era trabalho. Nao trabalho bracal, mas era trabalho. Um livro
como On Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, era muito
prazeroso. Eu disse para mim mesmo que precisava guardar o dinheiro
que ndo ia para a poupanca da faculdade para um dos celulares novos da
Apple que comecaram a ser vendidos no verao de 2007, mas eles eram
caros, uns seiscentos dolares, e com dez dolares por semana eu levaria
mais de um ano. E quando vocé tem dez, quase onze anos, um ano é
muito tempo.

Além do mais, os livros velhos com as capas coloridas me atraiam.

Na manha de Natal de 2007, trés anos depois que comecei a trabalhar
para o sr. Harrigan e dois anos antes de ele morrer, s6 havia um pacote

para mim debaixo da arvore, e meu pai me disse para guardar para o



final, depois de ele admirar o colete estampado, os chinelos e o
cachimbo de urze que eu tinha comprado pra ele. Depois disso, rasguei o
papel do meu tnico presente e gritei de alegria quando vi que ele tinha
comprado exatamente o que eu desejava: um iPhone que fazia tantas
coisas diferentes que fez o celular de carro do meu pai parecer uma
antiguidade.

As coisas mudaram muito desde entdo. Agora é o iPhone que meu pai
me deu no Natal de 2007 que virou antiguidade, como a linha fixa
compartilhada por quatro familias sobre a qual ele me contou quando eu
era crianca. Houve tantas mudancas, tantos avancos, e tudo aconteceu
tdo rapido. Meu iPhone do Natal tinha sé 16 aplicativos, todos ja
instalados. Um deles era o YouTube, porque na época a Apple e o
YouTube eram amigos (isso mudou). Um se chamava SMS, uma forma
primitiva de mensagens de texto (sem emojis, uma palavra que ainda nao
tinha sido inventada, a ndo ser que vocé fizesse um). Havia um aplicativo
de previsao do tempo que costumava errar. Mas voceé podia fazer ligacoes
a partir de uma coisa tao pequena que cabia no bolso da cal¢a e, melhor
ainda, havia o Safari, que o conectava ao mundo. Quando vocé cresce em
uma cidade com estradas de terra e sem sinal de transito como Harlow, o
mundo é um lugar estranho e tentador, e vocé deseja tocar nele de uma
forma que a TV ndo era capaz. Pelo menos comigo era assim. Todas essas
coisas estavam na ponta dos meus dedos, cortesia da AT&T e do Steve
Jobs.

Havia outro aplicativo, um que me fez pensar no sr. Harrigan até
naquela primeira manha alegre. Uma coisa bem mais legal do que o radio
por satélite no carro dele. Ao menos para caras como ele.

— Obrigado, pai — falei e o abracei. — Muito obrigado!



— Mas ndo exagere. As tarifas de telefone estao muito altas e vou ficar
de olho.

— Elas vao baixar — falei.

Eu tinha certeza disso, e meu pai nunca pegou no meu pé por causa
dos gastos. Eu ndo tinha muita gente para quem ligar, mas gostava dos
videos do YouTube (meu pai também) e amava poder entrar no que era
chamado na época de www: a world wide web. As vezes, eu abria artigos

do Pravda, ndo por entender russo, mas sé porque podia.

Menos de dois meses depois, voltei para casa ap6s a aula, abri a caixa de
correspondéncias e encontrei um envelope enderecado a mim na
caligrafia antiquada do sr. Harrigan. Era o cartdo de Sao Valentim. Entrei
em casa, larguei a mochila na mesa e abri o envelope. O cartdo nio era
florido nem meloso, esse ndo era o estilo do sr. Harrigan. Mostrava um
homem de smoking segurando uma cartola e se inclinando em um
campo de flores. A mensagem dentro dizia Que vocé tenha um ano cheio
de amor e amizade. Abaixo disso: Com desejos de felicidades, do sr.
Harrigan. Um homem inclinado com o chapéu esticado, um desejo de
felicidade, nada meloso. Era o sr. Harrigan todinho.

Em 2008, as raspadinhas de um délar Lucky Devil foram substituidas
por outras chamadas Pine Tree Cash. Havia seis pinheiros no
cartdozinho. Se a mesma quantia aparecesse embaixo de trés deles
quando vocé raspasse, vocé ganhava aquela quantia. Raspei as arvores e
olhei sem acreditar para o que tinha encontrado. Primeiro, achei que era
erro ou piada, embora o sr. Harrigan ndo fosse do tipo piadista. Olhei de
novo e passei os dedos pelos niimeros expostos, afastando pedacinhos do

que meu pai chamava (sempre revirando os olhos) de “po de



raspadinha”. Os nimeros permaneceram iguais. Eu talvez tenha rido,
nao consigo lembrar, mas lembro que gritei. Gritei de alegria.

Peguei meu celular novo no bolso (aquele celular ia para todo canto
comigo) e liguei para a Parmeleau Tratores. Fui atendido por Denise, a
recepcionista, e quando ouviu como eu estava sem folego, ela perguntou
o que tinha acontecido.

— Nada, nada — disse eu —, mas preciso falar com meu pai agora.

— Tudo bem, espere. Vocé parece que estd ligando do outro lado da
lua, Craig.

— Estou no celular. — Meu Deus, como eu amava dizer isso.

Denise fez um som de desprezo.

— Essas coisas sao cheias de radia¢do. Eu nunca teria um. Espere.

Meu pai também me perguntou o que tinha acontecido, porque eu
nunca tinha ligado para ele no trabalho, nem no dia em que o 6nibus da
escola foi embora sem mim.

— Pai, eu recebi minha raspadinha de Sao Valentim do sr. Harrigan...

— Se vocé me ligou pra contar que ganhou dez ddlares, dava pra
esperar ate eu...

— Nao, pai, eu ganhei o maior prémio! — E era mesmo, para as
raspadinhas de um délar da época. — Eu ganhei dois mil délares!

Siléncio do outro lado da linha. Eu achei que a ligacao tivesse caido.
Naquela época, os celulares, até os novos, perdiam ligacées toda hora. O
sistema nao era dos melhores.

— Pai? Ainda esta ai?

— Aham. Vocé tem certeza?

— Tenho! Estou olhando agorinha! Tem trés dois mil! Um na fileira

de cima e dois na de baixo!



Outra longa pausa e ouvi meu pai dizendo para alguém Acho que meu
filho ganhou um dinheiro. Um momento depois, ele voltou a falar comigo.

— Guarde em um lugar seguro até eu voltar.

— Onde?

— Que tal na lata de a¢tcar na despensa?

— Boa ideia — falei. — Tudo bem.

— Craig, vocé tem certeza mesmo? Nao quero que vocé fique
decepcionado, olhe de novo.

Eu olhei, um tanto convencido de que a divida do meu pai mudaria o
que eu tinha visto; pelo menos um daqueles nimeros dois mil agora seria
outra coisa. Mas estavam iguais.

Falei isso e ele riu.

— Bom, parabéns, entdo. Vamos jantar no Marcel’s hoje e vocé que
val pagar.

Isso me fez rir. Nao consigo me lembrar de ter sentido essa alegria
pura outra vez. Eu precisava ]igar para outra pessoa, entao liguei para o
sr. Harrigan, que atendeu na linha fixa ludista.

— Sr. Harrigan, obrigado pelo cartaol E obrigado pela raspadinha!
Bu...

— Vocé esta me ligando daquela sua traquitana? — perguntou ele. —
Deve ser, porque nem consigo te ouvir direito. Parece que vocé esta do
outro lado da lua.

— Sr. Harrigan, eu ganhei o maior prémio! Ganhei dois mil délares!
Muito obrigado!

Houve uma pausa, mas nao tdo longa quanto a do meu pai, e quando
ele falou de novo, ndo me perguntou se eu tinha certeza. Ele fez essa
cortesia comigo.

— Vocé deu sorte — disse ele. — Que bom.



— Obrigado!

— De nada, mas nao ¢ necessario agradecer. Eu compro essas coisas
aos montes. Mando pra amigos e contatos de trabalho como uma espécie
de... humm... cartdo de visitas, podemos dizer. Faco isso ha anos. Um
acabaria levando o maior prémio mais cedo ou mais tarde.

— Meu pai vai me fazer botar a maior parte no banco. Mas acho que
tudo bem. Vai dar uma boa melhorada na minha poupanca para a
faculdade.

— Pode dar pra mim, se quiser — disse o sr. Harrigan. — Deixe que
eu invista pra vocé. Acho que consigo garantir um crescimento melhor
do que os juros do banco. — E falando mais sozinho do que comigo: —
Algo seguro. Nao vai ser um bom ano para o mercado. Vejo nuvens no
horizonte.

— Claro! — Mas pensei de novo. — Quer dizer, talvez. Vou ter que
falar com meu pai.

— Claro. E o certo a fazer. Diga que estou disposto a garantir a
quantia inicial. Vocé ainda vem ler pra mim hoje a tarde? Ou vai deixar
isso de lado agora que é um homem de posses?

— Claro, mas tenho que voltar quando meu pai chegar em casa.
Vamos sair pra jantar. — Fiz uma pausa. — Quer vir com a gente?

— Hoje ndo — disse ele, sem hesitar. — Sabe, vocé podia ter me
contado isso pessoalmente, ja que ainda vai vir aqui. Mas vocé gosta
muito dessa sua traquitana, ndo €? — Ele ndo esperou que eu
respondesse; nem precisava. — O que vocé acharia de investir seu
pequeno ganho em acdes da Apple? Acredito que essa empresa vai ser
muito bem-sucedida no futuro. Ouvi que o iPhone vai detonar com o
Blackberry. Ndo precisa responder agora. Fale com seu pai primeiro.

— Pode deixar. E ja vou pra sua casa. Vou correndo.



— A juventude é uma coisa maravilhosa — disse o sr. Harrigan. —
Pena que ¢ desperdicada com as criancas.

— Ha?

— Muitas pessoas disseram isso, mas Shaw disse melhor. Nao
importa. Pode vir correndo. Correndo como o vento, porque Dickens

nos aguarda.

Corri os quatrocentos metros até a casa do sr. Harrigan, mas voltei
andando, e no caminho tive uma ideia. Uma forma de agradecer, apesar
de ele ter dito que ndo era necessario. No nosso jantar chique no
Marcel’s naquela noite, contei ao meu pai sobre a proposta do sr.
Harrigan de investir o dinheiro que ganhei, e também contei minha ideia
de presente de agradecimento. Achei que meu pai teria diavidas e acertei.

— Deixe que ele invista o dinheiro. Quanto a sua ideia... vocé sabe o
que ele acha de coisas assim. Ele nao é s6 o homem mais rico de Harlow,
de todo o estado do Maine, na verdade. Ele também é o tunico que nao
tem TV.

— Ele tem elevador — falei. — E usa.

— Porque precisa. — Meu pai abriu um sorriso. — Mas o dinheiro é
seu, e se € isso que vocé quer fazer com uma parte dele, ndo vou dizer
que ndo. Quando ele recusar, vocé pode dar pra mim.

— Vocé acha mesmo que ele vai recusar?

— Acho.

— Pai, por que ele veio pra ca? A nossa cidade ¢ bem pequena. A
gente esta no meio do nada.

— Boa pergunta. Faz pra ele qualquer hora dessas. Agora, que tal a

sobremesa?



Um més depois, dei ao sr. Harrigan um iPhone novinho. Nao embrulhei
nem nada, em parte porque ndo era nenhuma ocasido especial e em
parte porque eu sabia como ele gostava das coisas: sem frescura.

Ele virou a caixa uma ou duas vezes nas maos deformadas pela artrite,
parecendo intrigado. Em seguida, entregou-a para mim.

— Obrigado, Craig. Agradeco a intencdo, mas nao. Sugiro que vocé dé
para o seu pail.

Eu peguei a caixa.

— Ele me disse que sua resposta seria essa. — Fiquei desapontado,
mas nado surpreso. E ainda ndo estava pensando em desistir.

— Seu pai ¢ um homem sabio. — Ele se inclinou para a frente na
cadeira e fechou as mados entre os joelhos afastados. — Craig, eu
raramente dou conselhos, é quase sempre desperdicio, mas hoje vou te
dar um. Henry Thoreau disse que ndo temos as coisas; as coisas tém a
gente. Cada objeto novo, seja uma casa, um carro, uma TV ou um
telefone chique desses ai, é mais uma coisa que temos que carregar nas
costas. Isso me faz pensar em Jacob Marley dizendo para Scrooge: “Essas
sao as correntes que forjei na vida”. Nao tenho TV porque, se tivesse, eu a
veria, apesar de quase tudo que ela transmite ser besteira. Nao tenho
radio em casa porque eu o ouviria, e um pouco de musica country pra
quebrar a monotonia de um trajeto longo de carro é tudo de que preciso.
Se eu tivesse isso ai...

Ele apontou para a caixa do celular.

— ... eu sem duvida usaria. Recebo doze periédicos diterentes pelo
correio e eles contém todas as informacdes de que preciso pra
acompanhar o mundo dos negdcios e as coisas tristes do mundo. — Ele
se encostou e suspirou. — Pronto. Fui dar um conselho e acabei fazendo

um discurso. A velhice é traigoeira.



— Posso s6 mostrar uma coisa? Nao, duas.

Ele me lancou um olhar que eu ja o tinha visto fazer para o jardineiro
e para a empregada, mas ele nunca tinha feito para mim até aquela tarde:
penetrante, cético e meio irritado. Tantos anos depois, percebo que é a
expressdo que um homem perceptivo e cinico faz quando acredita que
consegue ver o interior da maioria das pessoas e ndo espera encontrar
nada de bom.

— Isso s6 prova o que dizem, que nenhum bom gesto passa incélume.
Estou comecando a desejar que aquela raspadinha ndo tivesse sido
vencedora. — Ele suspirou de novo. — Bom, va em frente, faca sua
demonstracdo. Mas vocé nao vai me fazer mudar de ideia.

Depois de receber aquele olhar, tio distante e frio, achei que ele
estivesse certo. Eu acabaria dando o telefone para o meu pai, afinal. Mas
como ja tinha ido tdo longe, fui em frente. O celular estava carregado, eu
tinha cuidado disso, e funcionando perfeitamente. Eu o liguei e mostrei
um icone na segunda fileira. Tinha linhas irregulares, meio como um
grafico de eletrocardiograma.

— Esta vendo isso?

— Sim, e estou vendo o que diz. Mas ndo preciso de relatorios da
bolsa de valores, Craig. Eu assino o Wall Street Journal, como vocé bem
sabe.

— Claro, mas o Wall Street Journal nao pode fazer isto.

Cliquei no icone e abri o aplicativo. O indice Dow Jones Average
apareceu. Eu ndo fazia ideia do que aqueles nimeros queriam dizer, mas
via que estavam flutuando. Foi de 14 720 para 14 728, depois caiu para
14 704 e subiu para 14 716. Os olhos do sr. Harrigan se arregalaram. A

boca se abriu. Foi como se alguém tivesse batido nele com wvara de



marmelo. Ele pegou o celular e o segurou perto do rosto. E depois olhou
para mim.

— Esses niimeros sao em tempo real?

— Sim — falei. — Bom, acho que talvez tenham um atraso de um ou
dois minutos, ndo tenho certeza. O telefone puxa da torre nova em
Motton. Temos sorte de ter uma tao perto.

Ele se inclinou para perto e olhou com mais aten¢do. Um sorriso
relutante surgiu nos cantos da boca.

— Caramba. E tipo o ticker da bolsa que os magnatas tinham em casa.

— Ah, é bem melhor do que isso — falei. — Os tickers as vezes
tinham horas de atraso. Meu pai falou isso ontem a noite. Ele é fascinado
por essa coisa de bolsa de valores, sempre pega meu celular pra olhar. Ele
disse que um dos motivos de a bolsa ter caido tanto em 1929 foi porque
quanto mais as pessoas negociavam, mais atrasados os tickers ficavam.

— Ele esta certo — disse o sr. Harrigan. — As coisas ja tinham ido
longe demais antes que alguém pudesse apertar o freio. Claro que uma
coisa assim pode acelerar uma venda de liquidagdo. E dificil saber,
porque a tecnologia ainda € tao nova.

Eu esperei. Queria contar mais um pouco, convence-lo; eu era s6 uma
crianca, afinal. Mas alguma coisa me disse que esperar era o melhor
caminho. Ele continuou olhando a movimenta¢ao minascula do Dow
Jones. Ele era um cara que conhecia os mercados de tecnologia e claro
que entendia que as acoes da Apple subiriam, mas ele nunca tinha
considerado as ramifica¢des da tecnologia em si. Estava aprendendo bem
ali, diante dos meus olhos.

— Mas — disse ele, ainda olhando.

— Mas o qué, sr. Harrigan?



— Nas maios de alguém que conhece o mercado de verdade, uma coisa
assim pode... ja deve até... — Ele parou de falar e ficou pensando.

— Aqui esta a outra coisa — falei, impaciente demais para esperar. —
Sabe todas as revistas que o senhor recebe? A Newsweek, a Financial
Times e a Fords?

— Forbes — disse ele, ainda olhando para a tela. Ele me lembrou a
mim mesmo aos quatro anos, estudando a Bola 8 Magica que ganhei de
aniversario.

— E, essa. Posso pegar o telefone por um minuto?

Ele me entregou o aparelho meio relutante, e eu tinha quase certeza
de que o tinha convencido. Fiquei feliz, mas também com um pouco de
vergonha de mim mesmo, como um cara que acabou de bater na cabeca
de um esquilo docil quando ele veio pegar uma noz na mao.

Eu abri o Safari. Era bem mais primitivo do que hoje, mas funcionou
direitinho gracas a nova torre; até hoje eu me pergunto o que teria
mudado se aquela torre nao tivesse sido construida. Digitei Wall Street
Journal no campo de buscas do Google e depois de alguns segundos a
primeira pagina abriu. Uma das manchetes dizia COFFEE COW ANUNCIA
FECHAMENTOS. Mostrei para ele.

Ele ficou olhando e pegou o jornal da mesa ao lado da poltrona onde
eu botei a correspondéncia na hora que entrei. Ele olhou a primeira
pagina.

— Isso ndo estd aqui — disse o sr. Harrigan.

— Porque esse é de ontem — falei. Eu sempre pegava a
correspondéncia dele quando chegava, e o Journal sempre estava
embrulhado em volta de outras coisas e preso com um elastico. — O
senhor recebe com um dia de atraso. Todo mundo recebe. — E na época

das festas chegava com dois dias de atraso, as vezes trés. Eu nao precisava



dizer; ele resmungava sobre isso constantemente em novembro e
dezembro.

— Isso é de hoje? — perguntou ele, olhando a tela. E verificou a data
no alto. — E, sim!

— Claro — falei. — Noticias fresquinhas em vez de velhas, certo?

— De acordo com isto, tem um mapa dos locais que vao fechar. Vocé
pode me mostrar como ver? — Ele pareceu ansioso. Fiquei com um
pouco de medo. Ele tinha mencionado Scrooge e Marley; eu me senti o
Mickey Mouse em Fantasia, usando um feitico que nao entendia direito
para despertar as vassouras.

— Vocé pode fazer isso sozinho. E s6 arrastar o dedo na tela, assim.

Mostrei a ele. Primeiro, ele moveu o dedo com forca demais e foi
muito longe, mas logo depois pegou o jeito. Mais rapido do que meu pai,
na verdade. Ele encontrou a pagina certa.

— Olha isso — observou ele, impressionado. — Seiscentas lojas! Era
isso que eu estava falando sobre a fragilidade do... — Ele parou de falar e
olhou para o mapinha. — Sul. A maioria dos fechamentos vai ser no sul.
O sul é sempre um aviso, Craig, quase sempre... Acho que preciso fazer
uma ligacdo para Nova York. A bolsa vai fechar daqui a pouco. — Ele
comecou a se levantar. O telefone fixo ficava do outro lado da sala.

— Vocé pode ligar daqui — falei. — E a funcio principal dele. — Era
na época, pelo menos. Apertei o icone do telefone e o teclado numérico
apareceu. — E s6 digitar o ntimero que vocé quer. Encoste nas teclas
com o dedo.

Ele me encarou, os olhos azuis brilhando embaixo das sobrancelhas
peludas.

— Eu posso fazer isso aqui nesse fim de mundo?

— Pode. O sinal aqui é 6timo. Vocé tem quatro barrinhas.



— Barrinhas?

— Naéo importa, pode fazer sua ligacdo. Vou deixar o senhor sozinho
pra isso, € s6 acenar pela janela quando...

— Nao precisa. Ndo vai demorar e ndo preciso de privacidade.

Ele tocou nos nimeros com hesitacido, como se esperasse deflagrar
uma explosdo. Com a mesma hesitacdo, levou o iPhone ao ouvido e me
olhou em busca de confirmacao. Assenti de forma encorajadora. Ele
ouviu, falou com alguém (alto demais no comeco) e depois de uma curta
espera, com outra pessoa. Entdo eu estava bem ali quando o sr. Harrigan
vendeu todas as agoes da Coffee Cow, uma transacdo que envolvia sei 14
quantos mil délares.

Quando terminou, ele descobriu como voltar para a tela principal. De
1a, abriu o Safari de novo.

— Tem a Forbes aqui?

Eu verifiquei. Ndo tinha.

— Mas se quiser um artigo da Forbes que ja conhece, acho que
consegue encontrar, porque alguém tera postado.

— Postado...?

— E, e se quiser informacdes sobre alguma coisa, o Safari procura. E
s procurar o Google. Olha. — Fui até a cadeira dele e digitei Coffee Cow
no campo de busca. O telefone avaliou e devolveu vérios resultados,
inclusive o artigo do Wall Street Journal que o fez ligar para o corretor da
bolsa.

— Olha s6 isso — disse ele, maravilhado. — E a internet.

— Bom, é — falei, pensando Da.

— A rede mundial de computadores.

—E.

— Que existe ha quanto tempo?



Vocé devia saber essas coisas, pensei. E um empresdrio importante, devia
saber essas coisas mesmo estando aposentado porque vocé ainda estd
interessado.

— Nao sei exatamente ha quanto tempo existe, mas as pessoas estao
nela o tempo todo. Meu pai, meus professores, a policia... todo mundo.
— Mais objetivamente: — Inclusive as suas empresas, sr. Harrigan.

— Ah, mas elas ndo sdo mais minhas. Eu sei um pouco, Craig, assim
como sei um pouco sobre varios programas de Tv, apesar de nao ver Tv.
Tenho a tendéncia de pular os artigos de tecnologia nos jornais e revistas
porque nao tenho interesse. Se vocé quisesse falar sobre boliche ou redes
de distribuicdo de filmes, a situagdo seria diferente. Eu me mantenho
envolvido, vamos dizer assim.

— E, mas o senhor nio vé? Essas empresas estdo usando a tecnologia.
E se o senhor ndo entender...

Eu ndo sabia como terminar aquela frase, ao menos nio sem ir além
dos limites da educacao, mas ele parecia entender.

— Eu vou ficar para tras. E o que vocé esta dizendo.

— Acho que ndo importa — falei. — Ei, o senhor estd aposentado,
afinal.

— Mas ndo quero ser considerado idiota — disse ele com certa
veeméncia. — Vocé acha que Chick Rafferty ficou surpreso quando

liguei e mandei que ele vendesse as acoes da Coffee Cow? Nem um
pouco, porque sem duvida uns seis outros clientes grandes pegaram o
telefone e mandaram que ele fizesse o0 mesmo. Alguns sem duvida sao
pessoas com informacdes internas. Mas outros s6 moram em Nova York
ou Nova Jersey e recebem o Journal no dia que é publicado e é assim que
descobrem. Diferentemente de mim, escondido aqui onde o vento faz a

CUI'vad.



Mais uma vez, me perguntei por que ele tinha ido para la, pois nio
tinha nem parentes na cidade. Mas aquela ndo parecia a hora de
perguntar.

— Eu posso ter sido arrogante. — Ele refletiu sobre isso e abriu um
sorriso. E foi como ver o sol aparecendo por tras de uma nuvem pesada
em um dia frio. — Eu fui arrogante. — Ele ergueu o iPhone. — Vou ficar
com 1850, sim.

A primeira palavra que surgiu nos meus labios foi obrigado, o que teria
sido estranho. Entao eu so falei:

— Que bom. Fico feliz.

Ele olhou para o relégio Seth Thomas na parede (em seguida, para
minha diversio, comparou com a hora no iPhone).

— Por que ndo lemos sé6 um capitulo hoje, ja que passamos tanto
tempo conversando?

— Por mim, tudo bem — falei, apesar de saber que teria prazer em
ficar mais um pouco e ler dois ou até trés capitulos. Estavamos chegando
ao fim de The Octopus, de um cara chamado Frank Norris, e eu estava
ansioso para saber o que ia acontecer. Era um livro antiquado, mas cheio
de acontecimentos empolgantes mesmo assim.

Quando terminamos a leitura mais curta, eu molhei as poucas plantas
que o sr. Harrigan tinha dentro de casa. Era sempre minha altima tarefa
do dia e s6 levava alguns minutos. Enquanto estava fazendo isso, eu o vi
brincando com o telefone, ligando e desligando o aparelho.

— Se eu for mesmo ficar com essa coisa, ¢ melhor vocé me mostrar
como usar — disse ele. — Como impedir que desligue, pra comecar. A
bateria ja esta diminuindo, estou vendo.

— O senhor vai conseguir descobrir quase tudo sozinho — falei. — E

bem facil. Quanto a carregar, tem um fio na caixa. E s6 ligar na tomada.



Posso mostrar mais algumas coisas se o senhor...

— Nao hoje. Amanha, talvez.

— Tudo bem.

— Mas tenho mais uma pergunta. Por que pude ler aquele artigo
sobre a Coffee Cow e ver o mapa dos locais onde fecharia?

A primeira coisa que me veio a cabeca foi a resposta de Hillary sobre
subir o monte Everest, que tinhamos acabado de ler na escola: Porque
estd la. Mas ele poderia ter interpretado isso como atrevimento, e era
mesmo. Entao, falei:

— Nado entendi.

— E mesmo? Um garoto inteligente como vocé? Pense, Craig, pense.
Eu li de graca uma coisa pela qual as pessoas pagam caro. Mesmo com o
valor da assinatura do Journal, que é bem mais barato do que comprar na
banca, eu pago uns noventa centavos por edi¢do. Mas com isto... — Ele
segurou o telefone como milhares de garotos segurariam os deles em
shows de rock nao muitos anos depois. — Agora vocé entendeu?

Com ele falando, sim, eu entendia, mas ndo tinha resposta. Parecia...

— Parece idiotice, né? — perguntou ele, lendo meu rosto ou minha
mente. — Dar informacdo 1til vai contra tudo que entendo sobre
praticas de negdcios de sucesso.

— Talvez...

— Talvez o qué? Me dé suas ideias. Nao estou sendo sarcastico. Vocé
sabe mais sobre isso do que eu, entio me conta o que vocé esta
pensando.

Eu estava pensando na Feira de Fryeburg, aonde meu pai e eu iamos
uma ou duas vezes em todos os meses de outubro. Costumavamos levar
minha amiga Margie, que morava na nossa rua. Margie e eu andavamos

nos brinquedos, depois nds trés comiamos bolinhos fritos e linguica



antes de o meu pai nos arrastar para olhar os tratores novos. Para chegar
ao barracio de equipamentos, era preciso passar pela barraca Beano, que
era enorme. Contei para o sr. Harrigan sobre o cara que ficava na frente
com o microfone, dizendo para as pessoas que passavam que o primeiro
jogo era sempre de graca.

Ele pensou nisso.

— Um atrativo? Acho que faz um certo sentido. Vocé esta dizendo que
s6 podemos ler um artigo, talvez dois ou trés, e depois a maquina... o
qué? Nao permite mais? Diz que, se vocé quiser brincar, vai ter que
pagar?

— Nado — admiti. — Acho que ndo é como a barraca Beano, no fim
das contas, porque voceé pode olhar o quanto quiser. Pelo menos até onde
eu sei.

— Mas isso é loucura. Dar uma amostra gratis € uma coisa, mas dar a
fazenda toda... — Ele riu com deboche. — Nio tinha nem uma
propaganda, vocé reparou? E propaganda é uma parte enorme da renda
de jornais e periédicos. Enorme.

Ele pegou o telefone, olhou seu reflexo na tela agora preta, botou-o na
mesa e olhou para mim com um sorriso estranho e amargo no rosto.

— Nos talvez estejamos vendo um erro enorme aqui, Craig, feito por
pessoas que entendem os aspectos praticos de uma coisa assim, as
ramificacdes, tanto quanto eu. Um terremoto econdomico pode estar
chegando. Até onde eu sei, ja chegou. Um terremoto que vai mudar
como recebemos informacdo, onde a conseguimos e, consequentemente,
como vemos 0 mundo. — Ele fez uma pausa. — E como lidamos com
tudo, obviamente.

— Eu me perdi — falei.



— Veja da seguinte forma: se vocé ganha um cachorrinho, vocé tem

que ensina-lo a fazer as necessidades no lugar certo, ndo é?

.

— E.

— Se tivesse um cachorrinho que nao fosse treinado, vocé daria a ele
um biscoito por cagar na sala?

— Claro que nao.

Ele assentiu.

— Vocé estaria ensinando o oposto do que quer que ele aprenda. E
quando se trata de comércio, Craig, a maioria das pessoas é como
cachorrinhos que precisam ser treinados.

Nao gostei muito da comparagao e ainda ndo gosto; acho que diz
muito sobre como o sr. Harrigan ganhou a fortuna dele. Mas fiquei de
boca techada. Eu o estava vendo de um jeito novo. Ele era como um
velho explorador em uma nova viagem de descoberta, e ouvi-lo era
fascinante. E acho que ele nio estava tentando me ensinar nada. Ele
estava aprendendo, e para um cara de oitenta e poucos anos, estava
aprendendo rapido.

— Uma amostra gratis é uma coisa, mas se vocé der coisas gratis
demais, sejam elas roupas, comida ou informacoes, as pessoas passam a
esperar que seja assim. Se eu fosse o Wall Street Journal... ou o Times...
ou até a porcaria do Readers Digest... eu teria muito medo dessa
geringonca. — Ele pegou o iPhone de novo; parecia nao conseguir deixa-
lo de lado. — Parece um cano de agua quebrado, mas que cospe
informacdo em vez de agua. Eu achava que estavamos falando sé de um
telefone, mas agora estou vendo... comecando a ver...

Ele balangou a cabeca, como se para pensar melhor.

— Craig, e se alguém com informacgoes confidenciais sobre novos

remédios em desenvolvimento decidisse publicar os resultados dos testes



nessa coisa para o mundo todo ler? Poderia custar a Upjohn ou a
Unichem milhées de délares. Ou imagine que algum desafeto decidisse
revelar segredos do governo?

— A pessoa ndo seria presa?

— Talvez. Provavelmente. Mas depois que deram com a lingua nos
dentes... depois que a pasta de dente sai do tubo... ora, ora. Bom, nao
Importa. E melhor vocé ir pra casa, pra nao se atrasar para o jantar.

— Estou indo.

— Obrigado mais uma vez pelo presente. Acho que ndo vou usar
muito, mas pretendo pensar sobre ele. O tanto que eu conseguir, pelo
menos. Meu cérebro ndo esta tao agil quanto costumava ser.

— Acho que ainda esta bem agil — falei, e nao estava sendo bajulador.
Por que ndo havia propaganda junto com as noticias e os videos do
YouTube? As pessoas teriam que ver, ndo é? — Além do mais, meu pai
diz que o que vale € a intencao.

— Um aforisma mais falado do que aplicado — disse ele, e quando viu

minha expressao intrigada: — Deixa pra la. Até amanha, Craig.

No caminho de volta descendo a colina, chutando os restinhos da altima
neve do ano, pensei no que ele falou: que a internet era como um cano
de agua quebrado cuspindo informacées em vez de agua. Isso também
era verdade sobre o notebook do meu pai, sobre os computadores da
escola e os de todo o pais. Do mundo, na verdade. Apesar de o iPhone
ainda ser tao novo para ele que ele mal sabia como ligar, o sr. Harrigan ja
tinha entendido a necessidade de consertar o cano quebrado se os
negdcios, ao menos da forma como ele os conhecia, fossem continuar do
jeito que sempre tinham sido. Ndao tenho certeza, mas acho que ele

previu o paywall um ano ou dois antes de ser criado. Eu ndo sabia na



época, tanto quanto ndo sabia como contornar as operagdes restritas, o
que passou a ser conhecido como jailbreak. Os paywalls foram criados,
mas as pessoas jd tinham se acostumado a receber coisas de graca e
ficaram ressentidas de pedirem para que pagassem. As pessoas que
davam de cara com o paywall do New York Times iam para sites como o
Huffington Post (normalmente bem irritados), apesar de a noticia nao ser
tio boa. (Exceto, claro, se vocé queria aprender sobre um
desenvolvimento da moda conhecido como “sideboob”, aquele tipo de
roupa em que o ladinho dos seios aparecia.) O sr. Harrigan estava
totalmente correto a esse respeito.

Depois do jantar naquela noite, quando a louca estava lavada e
guardada, meu pai botou o notebook na mesa.

— Encontrei uma coisa nova. E um site chamado previews.com, para
a gente ver atra¢des que ainda vao estrear.

— E mesmo? Vamos ver umas!

Durante meia hora, nds vimos trailers de filmes que normalmente
terlamos que ir ao cinema para ver.

O sr. Harrigan teria arrancado os cabelos. O pouco que restava deles.

Ao voltar da casa do sr. Harrigan naquele dia de marco de 2008, eu tinha
quase certeza de que ele estava errado sobre uma coisa. Acho que ndo vou
usar muito, ele dissera, mas eu reparei na expressao do rosto dele quando
viu 0 mapa mostrando os fechamentos da Cotfee Cow. E a rapidez com
que usou o novo telefone para ligar para uma pessoa em Nova York. (A
combinacdo de advogado e gerente de negocios dele, descobri depois,
ndo o corretor da bolsa.)

E eu estava correto. O sr. Harrigan usou bastante o telefone. Ele

parecia uma tia velha solteira que toma um gole de conhaque para



experimentar depois de seis anos de abstinéncia e se torna uma
alcodlatra refinada quase da noite para o dia. Em pouco tempo, o iPhone
estava sempre na mesa ao lado da poltrona favorita dele quando euialaa
tarde. S6 Deus sabe para quantas pessoas ele ligou, mas sei que ele me
ligava quase todas as noites para fazer uma pergunta ou outra sobre a
capacidade da nova aquisicao. Uma vez ele disse, e eu nunca esqueci,
que era como uma escrivaninha-xerife antiga, cheia de gavetinhas e
nichos e cantinhos faceis de passarem despercebidos.

Ele encontrou a maioria dos nichos e cantinhos sozinho (com ajuda de
varias fontes na internet), mas eu o ajudei (ou facilitei, poderiamos
dizer) no comeco. Quando ele me contou que odiava o xilofone irritante
que tocava quando ele recebia uma ligacao, mudei para um trecho de
Tammy Wynette cantando “Stand By Your Man”. O sr. Harrigan achou
hilario. Mostrei a ele como botar o celular no silencioso, para que nao o
incomodasse quando ele tirasse o cochilo da tarde, como programar o
alarme e como gravar uma mensagem quando ele ndo estivesse com
vontade de atender. (A dele foi um modelo de brevidade: “Nao posso
atender agora. Retorno a ligacdo se parecer adequado™.) Ele comecou a
desligar a linha fixa quando ia tirar o cochilo didrio, e reparei que estava
deixando assim cada vez mais. Ele me enviava mensagens de texto, que
dez anos atras chamavamos de M. Tirava fotos de cogumelos no campo
atrds da casa e as enviava por e-mail para que fossem identificados. Fazia
anotacbes na funcdo notas e descobriu os videos dos artistas country
favoritos.

— Desperdicei uma hora da linda luz de verdao hoje de manha vendo
videos do George Jones — ele me contou em um dado momento daquele

ano, com uma mistura de vergonha e um orgulho esquisito.



Perguntei a ele uma vez por que ndo comprava um notebook. Ele
poderia fazer tudo que aprendeu a fazer no celular, mas numa tela maior
poderia ver Porter Wagoner em toda sua gléria coberta de pedrarias. O
st. Harrigan s6 balancou a cabeca e riu.

— Vade retro, Satanas. Parece que vocé me ensinou a fumar maconha
e gostar e agora esta dizendo: “Se vocé gosta de maconha, vai gostar
muito de heroina”. Nao mesmo, Craig. Isso ja basta pra mim. — Ele
bateu no telefone com carinho, como se bateria de leve em um
animalzinho adormecido. Um cachorrinho, digamos, que foi finalmente

treinado.

Né6s lemos Mas ndo se matam cavalos? no outono de 2008, e quando o sr.
Harrigan fez uma pausa no comeco de uma tarde (ele disse que todas
aquelas maratonas de danca eram exaustivas), nos fomos para a cozinha,
onde a sra. Grogan tinha deixado um prato de biscoitos de aveia. O sr.
Harrigan andou devagar, apoiado em duas bengalas. Fui atras, torcendo
para conseguir segura-lo se ele caisse.

Ele se sentou com um grunhido e uma careta e pegou um dos
biscoitos.

— Essa bendita Edna — disse ele. — Eu amo essas coisas e elas fazem
o intestino funcionar. Pega um copo de leite pra mim e pra vocé, por
favor, Craig.

Quando fui pegar, a pergunta que eu vivia esquecendo de fazer voltou.

— Por que o senhor veio morar aqui, sr. Harrigan? O senhor podia
morar em qualquer lugar.

Ele pegou o copo de leite e fez um gesto de brinde, como sempre fazia,

e o imitei, como eu sempre fazia.



— Onde vocé moraria, Craig? Se pudesse, digamos, morar em
qualquer lugar?

— Acho que em Los Angeles, onde se fazem os filmes. Eu poderia
comegar carregando equipamentos e ir subindo na vida. — Nesse
momento, contei a ele um grande segredo. — Talvez eu pudesse escrever
para o cinema.

Achei que ele fosse rir, mas ele nao riu.

— Bom, acho que alguém tem que fazer isso, e por que nao vocé? E
vocé nunca sentiria saudade de casa? De ver o rosto do seu pai ou botar
flores no timulo da sua mae?

— Ah, eu voltaria — falei. Mas a pergunta (e a men¢do a minha mae)
me fez hesitar.

— Eu queria um novo come¢o — disse o sr. Harrigan. — Como
alguém que viveu a vida toda na cidade grande, pois cresci no Brooklyn
antes de se tornar... ndo sei, uma espécie de planta de vaso, eu queria ir
para longe de Nova York nos meus anos finais. Queria morar no interior,
mas ndo no interior turistico, em lugares como Camden, Castine ou Bar
Harbor. Queria um lugar onde as estradas ainda ndao fossem
pavimentadas.

— Bom, se era isso que o senhor queria, veio mesmo para o lugar
certo.

Ele riu e pegou outro biscoito.

— Pensei nas Dakotas, sabe... e em Nebraska... mas acabei decidindo
que era ir longe demais. Pedi que meu assistente levasse pra mim fotos
de muitas cidades no Maine, em New Hampshire e Vermont, e este foi o
lugar que escolhi. Por causa da colina. Ha vista em todas as direcdes, mas

nao vistas espemculares. Vistas Espetaculares poderiam atrair turistas,



exatamente o que eu nao queria. Eu gosto daqui. Gosto da paz, gosto dos
vizinhos e gosto de vocé, Craig.

[sso me deixou feliz.

— Tem outra coisa. Nao sei o quanto vocé leu sobre o meu trabalho,
mas se leu ou se ler no futuro, vocé vai encontrar muita gente que
acredita que fui implacdvel enquanto subia no que as pessoas invejosas e
intelectualmente incapazes chamam de “escada do sucesso”. Essa
opinido ndo ¢é totalmente errada. Eu fiz inimigos, admito abertamente.
Os negocios sdao como o futebol americano, Craig. Se vocé precisar
derrubar alguém pra chegar a linha do gol, é melhor que faca isso, ou
entdo ndo devia nem botar o uniforme e entrar em campo. Mas quando o
jogo acaba, e o meu acabou, apesar de eu continuar envolvido, vocé tira o
uniforme e vai pra casa. Aqui € a minha casa agora. Esse canto comum da
América, com um tnico mercado e a escola que acho que vai fechar em
pouco tempo. As pessoas ndo “passam mais pra um drinque”, Ndo tenho
que ir a almocos de negdcios com pessoas que sempre, sempre querem
alguma coisa. Nao sou convidado pra assumir um lugar em reunides de
conselho. Nao tenho que ir a eventos beneficentes que me deixam
morrendo de tédio e ndo preciso acordar as cinco da manha com o som
de caminhdes de lixo na rua 81. Vou ser enterrado aqui, no cemitério
Elm, junto com os veteranos da Guerra de Secessdo, e nao vou ter que
dar carteirada nem subornar um superintendente de timulos pra
conseguir um bom lote. Alguma dessas coisas explica o que vocé queria
saber?

Sim e ndo. Ele era um mistério para mim, até o fim e mesmo depois.
Mas talvez isso seja sempre verdade. Acho que vivemos a maior parte do
tempo sozinhos. Por escolha, como ele, ou s6 porque o mundo foi feito

assim.



— Mais ou menos. Pelo menos o senhor nio foi para a Dakota do
Norte. Fico feliz por isso.

Ele sorriu.

— Eu também. Pegue outro biscoito pra comer no caminho de casa e

mande lembrancas ao seu pai.

Com uma base tributdria cada vez menor que ndo conseguia mais
sustenta-la, nossa pequena escola de seis salas de Harlow fechou mesmo
em junho de 2009, e me vi diante da perspectiva de fazer o oitavo ano do
outro lado do rio Androscoggin, na Gates Falls Middle, com mais de
setenta colegas em vez de s6 doze. Aquele foi o verdao em que beijei uma
garota pela primeira vez, nao Margie, mas a melhor amiga dela, Regina.
Também foi o verdo em que o sr. Harrigan morreu. Fui eu que o
encontret.

Eu sabia que ele estava tendo cada vez mais dificuldade de se deslocar
e perdendo o félego com mais frequéncia, e as vezes precisava do tanque
de oxigénio que ficava agora ao lado da poltrona favorita, mas fora essas
coisas, que eu simplesmente aceitava, nao houve aviso. O dia anterior foi
como qualquer outro. Eu li alguns capitulos de McTeague (eu tinha
pedido para lermos outro livro do Frank Norris e o sr. Harrigan
concordou) e molhei as plantas enquanto o sr. Harrigan olhava os e-
mails.

Ele olhou para mim e falou:

— As pessoas estao entendendo.

— O que’?

Ele mostrou o celular.

— Isto. O que realmente significa. O que pode fazer. Arquimedes

disse: “Dé-me uma alavanca e um ponto de apoio e moverei o mundo”.



[sto é a alavanca.

— Legal — falei.

— Acabei de apagar trés propagandas de produtos e quase uma dezena
de solicitagoes politicas. Nao tenho davida de que meu endereco de e-
mail estd sendo divulgado, da mesma forma que as revistas vendem os
enderecos dos assinantes.

— Que bom que nao sabem quem o senhor é — falei. O apelido dele
no e-mail (ele adorava ter um apelido) era reipiratal.

— Se alguém estiver observando minhas buscas, nio precisa saber. E
possivel descobrir meus interesses e me importunar com coisas relativas
a eles. Meu nome nao significa nada. Meus interesses, sim.

—E, spam é irritante — falei e fui para a cozinha esvaziar o regador e
guarda-lo no quartinho.

Quando voltei, o sr. Harrigan estava com a mdscara de oxigénio sobre
a boca e o nariz e estava respirando fundo.

— O senhor pegou isso com o médico? — perguntei. — Ele
prescreveu?

Ele tirou a mascara do rosto e disse:

— Nao tenho médico. Homens de oitenta e tantos anos podem comer
toda carne moida que quiserem e nao precisam mais de médicos, a ndo
ser que tenham cancer. Nesse caso, o médico € util pra receitar remédios
pra dor. — A mente dele estava em outro lugar. — Vocé ja pensou na
Amazon, Craig? A empresa, ndo o rio.

Meu pai comprava coisas na Amazon as vezes, mas, ndo, eu nunca
tinha pensado na empresa. Falei isso para o sr. Harrigan.

Ele apontou para o exemplar de McTeague da Modern Library.,

— Isto veio da Amazon. Pedi com meu celular e meu cartio de

crédito. Essa empresa era s6 de livros, Era pouco maior que uma



empresa familiar, na verdade, mas em pouco tempo pode se tornar uma
das maiores e mais poderosas corporagoes dos Estados Unidos. O logo
vai ser tdo onipresente quanto o emblema da Chevrolet nos carros ou
isto nos nossos celulares. — Ele ergueu o dele e mostrou a maca
mordida. — Spam é irritante? E. Esta se tornando a barata do comércio
americano, procriando e correndo pra todo canto? Esta. Porque o spam
funciona, Craig. Puxa o arado. Num futuro nao muito distante, o spam
podera decidir elei¢oes. Se eu fosse um homem mais jovem, pegaria esse
fluxo de renda pelas bolas... — Ele fechou uma das maos. S6 conseguia
fazer um punho frouxo por causa da artrite, mas eu entendi a ideia. —
... e apertaria. — A expressao que surgiu nos olhos dele foi uma que eu
as vezes via, a que me deixava feliz por ndo estar na lista de desafetos
dele.

— Vocé ainda vai estar por aqui por muitos anos — falei, alegremente
alheio ao fato de que estavamos tendo nossa ultima conversa.

— Talvez sim e talvez ndo, mas quero dizer de novo como estou feliz
de vocé ter me convencido a ficar com isto. Me deu algo em que pensar.
E quando ndo consigo dormir a noite, é uma boa companbhia.

— Fico feliz — falei, e estava mesmo. — Tenho que ir. Nos vemos
amanha, sr. Harrigan.

Eu o vi mesmo, mas ele nao me viu.

Entrei pela porta lateral, como sempre fazia, chamando:

— Oi, sr. Harrigan. Cheguei.

Nao houve resposta. Conclui que ele devia estar no banheiro. Eu
esperava que ele ndo tivesse caido 14 dentro, porque era o dia de folga da
sra. Grogan. Quando entrei na sala e o vi sentado na poltrona, com o

tanque de oxigénio no chio, o iPhone e McTeague na mesinha ao lado, eu



relaxei. S6 que o queixo dele estava apoiado no peito, e ele tinha caido
um pouco para um lado. Parecia estar dormindo. Se estava, era a
primeira vez tao no fim da tarde. Ele cochilava por uma hora depois do
almoco e, na hora que eu chegava, sempre estava animado e ansioso.

Dei um passo mais para perto e vi que os olhos dele ndo estavam
completamente fechados. Eu via o arco inferior das iris, mas o azul nido
parecia mais tdo vivo. Estava enevoado, desbotado. Comecei a sentir
medo.

— Sr. Harrigan?

Nada. As maos retorcidas estavam frouxas no colo. Uma das bengalas
ainda estava encostada na parede, mas a outra estava no chdo, como se
ele tivesse tentado pega-la e derrubado. Percebi que dava para ouvir o
chiado da mascara de oxigénio, mas ndo o da respiracdo dele, um som
com o qual eu tinha me acostumado tanto que raramente me dava conta.

— Sr. Harrigan, esta tudo bem?

Dei mais dois passos e estiquei a mdo para acordd-lo com um sacolejo,
mas puxei a mao de volta. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta, mas
achei que podia estar vendo naquele momento. Estiquei a mao de novo,
e desta vez ndo amarelei. Segurei o ombro dele (horrivelmente ossudo
por baixo da camisa) e balancei de leve.

— Sr. Harrigan, acorda!

Uma das mdos dele caiu do colo e ficou pendurada entre as pernas. Ele
caiu mais um pouco para o lado. Percebi que conseguia ver as pontas
amareladas dos dentes por entre os labios. Ainda assim, eu achava que
precisava ter certeza absoluta de que ele ndo estava s6 inconsciente ou
desmaiado antes de chamar alguém. Eu tinha uma lembranca, breve mas
intensa, da minha mae lendo para mim a histéria do menininho que

mentiu sobre a presenca dos lobos na floresta.



Fui para o banheiro do corredor, o que a sra. Grogan chamava de
lavabo, com uma sensagao estranha nas pernas, como se nao estivessem
sentindo nada, e voltei com o espelhinho de mado que o sr. Harrigan
deixava numa prateleira. Segurei na frente do nariz e da boca dele. Nao
ficou embacado pelo calor da respiracdo. Nessa hora, eu soube (se bem
que, pensando melhor, eu tenho certeza de que ja sabia quando a mao
caiu do colo e ficou pendurada entre as pernas). Eu estava na sala com
um homem morto. E se ele esticasse a mao e me segurasse? Claro que ele
ndo faria isso, ele gostava de mim, mas me lembrei da expressdo nos
olhos dele quando ele disse (no dia anterior! Quando ainda estava vivo!)
que, se fosse um homem mais jovem, pegaria esse novo fluxo de renda
pelas bolas e apertaria. E a forma como ele fechou a mao para
demonstrar.

Vocé vai encontrar muita gente que acredita que fui implacdvel, dissera
ele.

Pessoas mortas ndo esticavam a mao e seguravam outras pessoas fora
dos filmes de terror, eu sabia, pessoas mortas ndo eram nada, mas fui
para longe dele mesmo assim enquanto tirava o celular do bolso da calca,
e ndo tirei os olhos dele quando liguei para o meu pai.

Meu pai disse que eu devia estar certo, mas mandou uma ambulancia
s6 por garantia. Quem era o médico do sr. Harrigan, eu sabia? Falei que
ele ndo tinha (e bastava olhar para os dentes dele para ter certeza de que
ele também ndo tinha um dentista). Eu falei que esperaria, e esperei.
Mas fiz isso do lado de fora. Antes de ir, pensei em pegar a mdo caida e
botar de volta no colo. Quase fiz isso, mas ndo consegui tocar nele, no
fim das contas. A mao estaria fria.

Entdo, peguei o iPhone. Nao foi roubo. Acho que foi pela dor, porque

a perda dele estava comecando a ficar clara para mim. Eu queria algo que



fosse dele. Uma coisa que importasse.

Acho que aquele foi o maior funeral que ja aconteceu na nossa igreja. E o
cortejo mais longo até o cemitério, quase todo feito de carros alugados.
Havia gente local la, claro, inclusive Pete Bostwick, o jardineiro, e Gary
Smits, que fez a maior parte do servico na casa dele (e ficou rico com
isso, tenho certeza), e a sra. Grogan, a empregada. Outras pessoas da
cidade, porque muita gente gostava dele em Harlow, mas a maioria dos
presentes (caso estivessem mesmo de luto, e ndo s6 presentes para ter
certeza de que o sr. Harrigan estava morto de verdade) era de
empresarios de Nova York. Ndo havia familiares. Ninguém, zero, nada.
Nem mesmo uma sobrinha ou um primo de segundo grau. Ele nao se
casou, ndo teve filhos (e esse devia ter sido um dos motivos de meu pai
ficar desconfiado quando comecei a ir 1d) e viveu mais do que todo o
resto. Fol por i1sso que o garoto vizinho, o que ele pagava para ler para

ele, que o encontrou.

O sr. Harrigan devia saber que o tempo dele estava chegando ao fim, pois
deixou uma folha de papel manuscrita na escrivaninha do escritério
especificando como queria que fossem os ritos. Foi bem simples. A
Funeraria Hay & Peabody ja tinha um depdsito registrado nos livros
desde 2004, mais do que o suficiente para cuidar de tudo. Nao haveria
velorio nem visita, mas ele queria “ser arrumado decentemente, se
possivel”, para que o caixao pudesse ficar aberto no funeral.

O reverendo Mooney conduziria a cerimonia, e eu leria o quarto
capitulo da Epistola aos Efésios: “Sejam bons e compreensivos uns com
os outros, perdoando-se mutuamente, assim como Deus perdoou a vocés

em Cristo”. Vi alguns empresdrios trocarem olhares ao ouvirem isso,



como se o sr. Harrigan ndo tivesse sido muito bom com eles, e também
nado tivesse perdoado muito.

Ele queria trés hinos: “Abide With Me”, “The Old Rugged Cross” e “In
the Garden”. Queria que a homilia do reverendo Mooney nao durasse
mais do que dez minutos, e o reverendo terminou em oito, antes do
tempo predeterminado e, acredito, um recorde pessoal. O reverendo
simplesmente listou tudo que o sr. Harrigan tinha feito por Harlow,
como pagar pela reforma de Eureka Grange e pelo conserto da ponte
coberta do rio Royal. Ele também foi o maior doador do fundo da piscina
comunitdria, disse o reverendo, mas recusou o privilégio do titulo que
acompanhava o gesto.

O reverendo niao disse o motivo, mas eu sabia. O sr. Harrigan dizia
que permitir que as pessoas dessem seu nome as coisas ndo era apenas
absurdo, era também indigno e efémero. Em cinquenta anos, disse ele,
ou mesmo em vinte, vocé era s6 um nome numa placa.

Depois que cumpri meu dever, me sentei na fileira da frente com meu
pai, olhando o caixdo com os vasos de lirios na cabeceira e no pé. O nariz
do sr. Harrigan se destacava como a proa de um navio. Decidi ndo olhar,
ndo pensar que era engracado nem horrivel (ou as duas coisas), mas me
lembrar dele como ele era. Foi uma boa ideia, mas meu olhar ficava
voltando para la.

Quando o reverendo terminou o curto sermado, ele levantou a mao
com a palma para baixo para as pessoas que foram prestar as
homenagens e deu uma béncdo. Depois disso, falou:

— Aqueles de vocés que queiram dizer uma palavra tinal de despedida
podem se aproximar do caixao.

Houve uma agitacao de roupas e um murmdario de vozes quando as

pessoas se levantaram. Virginia Hatlen comecou a tocar o drgao



baixinho, e percebi (com uma sensacdo estranha que ndo consegui
identificar na ocasido, mas que anos depois identificaria como
surrealismo) que era um medley de musicas country, inclusive “On the
Wings of a Dove”, de Ferlin Husky, “I Sang Dixie”, de Dwight Yoakam e,
claro, “Stand By Your Man”. Quer dizer que o sr. Harrigan tinha deixado
instrucoes até mesmo para a musica de despedida, e pensei que bom.
Uma fila estava se formando, os moradores da cidade com seus paletos
esporte do Walmart e calcas caqui misturados com os tipos de Nova York
com ternos Brioni e sapatos Gucci.

— E voce, Craig? — murmurou meu pai. — Quer uma ultima olhada
ou melhor nao?

Eu queria mais do que isso, mas nao podia contar para ele. Assim
como ndo podia contar como estava me sentindo mal. Agora eu estava
finalmente entendendo. Ndo aconteceu quando eu estava lendo as
escrituras, pois ja tinha lido tantas outras coisas para ele, mas enquanto
estava sentado vendo o nariz dele de pé. Percebi que o caixdo dele era
um navio que ia leva-lo em sua viagem final. Uma viagem que acontecia
no escuro. Senti vontade de chorar, e chorei, mas depois, em particular.
Nao queria chorar ali, no meio de estranhos.

— Sim, mas quero ficar no fim da fila. Quero ser o ultimo.

Meu pai, que Deus o abencoe, nio me perguntou por qué. S6 apertou
meu ombro e entrou na fila. Fui para o vestibulo, um pouco incomodado
com um paletd esporte que estava ficando apertado nos ombros porque
eu finalmente tinha comecado a crescer. Quando o fim da fila estava na
metade do corredor principal e tive certeza de que mais ninguém
entraria, fui para tras de dois caras de terno que estavam falando em tom

baixo sobre, quem imaginaria, as a¢coes da Amazon.



Quando cheguei ao caixdo, a musica ja tinha parado. O pulpito estava
vazio. Virginia Hatlen devia ter saido escondida para fumar um cigarro, e
o reverendo devia estar na parte de tras tirando a veste e penteando o
que restava do cabelo. Havia poucas pessoas no vestibulo, murmurando
em vozes baixas, mas ali na igreja agora éramos s6 eu e o sr. Harrigan,
como em tantas tardes na casa grande dele na colina, com as paisagens
boas, mas nio turisticas.

Ele estava usando um terno escuro que eu nunca tinha visto. O cara da
funerdria tinha passado um pouco de blush para ele parecer saudavel, s6
que pessoas saudaveis ndo se deitam em caixdes com os olhos fechados e
os ultimos minutos de luz do sol brilhando nos rostos mortos antes de
irem para debaixo da terra para sempre. As maos dele estavam cruzadas,
me fazendo pensar em como estavam cruzadas quando entrei na sala
dias antes. Ele parecia uma boneca de tamanho real e odiei vé-lo assim.
Eu ndo queria ficar. Queria ar puro. Queria estar com meu pai. Queria ir
para casa. Mas tinha uma coisa para fazer primeiro e tinha que ser logo,
porque o reverendo Mooney podia voltar a qualquer momento.

Enfiei a mao no bolso interno do meu paleté e tirei o celular do sr.
Harrigan. Na ultima vez que estive com ele, e estou falando dele vivo,
nao caido na poltrona nem parecendo uma boneca em uma caixa de
madeira cara, ele disse que ficou feliz por eu té-lo convencido a ficar com
o telefone. Ele disse que era uma boa companhia quando nao conseguia
dormir a noite. O celular era protegido por senha; como falei, ele
aprendia rapido quando alguma coisa chamava sua atengdo. Mas eu sabia
que a senha era piratal. Eu tinha aberto o celular no meu quarto na
noite anterior ao funeral e olhado a funcao de notas. Queria deixar uma

mMensagenmn para ele.



Pensei em dizer Eu te amo, mas isso seria errado. Eu gostava dele,
claro, mas também tinha um pouco de medo dele. E ndo acho que ele me
amasse. Acho que o sr. Harrigan nunca amou ninguém, a ndo ser a mae
que o criou depois que o pai foi embora (eu tinha feito minhas
pesquisas). No final, o recado que digitei foi o seguinte: Trabalhar para o
senhor foi um privilégio. Obrigado pelos cartoes e pelas raspadinhas. Vou
sentir saudades.

Levantei a lapela do paletd, tentando nao tocar na superficie imovel
do peito embaixo da camisa branca engomada... mas os nés dos meus
dedos rocaram ali por um momento, e ainda me recordo daquela
sensacao até hoje. Estava duro como madeira. Enfiei o telefone no bolso
interno dele e me afastei. E bem na hora. O reverendo Mooney chegou
pela porta lateral, ajeitando a gravata.

— Se despedindo, Craig?

ST

— Que bom. E a coisa certa a fazer. — Ele passou o braco pelos meus
ombros e me guiou para longe do caixdo. — Vocé teve uma relacao com
ele que tenho certeza de que muita gente invejaria. Por que vocé nao vai
la pra fora agora ficar com seu pai? E se quiser me fazer um favor, diga ao
sr. Rafferty e aos outros carregadores que vamos estar prontos em poucos
minutos.

Outro homem tinha aparecido na porta, as maos unidas na frente do
corpo. Era so olhar para o terno preto e para o cravo branco para saber
que ele era da funeraria. Acho que era trabalho dele fechar a tampa do
caixao e cuidar para que fosse bem travado. Um medo da morte tomou
conta de mim quando o vi, e fiquei feliz de sair dali e ir para o sol. Nao
falei para o meu pai que precisava de um abra¢o, mas ele deve ter

percebido, porque passou os bracos em volta do meu corpo.



Nao morra, pensei. Por favor, pai, ndo morra.

A ceriménia no cemitério Elm foi melhor porque foi mais curta e porque
foi em local aberto. O gerente de negécios do sr. Harrigan, Charles
“Chick” Rafferty, falou brevemente sobre as varias filantropias do cliente
e arrancou umas risadas quando falou que ele, Rafferty, teve que
aguentar o “gosto questionavel para musica” do sr. Harrigan. Esse foi o
unico toque humano que o sr. Rafferty conseguiu dar. Ele disse que tinha
trabalhado “para e com” o sr. Harrigan por trinta anos e eu ndo tinha
motivo para duvidar, mas ele ndo parecia saber muito sobre o lado
humano do sr. Harrigan além do “gosto questionavel” por cantores como
Jim Reeves, Patty Loveless e Henson Cargill.

Pensei em me adiantar e contar as pessoas reunidas em volta do
timulo aberto que o sr. Harrigan achava que a internet era como um
cano de agua quebrado, cuspindo informacdes em vez de agua. Pensei
em contar que ele tinha mais de cem fotos de cogumelos no celular.
Pensei em contar que ele gostava dos biscoitos de aveia da sra. Grogan
porque faziam o intestino trabalhar, e que quando se tinha mais de
oitenta anos ndo era mais preciso tomar vitaminas nem ir ao médico.
Quando se tinha mais de oitenta anos, vocé podia comer toda a carne
moida que quisesse.

Mas fiquei de boca fechada.

Desta vez, foi o reverendo Mooney que leu uma passagem da Biblia, a
parte que dizia que todos iamos voltar dos mortos como Lazaro na
grande manha do despertar. Ele deu outra béncio e encerrou a
cerimonia. Depois que foéssemos embora e voltdssemos para nossas vidas
comuns, o sr. Harrigan seria colocado debaixo da terra (com o iPhone no

bolso, gracas a mim) e a terra o cobriria e 0 mundo nao o veria mais.



Quando estavamos indo embora, o sr. Rafferty se aproximou de nos.
Disse que s6 voltaria para Nova York na manha seguinte e perguntou se
podia passar na nossa casa naquela noite. Tinha uma coisa que queria
conversar conosco.

Meu primeiro pensamento era que devia ser sobre o iPhone furtado,
mas eu ndo fazia ideia de como o sr. Rafferty podia saber que eu tinha
pegado o aparelho. Além do mais, tinha sido devolvido ao dono. Se ele me
perguntar, pensei, vou dizer que fui eu que dei o celular pra ele. E como um
celular que tinha custado quinhentos délares podia ser um problema se
os bens do sr. Harrigan deviam valer muito mais que isso?

— Claro — disse meu pai. — Venha para o jantar. Faco um bom
espaguete a bolonhesa. Nos costumamos comer as seis.

— Vou aceitar seu convite — disse Rafferty. Ele pegou um envelope
branco com meu nome escrito em uma caligrafia que reconheci. — Isto
pode explicar sobre o que quero conversar. Recebi dois meses atras e fui
instruido a guardar até... humm... uma ocasidao como esta.

Quando estavamos no carro, meu pai caiu na gargalhada, dando
risadas profundas que o fizeram ficar com lagrimas nos olhos. Ele riu e
bateu no volante e riu e bateu na coxa e secou as bochechas e riu mais
um pouco.

— O qué? — perguntei quando o acesso de riso dele comecou a
passar. — O que é tao engracado?

— Nado consigo pensar em mais nada que possa ser tdo engracado —
disse ele. Ele ndo estava mais gargalhando, mas ainda dando risadinhas.

— Do que vocé esta falando?

— Acho que vocé deve estar no testamento dele, Craig. Abre isso ai.

Vé o que diz.



Havia uma tnica folha de papel no envelope, um cldssico comunicado
Harrigan: sem coragdes, sem flores e nem um querido na saudagao,

direto ao ponto. Eu li em voz alta para o meu pai.

Craig: Se vocé estiver lendo isto é porque eu morri. Deixei oitocentos mil
dolares para vocé em um fundo. Os tutores sdo seu pai e Charles Rafferty, que
administra meus negocios e que agora serd meu procurador. Calculo que esse
valor seja suficiente para vocé fazer os quatro anos de faculdade e qualquer
trabalho de pés-graduagdo que escolha. Deve sobrar o suficiente para lhe dar
um empurrdo na carreira que escolher.

Vocé falou sobre escrever roteiros. Se for isso que vocé quer, claro que é o
que deve tentar, mas ndo aprovo. Existe uma piada sobre roteiristas que ndo
vou repetir aqui, mas procure no seu celular usando as palavras-chave
roteirista e vedete. Apesar de ser vulgar, tem uma verdade nela que acredito
que vocé va entender mesmo na sua idade. Filmes sdo efémeros, enquanto os
livros, os bons, sdo eternos, ou quase isso. Vocé leu muitos bons livros para
mim, mas hd outros esperando para serem escritos. Isso é tudo que direi.

Apesar de seu pai ter poder de veto em tudo que diz respeito ao seu fundo,
seria inteligente da parte dele ndo exercé-lo em relagdo aos investimentos que
o sr. Rafferty sugerir. Chick sabe das coisas do mercado. Mesmo com os gastos
com educagdo, seus oitocentos mil dolares podem chegar a um milhdo ou
mais até vocé chegar aos vinte e seis anos, quando o fundo vai expirar e vocé
vai poder gastar (ou investir, sempre o caminho mais sdbio) como preferir. Eu
apreciei nossas tardes juntos.

Sinceramente,

Sr. Harrigan

P.S.: De nada pelos cartdes e pelo que ia junto.



