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Este livro pertence a meu filho
ANDRE,

morto no mar que tanto amou.
Como um meteoro belo e
intenso, deixou um rastro
cintilante de

memaorias quc 1nos illll]lillﬂlﬂ.

Também o dedico a Mariel e seus filhos
Jodo Pedro e José Arthur;
a Susana e F.duardo com suas familias:

e sempre a Vicente.
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I | Depoimento

(De uma colega de faculdade de André, que ndo conheci,
mas me enviou — ou alguém me enviou —, e a ela, Sabrina,

agradeco este lindo texto.)

“Alemaio.

Nada naquele rapaz fazia sentido: seu tamanho, sua beleza,
ou ser filho de uma conhecida intelectual. Muito menos estar
cursando Agronomia. Chamavam-no Alemao.

Quando me contaram que era filho da Lya Luft eu olhei
descrente. O cara era um gigante, os olhos dele dois faréis
acesos. I\ passavam uma inquietacdo, ele vivia se mexendo,
nao cabia direito na cadeira.

Ficamos no mesmo grupo de estudo em entomologia. Acho
que foi a tinica cadeira da faculdade que hiz com ele. Depois
de formados a gente fica sabendo o que foi feito da vida de
cada colega. Reencontrei o Lutt no Facebook, e vi que ele
ganhou o mundo. Estava trabalhando em outro continente,
fazendo um trabalho maravilhoso ao lado de sua mulher.
Quando a gente conhece a realidade rural, ¢ o universo das
empresas internacionais, e tudo o que envolve o nosso trabalho

de agronomo(a), e sabe de um colega envolvido em um



trabalho tao completo como o do Luft, vem um sentimento de
profunda admirac¢io.

Quando eu soube que o Luft tinha partido, pensei em
reencarnacao pois muitas pessoas em vdrias encarnacoes nao
irdo viver a bela vida que meu colega viveu. Poucas pessoas
terdo a dimensido do Engenheiro Agronomo Lutt.

Perder pessoas que a gente admira é triste, mas
agradecemos por té-las conhecido.”



2 | Frente a frente

Quem ¢ esta que aqui escreve?

Para mim mesma, um pouco de mistério. Acredito que
estamos mergulhados nele, numa floresta intricada, abrindo
caminhos, varando torrentes, procurando sol ou estrelas,
arranhados, tropecando, sangrando mas encontrando,
inesperadas, pequenas clareiras de fatos ou memérias.

Ou enxergando, coracdo acelerado, a saida do labirinto.

Fiste é um livro de textos avulsos que fui escrevendo na
hora, ou colhendo aqui e ali do que ja havia publicado.

Mistura tudo: reflexdes, confidéncias, meméarias, sempre
falando ao pé do ouvido do meu leitor. Meu editor
recentemente escreveu que existe o “género Lya Luft”.

“Afinal, quem é Lya Luft?”, perguntam em palestras e
entrevistas. Ah, eu queria saber. Ou ndo quero correr esse
perigo?

Desde menina, essa curiosidade: quem sou eu, quem
somos nos, a familia, os amigos, essas pessoas todas, o que faz o
vento soprar, as nuvens ficarem vermelhas, a chuva cair,
alguém adoecer? (Muito pequena, eu s6 sabia que morriam
passarinhos e borboletas.)

FE'm geral fui o que chamam uma pessoa legal. Aluna

mediocre, teimosa, pouco ambiciosa, que diferenca fazia tirar



o primeiro lugar na turma (isso naqueles tempos aparecia no
boletim), ou ser a mais conversadeira, a que ria fora de hora, a
que ndo prestava atencdo? O bom mesmo era ser a mais
divertida, e talvez aquela com alguns segredos. (Por exemplo, o

que eu lia em casa, além das castissimas revistas de amor,

como Cinderela e outras.)

Uma coisa eu sabia: era amadora de pessoas e de livros. De
segredos, de coisas escondidas e fascinantes, do atris-da-porta
também.

Ainda gosto de ficar em paz acomodada na poltrona ou no
sofd, pés em cima da mesinha, lendo, lendo, lendo, coisa que
agora posso fazer muito mais tranquilamente. Descobrindo
que ndo ha muitas respostas — mas o desejo de saber me
mantém viva.

Pegava livros a vontade da biblioteca do pai, ou a da mae,
esta na sala. Alguns, considerados “fortes”, ficavam bem em
cima, onde sem escada eu nao alcancaria. Ao rés do chio, uma
fileira de livrinhos amarelos, finos, capa mole, historias de
detetive que meu pai dividia comigo, e me fizeram gostar até
hoje de séries policiais.

Colegas (muito menos o namoradinho daqueles anos) nio
tinham ideia dessas minhas leituras — bizarras para a minha
idade —, como teatro grego, que eu nem entendia bem mas
achava pungente todo aquele sofrimento. Devorava além de
ficcio volumes de histéria, mas na escola nido conseguia
decorar as datas mais simples.

Um grande professor certa vez disse que eu “aprendia pra
trds”, isto €, ou intuia na hora, ou, quanto mais me explicavam,

menos entendia. Continua assim. A intuicio me define.



Recentemente voltei a pensar que nunca mais escreveria
além de colunas de jornal: um vento muito forte tinha me
derrubado. Mas a vida convoca: hi toda essa familia que eu
amo, e eles a mim. Filhos e seus filhos, belos e decentes,
construindo suas vidas. Algumas amizades essenciais. A meu
lado, firme, o parceiro aguentando meus siléncios inusitados.

Para todos eles, e, sim, para o leitor que vai receber este
novo liviro — As coisas humanas — eu quero ser apenas uma
pessoa.

ista pessoa.

Fsta coisa tio humana.

O Bosque, Gramado, 2019



3 | No fundo das dguas secretas

“O que sdo essas coisas que ficam mexendo dentro da
minha cabeca?”, perguntou a crianca. O pai riu e disse algo
como “Sdo teus pensamentos, sdo as palavras. Todo mundo
tem isso, todo mundo pensa”.

Hoje muitas e muitas vezes me perguntam, a mim e a todos
os que lidam com arte, de onde vém as ideias, ou a chamada
inspiracdo. Cada um vai dar uma resposta diferente, segundo
seu jeito de ser, de viver, de trabalhar. A minha resposta,
sincera, que no curso do tempo nio mudou, tem sido: tudo
vem de dentro de mim, impreciso, mas real. Fu s6 elaboro,
arrumo, enfeito (ou pioro). Pois “o vento sopra quando e onde
quer”: posso ficar periodos sem nenhuma boa ideia, e de
repente tudo comecar a fluir.

Nio sou dos disciplinados e coerentes modelos para jovens
escritores, desses que escrevem todos os dias, fazem rascunhos,
tém projetos definidos. Por mais que os respeite, ndo consigo
ser assim: € meu jeito. Nao tenho esquemas, hordrios, grandes
planos. Minha vida toda é mais pautada por intui¢oes do que
projetos racionais: sim, muito errei por isso, mas, a esta altura
da vida, é quem eu sou, ou consigo ser. E também cumpri,
sem esforco demasiado, as tarefas que a vida pratica, e o

cotidiano, me Impuseram € 1umpoermn.



E natural assim.

Quando nada tenho a dizer, tico quieta, porque sei que
nisso que chamo “minha falsa vagabundagem lirica”, as coisas
que talvez um dia eu escreva estdo se inventando.

A chamada inspira¢io, palavra tio polémica e questionavel,
é o movimento que nos leva a produzir alguma coisa. No meu
caso, repito, estd tudo ld dentro, no fundo das dguas da mente,
ou da alma, aqui a semantica pouco importa. Na verdade, tudo
0 que vivo, vejo, escuto, sonho, tudo o que me dizem, o que
leio, 0 que vem em entrelinhas e no siléncio, as palavras duras
e as amorosas, as alegrias e as injustigcas vao se depositando no
nosso inconsciente (ou como quer que o chamemos), como
aquela lamazinha no fundo de um aquario.

Se ali mexo com um lapis, esse depdsito cria vida, se move,
sobe a superficie.

E'm geral € algo externo que de repente agita o fundo das
dguas: um rosto, um telefonema, um movimento minimo nas
arvores, um sonho quando dormimos e do qual confusamente
lembramos ao acordar, uma claridade na beira daquela
nuvem.

Move-se assim o material para a pintura, o romance, a
muisica de todos?

Niao faco ideia. Sei que, se entrevistarem dez escritores,
terdo dez depoimentos diferentes, ¢ em geral nem sabemos —
ou queremos — falar de tudo isso.

Sdo pensamentos, desenhos, vultos, esbogos e emocgoes que
regem o que muitos artistas produzem: mas, embora vindos
dessas dguas escuras, ndo sdo necessariamente sombrios. Pois
ld, junto com as pedras e perdas, estio depositados também os

encantamentos quc nos mdrcdin pdid SCINprc. Nio somos



donos ou controladores dessa chamada inspiracio: a palavra
me incomoda, mas ndo tenho bom substituto.

Por que me incomoda? Porque sugere algo caido do céu,
uma luz que vem do alto, que nos faz sentar e trabalhar leves e
alegrinhos. As vezes, sim, escrevo com uma quase incontida
alegria, se pudesse safa a dancar por cima dos telhados
vizinhos.

Fmergem do reino dos siléncios e segredos os pensamentos
que ali nadavam, na sombra, sobre a vida, a morte, a familia, os
tantos afetos, e projetos, os realizados e os frustrados; as vidas,
as mortes, meus tantos erros e limites — emocdes como
lanternas frageis nos dias perturbados neste planeta esquisito e
fascinante.

Celebramos, ou choramos, cada um a seu jeito, as crencas,
as ilusoes, os desejos e todas as impossibilidades que acenam
na esquina e nos fazem andar um pouco mais. 2 vamos nos
reinventar, sim: pois cada um se reinventa, ainda que sem
saber — ou sem querer — a cada novo dia.

I para isso é preciso uma coragem que a gente nem sabe
que tem.

5

Mais sobre inspiracdo: uma insensata rosa

Por que ndo comegar citando Borges: “Por que brota de mim
— quando o corpo repousa e a alma tica a s6s — esta insensata
rosa?’’

Talvez seja uma boa resposta — ou proposicio de novo

enigma — para a pergunta tio comum sobre a inspiragido. De



onde ela vem? Como aparece, de que lugar obscuro emerge,
ou caird dos céus?

Nunca encontrei resposta certa, mas essa frase de Borges
me parece adequada. Nio sabemos a resposta, eu nao sei,
talvez ndo haja. O termo “inspiracio” ja desperta alguma
suspeita de quem trabalha com arte, seja ela qual for: misica,
B

pintura, escultura, literatura, teatro, dan{;a, ndao impurta. Y015

nem sempre estamos bem dispostos (alguém  diria

“inspirados”), mas em geral temos de prosseguir no trabalho.
Ha trabalhos que precisam ser feitos, mesmo tratando-se de
arte, um pouco mais complexa do que engenharia, economia,
e outros — ou nio — ainda que ndo tenham nos dado duros
prazos, ou prazo algum. Posso parar por algumas horas, dias, e
— pelos muitos anos de experiéncia — sei que, se for bom
para meu livro, a vontade, o encantamento, a palavra ou frase,
o personagem, voltardo no lugar certo, na hora certa.

Mas ndo hd garantias, ¢ sempre um passeio a beira do
abismo.

Gosto de emprestar, nesse assunto, o episodio descrito por
Marguerite Yourcenar: ela escrevia, absorta, um texto sobre a
morte de Zenon, para seu livro, quando chega o encanador
para consertar algo na pia. Marguerite levanta, ele entra,
conversam um pouco, ele faz seu trabalho, ela paga, ele senta a
convite dela e conversam mais um pouco. Yourcenar e sua
companheira moram num lugar remoto, nevava ld fora, e o
trabalho do encanador era importante. Ela lhe oferece café e o
pao que tinha assado naquela manha.

I, quando o encanador se vai, diz ela, maravilhosamente:
“A morte de Zenon continuava ld, 3 minha espera.” A frase

dela me parece gloriosa e verdadeira, e nos dispensa, a nos



artistas, de dar com muita facilidade essa desculpa “nao me

veio inspira¢do”. Acho ftdcil demais, preguicosa demais,

simples demais, essa explicacdo. Em geral nao ficamos aéreos
aguardando que algo suba de nossas entranhas ou desca das
nuvens, a ndo ser em alguns necessdrios ¢ meio inexplicdveis
momentos. Além disso, falo por mim, pois cada escritor, ou
outro artista, tem seu jeito, suas maneiras, recursos, habitos e
chatices.

O que funciona é um encantamento com uma palavra, um
rosto, um drama, um fato qualquer. E aquela criatura, humana
ou ndo, comeca a ter corpo, sofrimentos, felicidades: e a gente
se apaixona, e inventa uma paisagem interior, talvez também
externa — e escreve.

I, trabalha: arte € trabalho, as vezes duro, exaustivo, que nos
exalta ou abate, em que acreditamos ou desacreditamos, mas
— operdrios que somos — continuamos a exercer. Queremos a
frase melhor, a curva melhor, o som mais precioso, o gesto
mais expressivo, ainda que nos pareca, muitas vezes, nosso
absoluto fracasso e total ruina.

Além da dura lida, importa, sim, aquela insensata rosa que
desabrocha quando menos esperamos: além dos ruidos, das
tristezas, das euforias, e das cotidianas chateagdes.

[nspiracao, quem sabe, existe.



