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Arvore e Folha

As estorias de fadas ndo se destinam apenas as criangas, como sabe qualquer um que tenha lido
Tolkien. Em seu ensaio “Sobre Estérias de Fadas™, o professor Tolkien discute a natureza dos
contos de fadas ¢ da fantasia e resgata o género dos académicos, de um lado, e daqueles que o
relegaria como “juvenilia’l, de outro. A segunda parte do livro contém, como uma ilustragao
apropriada e elegante dessa ideia, uma das narrativas curtas mais antigas de Tolkien, “Folha de
Cisco”. Escrita no mesmo periodo (1938-1939) em que O Senhor dos Anéis estava comegando a
se revelar a Tolkien, essas duas obras mostram seu dominio e seu entendimento da arte de
“subcriacio”, o poder de dar a fantasia "a consisténcia interna de realidade”,

Mitopeia

O poema Mitopeia (a criagdao de mitos) se acrescenta aos textos mencionados acima. Nele, o autor,
Filomito, “Amante dos Mitos”, mostra os equivocos da opinido de Misomito, “Inimigo dos
Mitos”.

O Regresso de Beorhtnoth, Filho de Beorbthelm

Esse poema dramitico de autoria de Tolkien retoma a histéria do que ocorreu depois da
desastrosa Batalha de Maldon, no ano 991 d.C., quando o comandante inglés Beorhtnoth foi
morto. Na noite que se seguiu a luta, dois servigais do duque chegam ao campo de batalha para
recuperar o corpo de seu mestre. Procurando-o em meio aos mortos, eles conversam, em termos
nada heroicos, sobre a batalha, a "nobreza insensata” de seu mestre e o desperdicio da guerra.

LTextos produzidos por um autor quando ele ¢ ainda muito novo ¢, possivelmente, imaturo. [N. T']



SUMARIO

Preficio da edicio de 1988
Sobre Estdrias de Fadas

Mitopeia
Folha de Cisco



PREFACIO

As obras “Sobre Estérias de Fadas” e “Folha de Cisco” foram reunidas, pela primeira vez, para

formar o livro Arvere e Folha em 1964. Nesta nova edicio, acrescenta-se a elas um terceiro

clemento: o poema “Mitopeia”, a criacio de mitos, no qual o autor Filomito, “Amante dos

Mitos”, mostra os equivocos da opinido de Misomito, “Inimigo dos Mitos™. “Mitopeia”, agora

publicado pela primeira vez, tem relagio proxima, em seu pensamento, com uma parte do ensaio

“Sobre Estorias de Fadas”™ — tanto ¢ assim, de fato, que meu pai citou catorze versos do poema no

ensaio (ver p. 63 nesta edigao); mas, antes de dizer algo mais a respeito do texto, cito primeiro a

“Nota Introdutdria” escrita por meu pai para a edigao original de Arvore e Folha.

Essas duas coisas, “Sobre Estorias de Fadas” ¢ "Folha de Cisco”, estao aqui, reimpressas ¢ langadas
juntas, Nao sio mais ficeis de se obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes,
especialmente por parte daqueles para quem O Senbor dos Anéis foi uma leitura prazerosa. Embora
um dos textos seja um “ensaio” e o outro um “conto’, hd uma relagio entre eles: por meio dos
simbolos da Arvore ¢ da Folha ¢ pelo fato de que ambos abordam o que o ensaio chama de
“subcriagao”. Também foram escritos no mesmo periodo (1938-1939) em que O Senhor dos Anéis
estava comegando a se expandir ¢ a revelar perspectivas de labor ¢ exploragio num pais ainda
desconhecido que era tio intimidador para mim quanto para os hobbits. Por volra daquela época,
tinhamos chegado a Bri, e eu ainda nio tinha mais nogio do que eles sobre o que havia acontecido
com Gandalf ou de quem era Passolargo; e tinha comegado a perder as esperangas de descobrir.

O ensaio foi originalmente preparado como uma palestra Andrew Lang ¢, numa forma mais

curta, apresentado na Universidade de St. Andrews em 1938.1 Acabou sendo publicado, com

alguma ampliacio, como um dos itens da coletinea Essays presented to Charles Williams2 pela
Oxtord University Press, em 1947, agora fora de catdlogo. Estd reproduzido aqui com algumas
poucas alteragdes menores.

O conto 56 foi publicado em 1947 (na Dublin Review). Nio foi alterado desde que alcangou sua
forma manuscrita, de maneira muito ripida, certo dia, quando acordei com a narrativa ji na cabeca.
Uma de suas fontes foi um choupo de grandes galhos que eu conseguia ver mesmo quando estava
deirado na cama. De repente, toi serrado ¢ mutilado por sua dona, nio sei por qué. Depois foi
derrubado, uma punigio menos biarbara para quaisquer crimes dos quais possa ter sido acusado, tais
como ser grande e vivo. Nao acho que rivesse amigo algum, nem alguém que o pranteasse, exceto eu
mesmo e um casal de corujas,

No ensaio “Sobre Estorias de Fadas”, meu pai citou "uma passagem breve de uma carta que

escrevi certa vez a um homem que descreveu o mito e as estorias de fadas como ‘mentiras’; embora,
para fazer justica a ele, tenha sido bondoso o suficiente ¢ estivesse confuso o suficiente para chamar
a criacio de estorias de fadas de ‘inspirar uma mentira através da Prata’” Os versos citados

COMCCAIn assim:

“Caro Senhor,” disse eu, “Inda que alienado,

O Homem nio se perdeu nem foi mudado.2



Nao ha trago algum, em meio aos manuscritos do poema “Mitopeia”, desse tipo de “epistola
em versos ; ainda existem sete versoes do poema, e nenhuma se dirige a alguém de forma pessoal
— de fato, os primeiros quatro textos comeg¢am com “Ele vé drvores”, ¢ ndo com “Vocé vé drvores”
(e o titulo da primeira versio era “Nisomythos: uma resposta longa a uma bobagem curta”). Uma
vez que as palavras “Inda que alienado™ dependem dos versos precedentes e exigem a presenca
deles:

Mentiras nio compdem o peito humano,
que do tnico Sabio tira o seu plano,

¢ o recordad

E uma vez que roda essa passagem remonta, com poucas mudangas, a versio mais antiga, estd
claro que a “carta” foi um artiticio literario.

O “homem que descreveu o mito e as estorias de fadas como ‘mentiras™ era C.S. Lewis. Na
quinta versio de “Mitopeia” (aquela na qual as palavras de abertura “Ele vé drvores” se tornaram
“Vocé vé :irw;'.-rcs"}, meu pai escreveu JRRT para CSL” e, mais uma vez, na sexta versio,
acrescentou “Philomythus Misomytho”. Ao texto final ele acrescentou duas notas na margem,.2 a
primeira das quais (proxima da palavra drveres nos versos de abertura) se refere 4 “cena mental” do
poema:

As drvores foram escolhidas porque sio, ao mesmo tempo, facilmente classificiveis e
inumeravelmente individuais: mas, como se pode dizer isso acerca de outras coisas, direi entio que é
porque as noto mais do que a maioria das outras coisas (bem mais do que noto pessoas). De
qualquer modo, o pano de fundo mental para as cenas desses versos sio o Bosque ¢ as Trilhas do

h-iagd aleng 4 noite.

Em J.R.R. Tolkien: Uma Biografia (pp. 201-03), Humphrey Carpenter identificou a ocasiao
que levou a escrita do poema “Mitopeia”. Na noite de 19 de setembro de 1931, C.S. Lewis
convidou meu pai e Hugo Dyson para jantar no Magdalen College, e depois ¢les foram caminhar
¢ conversar, como Lewis escreveu trés dias mais tarde a seu amigo Arthur Greeves, sobre
“metiforas ¢ mitos — sendo interrompidos por uma rajada de vento que chegou tio de repente
naquela noite parada e cdlida, ¢ jogou tantas folhas pelo chio, que achdvamos que cstava
chovendo. Todos prendemos a respiragio, os outros dois apreciando o éxtase de tal coisa quase
ranto quanto vocé apreciaria.” Numa carta posterior para Greeves (de 18 de outubro de 1931).2
Lewis recontou as ideias propostas por Dyson e por meu pai a respeito do “mito verdadeiro” da
histéria de Cristo; e tanto em sua Biografia como, de modo mais completo, em The Inklings
(Allen & Unwin, 1978), Humphrey Carpenter imaginou a discussio daquela noite, baseando-se
nas cartas de Lewis ¢ no teor dos argumentos de “Mitopeia”.

A segunda nota feita & margem do texto final pode ser publicada de modo conveniente aqui,
embora seja explanatéria e ndo tenha impacto sobre a historia do poema. A referéncia ¢ ao oitavo
verso da nona estrofe (“falaz seducao do jé-seduzido™). *Jd-seduzide porque retornar ao bem-estar
terreno como o #nice fim ¢ um tipo de seduciao, mas mesmo esse fim ¢ buscado de modo erréneo e
se torna depravado.”

Na mesma época dessas notas, meu pai escreveu no fim do manuscrito: “Poema escrito
principalmente nas Examination Schools enquanto vigiava os estudantes.”

O texto de “Mitopeia” publicado aqui é o da versio final, conforme aparece no manuscrito.

Embora a histdéria texrual do poema :-;L'ja ::ump]::xa em scus detalhes, pndc-m: dizer que o



desenvolvimento da obra ao longo das sete versaes foi principalmente uma questao de aumento
do texto. Nas formas mais anrigas, era muito mais curto, sem as trés estrofes que comegam com
“Bendito(s)” e terminando com o verso “nem meu cetrozinho dourado enterro”.

Christopher Tolkien
1988

INao 1940, como foi afirmado de modo incorreto em 1947, [Nota de rodapé da “Nota Introdutéria” original. Mas a
palestra, na verdade, aconteceu em 8 de margo de 1939: Humphrey Carpenter, [ R.R. Tolkien: Uma Biografia, p. 262.]

ZVolume feito em homenagem ao escriror Charles Williams, membro do circulo liverdrio dos Inklings, a0 qual pertenciam
ranto Tolkien como C.S8. Lewis. [N, T.]

3 Dear Siv," I said — Hfrﬁr;ugé: now E&Hg ejmmgm!' / Man is not wﬁmf{r lost or w.f:r.::rﬂj}' rf:r.mgm’.
iThe heart r:_:f man is not composend of lies, / but draws some wisdom [fram the E.IHEI.' Wise, / and still recalls Him

3Essas notas podem ser datadas de novembro de 1935 ou depois disso; mas foram inseridas no manuscrito depois que o
[exco dﬂ pocima cstava cnmpl:tn.

£Referéncia ao Magdalen College, um dos colégios ou “faculdades” da Universidade de Oxford. [N. T.]

ZEssas cartas foram publicadas em They Stand Together: The Letters of C.5. Lewis to Arthur Greeves (1914-1963), editadas
por Walter Hooper, Collins, 1979. Agradeco a Humphrey Carpenter por sua ajuda quanto a esse tema.

iPrédio construido no fim do século XIX exclusivamente para abrigar a aplicacio de provas para os alunos de Oxford. [N,

T)
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SOBRE ESTORIAS DE FADAS

Proponho falar sobre estdrias de fadas, embora esteja ciente de que essa ¢ uma aventura temeriria.
Feéria € uma rerra perigosa, ¢ nela ha armadilhas para os descuidados € masmorras para os
audaciosos demais. E audacioso demais posso ser considerado, pois, embora tenha sido um amante
das estorias de fadas desde que aprendi a ler e tenha ds vezes pensado a respeito delas, nio as tenho
estudado profissionalmente. Tenho sido dificilmente mais do que um explorador (ou invasor)
vagante naquela terra, cheio de assombro, mas nio de informacgao.

O reino das estorias de fadas ¢ amplo, profundo, alto e cheio de muitas coisas: toda maneira de
feras e passaros se encontra ld; mares sem costas e incontiveis estrelas; beleza, que ¢ encantamento,
¢ perigo sempre presente; alegria e tristeza tao cortantes quanto espadas. Nesse reino, um homem
pode, talvez, considerar-se afortunado por ter vagado, mas sua propria riqueza ¢ estranheza
amarram a lingua de um viajante que quiser relatd-las. E, enquanto ainda estd I4, ¢ perigoso para
cle fazer perguntas demais para que os portoes nio se tranquem e as chaves ndo se percam.

Ha, entretanto, algumas perguntas que alguém que vai falar sobre estérias de fadas deve
esperar responder, ou tentar responder, seja la o que o povo de Feéria possa pensar de sua
impertinéncia. Por exemplo: o que sdo estérias de fadas? Qual ¢ a sua origem? Qual é o uso delas?
Tentarei dar respostas a essas questoes, ou algumas pistas de respostas como as que tenho colhido
— primariamente das proprias estorias, as poucas de toda a multidao delas que conhego.

ESTORIA DE FADAS

O que ¢ uma estéria de fadas? Nesse caso, recorrer ao Oxford English Dictionary é em vio. Ele nao
contém nenhuma referéncia 4 combinagio estdria de fadas ¢ ¢ inatil quanto ao tema das fadas em
geral. No Suplemento, conto de fadas esta registrado desde o ano de 1750, e se diz que sua acepgio
principal ¢ (2) um conto sobre fadas ou, geralmente, uma lenda sobre fadas; com acepgoes
ampliadas, (#) uma estoria irreal ou incrivel e (¢) uma falsidade.

As duas tltimas acepgoes obviamente tornariam o meu tema irrecuperavelmente vasto. Mas a
primeira ¢ estreita demais. Nao estreita demais para um ensaio: ela é ampla o suficiente para
muitos livros, mas estreita demais para cobrir o uso real. Especialmente se aceitarmos a definigao
do lexicografo para fadas: “seres sobrenaturais de tamanho diminuto; na crenca popular,
considera-se que sio possuidores de poderes mdgicos ¢ donos de grande influéncia para o bem ou
para o mal sobre os assuntos do homem”.

Sobrenatural ¢ uma palavra perigosa e dificil em qualquer de seus sentidos, mais amplos ou
mais estritos. Mas as fadas ela mal pode ser aplicada, a menos que sobre seja tomado meramente
como um prefixo superlativo. Pois ¢ 0 homem que é, em contraste com as fadas, sobrenatural (e
ﬁ'equentemenrt de estatura diminuta); enquanto elas sio naturais, muito mais naturais que ele. Tal
¢ a sua sina. A estrada para a terra das fadas nio ¢ a estrada para o Paraiso; nem mesmo a para o
Inferno, acredito eu, embora alguns renham sustentado que ela possa levar para ld indiretamente
por meio do dizimo do Diabo.



Oh, nao vés 4 estreita estrada

Que 05 espinhos ¢ a macega cercam?
Essa é a trilha da Virtude,

Inda que [d muitos se percam.

E nio vés |4 tio ancha estrada

De lirio e relva e belo viso?
Essa é a trilha da Maldade,

Inda que a chamem “Paraiso”,

E nio vés la bonira estrada

No verde outeiro a se enroscar?
Fssa ¢ a estrada d’Flfica Terra

Onde tu ¢ eu vamos vagar.LL

Quanto a tamanho diminute, nao nego que a ideia seja dominante no uso moderno.
Frequentemente achei que seria interessante tentar descobrir como as coisas se tornaram assim,
mas meu conhecimento nao é suficiente para uma resposta segura. Outrora havia, de fato, alguns
habitantes de Feéria que eram pequenos (embora dificilmente diminutos), mas a pequenez nao era
caracteristica daquele povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, é (suspeito), na
Inglal:f:rra, em grandc parte, um pmdutﬂ sofisticado do devaneio literario 2l Talvez nao seja
antinatural que na Inglaterra — o pais onde 0 amor do delicado e do sutil tem frequentemente
reaparecido na arte — o devaneio nesse assunto se voltasse para o minusculo e diminuto, como na
Franca foi absorvido pela corte e colocado em pé-de-arroz e diamantes. Contudo, suspeito que
essa pequencz de flor-e-borboleta tenha sido também um produto da “racionalizagio”, que
transformou a magia da Terra dos Elfos em mera finesse, ¢ a invisibilidade numa fragilidade que
poderia se esconder dentro de uma primula ou se encolher atris de uma folha de relva. Isso parece
entrar na moda logo depois que as grandes viagens tinham comecado a fazer o mundo parecer
estreito demais para conter homens e elfos, quando a terra migica de Hy Breasail no Oeste se
tornou os meros Brasis, a terra da madeira do corante vermelho.l3l Em todo caso, foi em grande
parte um processo literdrio, no qual William Shakespeare e Michael Drayton tiveram um papel .14
A “Nymphidia”5lde Drayton ¢ um ancestral daquela longa linhagem de fadas-das-flores e
duendes voejantes com antenas que tanto me desgostava quando crianca e que meus filhos, por sua
vez, detestavam. Andrew Langfﬁl tinha sentimentos similares. No preficio de seu Lilac Fairy Book,
ele se refere as estorias dos cansativos autores contemporineos: “Elas sempre comecam com um
garotinho ou garotinha que sai de casa e conhece as fadas dos poliantos, gardénias e macieiras...
Essas fadas rentam ser engragadas e fracassam; ou tentam dar sermoes € conseguem.”

Mas o processo comegou, como eu disse, muito antes do século XIX, e muito tempo atras
atingiu o cansaco, certamente o cansaco de tentar ser engracado e falhar. A “Nymphidia” de
Drayton ¢ — considerada como estéria de fadas (uma estéria sobre fadas) — uma das piores
jamais escritas. O paldcio de Oberon tem muros de pernas de aranha,

E janelas que olhos de garo formam,
E, em vez de telhas, no teto botam

Asas de morcego, e as adornam.Zl

O cavaleiro Pigwiggen cavalga uma lacraia saltitante e manda para o sen amor, a Rainha Mab,
um bracelete de olhos de formigas, colocando sua assinatura numa primula. Mas a historia que ¢



contada em meio a toda essa delicadeza é um relato entediante de intriga e de obliquo leva e traz; o
cavaleiro galante ¢ o marido enraivecido caem numa poga digua e sua ira ¢ detida por um gole das
dguas do Lete &l Teria sido melhor se o Lete tivesse engolido o assunto inteiro. Oberon, Mab e
Pigwiggen podem ser elfos ou fadas diminutos, como Arthur, Guinevere ¢ Lancelot nao o sao;
mas a historia sobre 0 bem e 0 mal da corte de Arthur é mais “estoria de fadas” do que essa sobre
Oberon.

Fada, como um substantivo mais ou menos equivalente a elfo, ¢ uma palavra relativamente
moderna, que mal chega a ser usada até o periodo Tudorl2l A primeira citacio no Oxford
Dictionary (a Ginica antes de 1450) ¢ significativa. E tirada do poeta Gower: “as he were a faierie”
|como se ele fosse uma fada]. Mas isso Gower nao disse. Ele escreveu “as he were of faierie” [como
se ele tivesse vindo de Feéria]. Gower estava descrevendo um jovem galante que busca enfeiticar os
coragoes das donzelas na igreja.

Madeixas mui bem penteadas,

De caras joias coroadas,

Ou samicasil de verdes folhas
Como as mais frescas das corbelhas,
Tudo a lhe dar fermoso aspeito;

E assim encarnava ele o jeito
Do falcam fero que olhos langa
E duro ataque 4 ave mansa,

E como se de Feéria fosse

Amostrava-se i presa docedl

Esse ¢ um jovem de sangue e osso mortais; mas ele corresponde a um retrato muito melhor dos
habitantes da Terra dos Eltos do que a dehnicio de uma “fada” com a qual ele &, por um erro
duplo, classificado. Pois o problema com a verdadeira gente de Feéria ¢ que eles nem sempre
Fra[‘r.:i:-:m L8 f_l'l.ll: Hﬁ.ﬂ: [ Cn\"{:l—gﬂm L] [}fgulhﬂ Cod h-L'].'.":E:l qllf.:-, df’.‘ h{]lTl gl’ﬂd[],. 1'1'3]5 IMESITIOS gﬂﬁ[ﬂl’{ﬂm[}ﬁ
de mostrar. Pelo menos parte da magica que eles empregam para o bem ou mal do homem ¢ o
poder de brincar com os desejos de seu corpo e de seu coragiao. A Rainha da Terra dos Elfos, que
levou para longe Thomas, o Trovador,L2l com seu corcel branco como o leite € mais ripido que o
vento, chegou cavalgando 4 Arvore de Eildon como uma mulher, ainda que de beleza encantadora.
Dessa forma, Spenserllil seguiu a tradi¢ao verdadeira quando chamou os cavaleiros de sua Feéria
Fl.:l[‘.r nome de Elfos. Tal nome pertencia antes a cavaleiros, tais como Sir Guyon, que a Pigwiggen,
armado com o ferrio de uma vespa.

Agora, embora eu tenha apenas tocado (de forma rotalmente inadequada) no assunto de elfos e
fadas, devo dar meia-volta; pois hz uma digressao quanto a meu tema propriamente dito: estorias
de fadas. Eu disse que a acepgao “estorias sobre fadas” era estreita demais .14 E ¢ estreita demais,
mesmo se rejeitarmos o tamanho diminuto, porque estérias de fadas nido sio, no uso normal em
inglés, estorias sobre tadas ou eltos, mas estorias sobre Feéria, o reino ou estado no qual as fadas
tém seu ser. Feéria contém muitas coisas além de elfos e fadas e além de anées, bruxas, trols,
gigantes ou dragﬁux. Ela abrig:l os mares, o sol, a lua, o céu, a rerra e todas as coisas que estao nela:
irvores e pdssaros, dgua e pedra, vinho e pao e nds mesmos, homens mortais, quando estamos
encantados.

Estorias que estao de fato preocupadas primariamente com “fadas’, isto €, com criaturas que
poderiam também, em inglés moderno, ser chamadas de “clfos”, sio relativamente raras e, via de



regra, nao muito interessantes. A maioria das boas “estorias de fadas” sao sobre as aventureslsl de
seres humanos no Reino Ferignscr ou em suas fronteiras imprecisas. Naturalmente que € assim;
pois, se os elfos sio verdadeiros e realmente existem, independentemente de nossas estdrias sobre
eles, entio isto também ¢ certamente verdadeiro: os elfos nio estio primariamente preocupados
conosco, nem noés com eles. Nossos destinos sio separados, e nossas trilhas raramente se
encontram. Mesmo nos limiares de Feéria nds os encontramos apenas devido a alguma
encruzilhada casual dos caminhos. L&

A dehnicio de uma estoria de fadas — o que €, ou o que deveria ser — nido depende, entio, de
qualquer definicio ou relato historico sobre eltos ou fadas, mas da natureza de Feédria: o préprio
Reino Perigoso ¢ o ar que sopra nﬂqucl-:: pais. Nio tentarei defini-lo, ou descrevé-lo diretamente,
Isso nio pode ser feito. Feéria nao pode ser caprurada numa rede de palavras, pois é uma de suas
qualidades ser indescritivel, embora nao imperceptivel. Ela tem muitos ingredientes, mas a analise
nao necessariamente revelara o segredo do todo. Conrudo, espero que o que tenho depois a dizer
sobre as outras questoes traga alguns vislumbres da minha propria visao imperfeita dela. Para o
momento direi apenas isto: uma “estéria de fadas” ¢ aquela que aborda ou usa Feéria, qualquer que
possa ser seu proprio proposito central: sdtira, aventura, moralidade, fantasia. A propria Feéria
talvez possa ser traduzida mais aproximadamente por MagiallZl — mas ¢ magia de um inimo ¢
pt:.nd-:;r Pﬂcu!iarts, no P{.ll{} Oposto ao dos artificios vu]garﬂs do mﬁgicn laborioso e cientifico. Ha
um unico pré-requisito: se houver algo de sitira presente na estoria, de uma coisa nao se pode
zombar — da magia em si. Essa deve, naquela estoria, ser levada a sério, nao sendo ridicularizada
nem explicada. Dessa seriedade o texto medieval “Sir Gawain and the Green Knight"18l ¢ um
exemplo admiravel.

Mas, mesmo se aplicarmos apenas esses limites vagos e mal definidos, torna-se claro que
muitos, mesmo os eruditos em tais assuntos, tém usado o termo “conto de tadas” de forma muito
dﬂﬂﬁuidﬂdﬂ. Uma {}”'iildﬂ. Nos I.i\"l'i}ﬁ' dL' 'L'L‘ITIP[}H recentes CllI'L‘ Elﬁl'lTlﬂlTl SCT Cﬂl{_'q'(_]-ﬁ_‘.'i d.L' u[.'..‘:]t[{}r.iﬂ!'i d{:
fadas” ¢ suficiente para mostrar que contos sobre fadas, sobre a bela familia em qualquer uma de
suas casas, ou mesmo sobre andes e gobelins, s3o s6 uma pequena parte de seu contendo. Isso,
como vimos, era de esperar. Mas esses livros também abrigam muitos contos que nao usam Fecria,
nem mesmo tocam nela de algum jeito; que, de fato, nao tém motivo para serem incluidos.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso ajudard o lado negativo da
definicio. Também acabard por levar 4 segunda questio: quais sdo as origens das estdrias de fadas?

O nimero de colecoes de estorias de fadas existentes hoje ¢ muito grande. Em inglés, nenhuma
provavelmente rivaliza com a popularidade, a inclusividade ou os méritos gerais dos doze livros de
doze cores que devemos a Andrew Lang ¢ 4 sua esposa. O primeiro desses livros apareceu mais de
cinquenta anos atrds (1889) e ainda estd em circulagio. A maior parte de seu contetido passa no
teste mais ou menos claramente. Nao vou analisi-los, embora uma andlise pudesse ser interessante,
mas noto, de passagem, que, das estorias nesse O Fabuloso Livro Azul, nenhuma é principalmente
sobre “fadas” e poucas se referem a elas. A maioria das estdrias ¢ tirada de fontes francesas; uma
escolha justa, de certa maneira, naquele tempo, como talvez seja ainda (embora nio para o meu
gosto, agora ou na infancia). De qualquer modo, tio forte tem sido a influéncia de Charles
Perrault, desde que seus Contos da Mamde Gansa toram pela primeira vez aclimatados a lingua
inglf:ia no século XVIII, ¢ a de todos os semelhantes excertos da vasta reserva do Cabiner des

Féesl2] que se tornaram bem conhecidos, que ainda hoje, suponho, se vocé pedisse a alguém para
citar ao acaso uma tipica “estoria de fadas”, a pessoa muito provavelmente citaria uma destas coisas
francesas: “Gato de Botas”, “Cinderela” ou “Chapeuzinho Vermelho”. Para algumas pessoas, os
Contos de Fadas de Grimm poderiam vir primeiro 4 mente.

Mas o que dizer da aparicio, em O Fabuloso Livro Azul, de “Uma Viagem a Lilipute”? Direi



isto: sdo ¢ uma estoria de fadas, nem como seu autor a criou, nem como ali aparece “condensada”
pela senhorita May Kendall. Nio tem motivo para estar nesse lugar. Temo que tenha sido incluida
apenas porque os liliputianﬂs S40 pequenos, ¢ mesmo diminutos — a (inica maneira na quaI 510
notaveis de algum modo. Mas a pequencz ¢, em Fedria, tal como em nosso mundo, apenas wm
acidente. Pigmeus ndo estao mais proximos de fadas do que patagoes. Nao deixo de fora essa
estoria por causa de seu intento satirico: hd sdtira, continua ou intermitente, em estorias de fadas
inquestionaveis, e a sitira pode ter sido uma intengao frequente de contos tradicionais nos quais
nos, agora, nao a percebemos. Deixo-a de fora porque o veiculo da satira, por mais que seja de uma
inventividade brilhante, pertence a classe dos contos de viajantes. Tais contos relatam muitas
maravilhas, mas elas saio maravilhas a serem vistas neste mundo mortal, em alguma regiio de nosso
proprio tempo e espago; a distincia apenas as oculta. Os contos de Gulliver nio tém mais direito
de entrada do que as lorotas do Barao de Munchausen; ou do que, digamos, Os Primeivos Homens
na Lua ou A Mdguina do Tempo. 20 De fato, os Eloi e os MorlockslZL teriam um direito maior de
pertencer ao género do que os liliputianos. Os liliputianos sao meramente homens olhados de
cima, sardonicamente, de pouco mais que o alto das casas. Eloi e Morlocks vivem muito longe,
num abismo de tempo tio profundo que opera um encantamento sobre eles; e, se descendem de
nos mesmos, pode-se recordar que um antigo pensador inglés certa vez afirmou que os ylfes, os
proprios elfos, descendiam, por meio de Caim, de Adio.22 Esse encantamento da distincia,
L‘:ipr_'cia[m::ntt o do tempo distante, ¢ unf'raqu::cidﬂ apenas pf:la propria Maquina do Tempo,
absurda e incrivel. Mas vemos, nesse exemplo, uma das razoes pelas quais as fronteiras das estorias
de fadas sao inevitavelmente dubias. A magia de Feéria nao ¢ um fim em si mesma, sua virtude esta
em suas operagoes: entre essas estd a satisfacio de certos desejos humanos primordiais. Um desses
desejos ¢ observar as profundezas do espaco e do tempo. Ourtra é (como veremos) entrar em
comunhao com outras coisas vivas. Uma estéria pode, assim, lidar com a satisfacio desses desejos,
COM OU $eM a Operagio de maquina ou magia, €, na propor¢io em que tiver sucesso, aproximar-se-
4 da qualidade e terd o sabor da estoria de fadas.

A seguir, depois das estdrias de viajantes, eu também excluiria, ou julgaria imprépria, qualquer
estoria que usasse a maquinaria do Sonho, o sonhar do sono humano real, para cxpﬁcar a aparente
ocorréncia de suas maravilhas. No minimo, mesmo que o sonho relatado fosse em outros aspectos,
em si mesmo, uma estoria de fadas, eu condenaria o todo como gravemente defeituoso: como uma
boa pintura numa moldura deshguradora. E verdade que o sonho nao estd desconecrado de Feéria.
Nos sonhos, estranhos poderes da mente podem ser destrancados. Em alguns deles, um homem
pode, por algum tempo, empunhar o poder de Feéria, aquele poder que, mesmo enquanto
concebe a estoria, faz com que ela tome torma e cor viva diante dos olhos. Um sonho verdadeiro
pode, de tato, as vezes, ser uma estoria de fadas de facilidade e habilidade quase ¢lhicas — enquanto
estd sendo sonhado. Mas, se um escritor dcspcrtﬂ lhe diz que sua estoria ¢ s :ﬂgﬂ imaginadﬂ em
seu sono, ele engana deliberadamente o dl,:!:i['j{] primevo no coragao de Feéria: a rt_'alizm;:'u:.-,
independente da mente que o concebe, do assombro imaginado. Com frequéncia se relata das
fadas (verdadeira ou mentirosamente, eu nio sei) que elas sao criadoras de ilusdes, que sao
enganadoras dos homens por meio da “fantasia”; mas isso ¢ assunto bem diferente. E ¢ problema
delas. Tais truques acontecem, de qualquer forma, dentro de estdrias nas quais as fadas nao sao,
elas proprias, ilusoes; por tris da fantasia, vontades e poderes reais existem, independentes das
mentes ¢ propositos dos homens.

E, de qualquer forma, essencial para uma estéria de fadas genuina, distinta do emprego dessa
forma para propodsitos menores ou degradados, que ela seja apresentada como “verdadeira”. O
significado de “verdadeiro” nesse raciocinio eu considerarei em instantes. Mas, jd que a estdria de
fadas lida com “maravilhas”, ela nao pode tolerar nenhuma moldura ou maquinaria sugerindo que



