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Descomedimento, singularidade e escrita

Com insistente frequéncia, jornalistas de diversos lugares do mundo me
perguntam sobre as razoes de minha decisdo sobre continuar escrevendo
e vivendo em Cuba. O que Cuba tem ou nio tem para ser tao
importante perguntar a um escritor os motivos pelos quais ele vive em
seu pais? O que hd de intrigante na decisio de se fixar no proprio e
escrever a partir do pertencimento, da proximidade e da intimidade?
Penso que, se tivesse optado por viver fora de meu pais, decerto a
pergunta sobre por que escolhi sair, estabelecer-me em outro lugar,
exilar-me talvez, seria muito mais pertinente e légica. Porque o que
deveria ser normal, apesar dos pesares que houvesse (e hd), seria um
escritor cubano viver em Cuba. O contrdrio, pelas causas que o tivessem
influenciado ou decidido, é que seria — e é — extraordinario.

E claro que posso inferir que a conjuntura politica e a complexa
singularidade da existéncia cotidiana ou a soma de peculiaridades
historicas e presentes que envolvem a vida cubana podem causar tal
curiosidade jornalistica. Mas, ao mesmo tempo, esse acumulo de
particularidades e originalidades, e até de dificuldades e caréncias,
também pode funcionar como um ima capaz de atrair o escritor para sua
geografia, sua cultura, sua circunstincia, que pode ser altamente
dramdtica e, as vezes, definitivamente sufocante. E de passagem, mas
com igual importancia, implica confronti-lo com o ato fundamental de
exercicio do arbitrio contido na decisio de abandonar seu territorio (as

vezes para sempre) ou permanecer e escrever nele e sobre ele. Este tltimo



¢ meu caso: sou um escritor cubano que vive e escreve em Cuba porque
Nao pPosso € Nao quero ser outra coisa, porque (e sempre posso dizer que
apesar dos mais diversos pesares) preciso de Cuba para viver e escrever.

Mas o que tem Cuba, o que é Cuba? Quando me fazem essas
perguntas costumo repetir que Cuba é um pais maior que a geografia da
ilha. A politica, a cultura, a economia e o esporte cubanos tém projecoes
as vezes universais, e, quer o assuma ou nao cada cubano pessoalmente, a
verdade é que essa condicao funciona como algo que nos afeta, nos
define. Ainda mais quando alguém ¢ escritor e pretende entender e dizer
algo de seu pais e da gente que o habita...

E fato constatado que, desde o tempo em que o dominio espanhol se
estendia por territérios africanos, asidticos e americanos, Cuba e sua
capital, Havana, foram, pela localizagiao geografica, peca significativa de
um império no qual “o sol nunca se punha”. “Chave do Golfo (do
México)” e “Antemural das Indias (Ocidentais)”, assim foi chamada a
ilha na qual chegou a estar a terceira cidade mais importante da América
colonial, apenas superada pelas grandes capitais vice-reais do México e do
Peru.

Depois das independéncias latino-americanas concretizadas no inicio
do século XIX, Cuba, outras vezes chamada “Pérola do Caribe”, tornou-
se o territorio mais dinamico e prospero do reduzido império ibérico,
possessio de onde saiam muitas das riquezas que tanto ajudavam a
manter a corte madrilena e a economia peninsular. No entanto, a
prosperidade econémica e a privilegiada geografia cubanas também
foram, as vezes, fonte de suas maiores desgracas: por essa razao a ilha nao
se tornou uma nagao independente na mesma ocasiio que as demais
republicas americanas, e a emancipacao, finalmente alcangada depois de
longos anos de guerra, sofreu uma ingeréncia militar estadunidense
oportunista que coroaria sua pretensao de invasio com uma emenda

constitucional que dava aos Estados Unidos o poder de intervir nos



assuntos internos da justamente denominada “republica mediatizada”,
que finalmente nasceu em 1902.

Contudo, a ilha, tao afagada e a0 mesmo tempo tao fustigada pela
histdria, ainda teria um destino que a langaria com mais forca em seu
descomedimento e sua singularidade: uma revolucio que triunfa em
janeiro de 1959 e logo comeca a mudar tudo, que em 1961 declara seu
cardter socialista e que, ainda hoje, cem anos depois da Revolugio de
Outubro e um quarto de século apés o desaparecimento da Unido
Soviética e de qualquer rastro de socialismo real na Europa do Leste,
continua mantendo sua condicio de Estado de economia e politica
socialistas, ao estilo do projeto utépico do século XX,

Em meio a todas essas tensoes e esses descomedimentos, a
peculiaridades e singularidades, foi-se forjando um cardter ou um espirito
que condiz com tais atributos: porque o pertencimento nacional cubano,
o fato de ser cubano, acarreta grandes doses desses descomedimentos e
dessas peculiaridades.

Nio por acaso, mas respondendo a essa conjuntura, Cuba foi
forjando mitos que, em muitos casos, correspondem a uma verdade
comprovavel. Podemos lembrar alguns: onde se produz o melhor tabaco
do mundo? Quantos runs sao melhores que os produzidos nas fabricas de
Santiago de Cuba? Acaso a musica cubana niao ¢é reconhecida, ouvida,
dancada em todo o planeta? Nao foi o cubano José Rail Capablanca o
mais genial dos campedes mundiais de xadrez e um dos poucos que nio
nasceu na Russia? Nao seria Alicia Alonso uma figura mundial do balé,
talvez a mais excelsa Giselle de todos os tempos? Nao foi noticia mundial
o restabelecimento de relagoes entre Cuba e os Estados Unidos e, pouco
depois, a morte de Fidel Castro? Nao coube a Cuba, em 1961, ser o
primeiro pais da América Latina isento de analfabetismo e, em 1962, o
eplcentro da Crise dos Misseis, momento em que o mundo esteve mais
perto da guerra nuclear? Nao foi o cubano Javier Sotomayor o homem

que atingiu maior altura sobre a terra apenas com o impulso de suas



pernas? Nao seria Varadero a praia mais bonita do Caribe? E nés,
homens cubanos (e nao sé os cubanos), nao achamos que nossas
compatriotas, sinteses de tantos sangues, sao as mulheres mais belas da
Terra? Entao, somos ou niao somos descomedidos...?

Para um escritor, todo o peso dessa singularidade e dessas evidéncias
extremas pode ser um desafio extenuante. Assumir, entender e tentar
expressar alguma esséncia da peculiaridade cubana implica um desatio
cultural e criativo que nio podemos evitar e que s6 se consegue expressar
quando se encontra nio sua singularidade tdo visivel e limitada, mas a
universalidade que a expande e a torna permanente. E esse é o desafio
que, como escritor, aceitel.

Por isso, quando me perguntam por que vivo ¢ escrevo em Cuba,
tenho diversas respostas possiveis a oferecer. Prefiro, porém, a mais
simples: porque sou cubano e tenho um alto senso do que esse
pertencimento significa. Talvez meu caso seja excessivamente exemplar
quanto a essa defesa da permanéncia, porque milito, aos sessenta anos, na
rara espécie de individuo moderno que ainda mora na mesma casa em
que nasceu, em um bairro da periferia havanesa, o mesmo bairro da
periferia de Havana em que nasceram meu pai, meu avo ¢ meu bisavo.

E ficil concluir que sempre me senti mantillera”, mas também sou
um escritor havanés — e, portanto, cubano, porque as peculiaridades e as
tribulacoes da histéria e da vida cubanas sio meus alimentos artisticos.
No entanto, até mesmo para mim, em geral ¢ dificil entender as esséncias
cubanas; e expressd-las literariamente é um verdadeiro desafio. O simples
fato de viver e escrever num pais de sistema politico socialista e
monopartidario comeca a complicar as coisas. Mas, se nesse pais a
realidade muda e a0 mesmo tempo niao muda em seus fundamentos, as
dificuldades se multiplicam.

Nos tltimos anos, Cuba entrou num lento processo de renovacgao de
algumas de suas estruturas econémicas. No calor dessas variagoes, a ilha

atingiu a condicao de destino da moda ao qual chegam cada vez mais



visitantes, inclusive viajantes estadunidenses que, com sua presenca e suas
exigéncias, vao alterando a fisionomia do pais, de suas cidades, e até
mesmo a maneira de pensar, agir e viver de muita gente. Hoje Havana
abre hotéis de todas as estrelas possiveis e lojas para vender artigos de
luxo, enquanto a avenida do Malecén, em frente do mar, é percorrida
por turistas a bordo de dezenas de reluzentes carros conversiveis
fabricados ha mais de sessenta anos nos Estados Unidos (a cem délares
por hora de passeio), enquanto se abrem restaurantes privados com
produtos que chegam a pregos parisienses e se vendem (ou se pretendem
vender) Toyotas japoneses a trezentos mil délares e Peugeots franceses a
duzentos e cinquenta mil.

Nessa mesma cidade, nesse mesmo pais, no entanto, a maioria dos
trabalhadores recebe salarios oficiais que, em média, somam por volta de
vinte e cinco ou trinta ddlares mensais, e, até onde sei, ninguém morre
de fome embora muitos vivam com a barriga roncando e outros tantos
procurem os caminhos da emigracio como solucio para seus problemas.
Como os cubanos conseguem sobreviver? Gragas a arte de “resolver” e a
pratica da “inventividade”, denominagoes eufemisticas das mais diversas
e arrevesadas estratégias de sobrevivéncia, legais ou ilegais.

Desse amdlgama do insdélito, do inexplicdvel ou incompreensivel, do
cotidiano e do repudidvel brotam outras novas peculiaridades e
singularidades que podem funcionar como imagens préprias de um pais
e de uma cultura, e também como matéria-prima para a criagao artistica,
nao so literdria.

Para um escritor que, como eu, vive e escreve em Cuba, a cercania da
realidade do pais e os pressentimentos da sociedade constituem
elementos proximos, pois a vida cotidiana de meus compatriotas é, em
muitos sentidos, também a minha. Como a maioria dos cubanos, nio
tenho acesso normal 4 internet, e a falha do modem de meu computador
¢ uma tragédia familiar, laboral, existencial. Essa proximidade, no

entanto, nao me isenta de certas reacoes de estranhamento e de



incapacidade de processar e compreender o mundo que me rodeia e do
qual sou parte, como cidadao cubano. Essa conjuntura estranha talvez
sirva, inclusive, para alentar certa responsabilidade artistica e cidada por
tentar expressar e definir uma realidade alterada e dificil, na qual nossas
palavras as vezes t€ém pouco ou nenhum espaco (edi¢des limitadas de
livros, dificil acesso aos meios de imprensa oficiais), e decerto a missao de
tentar perpetuar as condi¢coes do descomedimento que nds, cubanos,
vivemos neste momento. Também por isso permaneco e escrevo em
Cuba. E talvez os textos que se seguem ajudem a entender como vivo,

Como €sCrevo, por quce per renco.

Mantilla, setembro de 2018

la] De Mantilla, bairro de Havana. (N. T.)



Primeira parte
A maldita circunstancia da agua por todos
os lados

Material com direitos autarais



Uma revista de viagens que se propunha a exaltar as qualidades de
Havana como destino turistico me pediu uma entrevista. Quando
finalmente chegamos a um acordo quanto a dia e hora para o didlogo, a
jovem reporter me disse: “Queremos que nos fale de um lugar de
Havana que seja significativo para o senhor. Nao importa que seja um
ponto turistico. SO que seja havanés e importante para o senhor ou sua
literatura™.

Numa semana em que estava sobrecarregado de trabalho, mal prestei
atencdo na delimita¢ao tematica e, na tarde em que a jornalista chegou a
minha casa para consumar o didlogo, quando eu soube da condicao
anunciada anteriormente, num minuto decidi e propus que, se nao
precisava ser um ponto turistico, para mim o lugar mais significativo de
Havana era Mantdilla, o bairro em que estivamos. Assim, sem mais
interrogacoes, comecei a lhe falar de meu bairro natal, que é o de meus
bisavdés, meus avés, meu pai e quase toda a familia Padura cubana.
Contei como fora o bairro e enumerei o que restava do que havia sido.
Como crescera e como se degradara. Eu disse que, se moro aqui,
inclusive na mesma casa em que nasci, isso se deve, sobretudo, a uma
razao essencialmente pessoal: é o lugar ao qual pertengo ¢ onde muirta
gente ainda me identifica como filho de Nardo e Alicia, meus pais,
muito mais conhecidos, importantes e populares que eu.

Mantilla, devo alertar novamente, é um bairro sem atrativos especiais
(ou sem nenhum atrativo, segundo minha mulher, a quem condenei a
viver aqui ja por trinta anos), que se ergue na periferia sul de Havana,

longe do mar, que corre ao norte junto ao Malecén. Como digo em



alguns textos meus sobre o pertencimento, ainda hoje é um lugar onde,
quando alguém se desloca para o centro, diz: “Vou a Havana”. Mantilla
é e nao ¢ Havana. Mantilla ¢ Mantilla. Mantilla é minha. E com
Mantilla, ou a partir de Mantilla, me apropriei da cidade toda: a cidade
em que nasci, cresci e vivo; onde ha quarenta anos escrevo, me deleito e
sofro; com uma conexdo precdria ou inexistente de internet, com
vizinhos que gostam de ouvir musica a todo volume (até péem a todo
volume um barulho que se chama reguetdn), o bairro em que caminho
por ruas arruinadas e lixeiras transbordantes (embora, na verdade, esse
nio seja um privilégio de Mantilla, mas de todo o pais). Enfim, a cidade
que cobre tantas paginas nos romances de minha vida e nas obsessoes de
minhas reflexdes e necessidades que exprimem um pertencimento
cubano e havanés: mantillero.

Contam que, em certa ocasidao, alguém perguntou a poeta Dulce
Maria Loynaz, durante anos enclausurada em sua casa havanesa, por que
decidira permanecer na ilha. E, mulher siabia que era, ela respondeu:

“Porque cheguei primeiro”.



A cidade e 0 escritor

1

O Malecon de Havana ¢ um parapeito de blocos de cimento e concreto
armado que corre pela margem norte da cidade, de frente para a corrente
quente do golfo do México, e estende sua sélida estrutura desde os
territérios da bafa protetora, onde se fundou a vila, em 1519, até o fim
do outrora aristocratico bairro de El Vedado, a oeste, justamente onde a
cidade terminava quando nasceu o século XX e se iniciou a construgao
da barreira marinha. Margeando o muro do Malecén hd uma calcada
generosa, vez ou outra desgastada pela maresia e pelas ondas. Para além,
corre uma faixa de asfalto de até seis pistas, por onde havaneses e
forasteiros dao a vida por um passeio num carro conversivel, a velocidade
madxima permitida, inalando em igual propor¢io o escapamento de
outros carros e a brisa que chega do mar.

Mas o Malecén nao é apenas a marca fisica ou arquitetdnica mais
caracteristica da capital da ilha de Cuba: ¢, sobretudo, a linha que marca
o inicio ou o fim da cidade (e para muitos do pais), dependendo do
ponto de vista. Aos que sonham em ir embora para outro lugar do
mundo amplo e alheio, é o inicio; a nés que nascemos nessas paragens e,
por qualquer razio, decidimos permanecer aqui, ¢ o fim do que é
proprio, a ultima fronteira. Porque o muro do Malecén havanés
constitui a evidéncia mais palpavel de nossa insularidade geogrifica e
existencial: nessa longa serpente pétrea, sente-se, como em nenhum

outro lugar, a evidéncia de que vivemos cercados de dgua, contidos pela



dgua, condicio que ninguém definiu melhor que o poeta Virgilio Pifera:

“A maldita circunstancia da dgua por todos os lados™""..

2

Mantilla é um bairro que comegou a se formar no fim do século XIX, na
periferia de Havana, longe do mar, a margem do velho caminho real.
Como meu pai, meu avd, meu bisavd, nasci em Mantilla e, nesse bairro
cada vez mais deteriorado e despersonalizado pela modernidade e por
uma longa negligéncia, passei toda a vida. Mais ainda: faco parte da rara
espécie das pessoas que sempre viveram na casa em que nasceram — a casa
que meus pais construiram em 1954 e onde estou hd sessenta e dois
anos. Minha casa.

Creio que o fato de ter nascido e vivido num bairro da periferia no
qual se estabeleceu, trés ou quatro geragoes antes da minha, um
antecessor com meu sobrenome basco (mas vindo sé Deus sabe de onde)
e no qual desde entao palpitou o coracao de uma estirpe obstinada (o
que confirma a remota origem basca da familia) contribuiu em boa
medida para me forjar um cardter e, sobretudo, um senso de
pertencimento. Porque, mais que cubano, mais que havanés, sempre me
senti mantillero — e, a partir dessa qualidade, que para outros pode ser
insignificante, enxerguei a vida e a cidade, senti o que costumamos
chamar de pdtria e fiz minha literatura. A partir desse pertencimento
obstinado decidi permanecer em minha circunstincia e escrever nela e

sobre ela.

3

Escrever nunca ¢ ficil. Pretender ser escritor é quase uma loucura. Ou
uma condenagio. Ser escritor havanés implica, além do mais, um desafio.
Havana é uma cidade que se construiu com pedras e com palavras.

Poucas urbes do mundo podem ostentar origem tao literdria como a



capital cubana. Foi nas primeiras décadas do século XIX, quando Cuba
ainda era colonia do desmantelado império espanhol de ultramar, o
momento mdgico em que um grupo de escritores resolveu criar uma
imagem do pais possivel e se empenhou no projeto espiritual da cidade
de Havana. Para eles, era necessdrio ter uma imagem da nacido que jd
comecdvamos a ser, e essa imagem teria como cendrio uma cidade. Entre
o mar impenetrivel e os edificios erguidos pelos homens, aqueles
escritores liminares, fundadores conscientes da espiritualidade havanesa e
cubana, colocaram personagens, crioulos e forasteiros, brancos e negros,
ricos e pobres, bons e maus, que comecaram a dar forma singular e
modos de expressio a um ser nacional que, entre peculiaridades e
estigmas, teve a condicao da insularidade ¢ o espaco urbano havanés
como territorio cabal das confluéncias fisicas e existenciais.

Desde aqueles tempos de fundacao, a literatura, em especial o
romance, encarregou-se de ir conformando e definindo a imagem e a
espiritualidade da cidade e, por extensio, do pais. Personagens, conflitos,
cenarios foram se mesclando e se solidificando em busca de uma
identidade prépria que se foi tornando densa e intensa com o passar do
tempo. Durante um século e meio, os romancistas cubanos se
empenharam nessa constru¢io que sentiram imprescindivel.

Nos ultimos trinta anos, em contrapartida, os escritores trabalham na
desconstrucao da cidade: as ruinas fisicas e as perdas morais da urbe
tiveram reflexo na arquitetura e expressao verbal na literatura e fizeram-se
ainda mais indeléveis gracas a ela, a literatura que escrevemos, como um
rompimento. E, como peso especifico decisivo, sempre apareceu a
condicao insular: o territério limitado, o senso do isolamento. Também
nao ¢é estranho que tantos personagens de romances e contos cubanos
procurem escapatdria para além-mar. Menos inexplicavel foi que muitos
escritores tenham feito as malas e buscado outra vida em outro lugar,
para além do Malecén, para além da maldita circunstincia sentida por

um personagem de Alejo Carpentier:



Carlos pensava, aflito, na vida rotineira que agora o esperava [...],
condenado a viver naquela urbe ultramarina, ilha dentro de uma ilha,
com barreiras de oceano fechadas para toda aventura possivel [...]. O
adolescente padecia como nunca, naquele momento, a sensacao de
confinamento que produz viver numa ilha; estar numa terra sem
caminhos para outras terras aonde se pudesse chegar rodando,

cavalgando, caminhando, passando fronteiras. ..

Com dolorosa frequéncia os jornalistas me perguntam por que fiquei
na cidade, na ilha, talvez no confinamento. E minha resposta ¢ sempre a
mesma: apesar dos pesares, nio sou outra coisa que nio um escritor

cubano e tenho necessidade de Cuba para escrever. Simples assim.

4

Para mim, os dois escritores mais importantes da literatura cubana do
século XX foram, sem duavida, Alejo Carpentier (1904-1980) e José
Lezama Lima (1910-1976).

Carpentier afirmou em mais de uma oportunidade sua condicio de
cubano e havanés. Por exemplo, em 1963 ele comegava uma entrevista
comentando: “Realmente, meu pai era francés, e posso dizer sem ironia
que o fato de eu ter nascido em Cuba e ser um escritor cubano de
expressao espanhola se deve ao caso Dreyfus”. Lembro-me de ter lido em
outro lugar que o romancista afirmava que sua chegada ao mundo
acontecera na calle Maloja ou de La Maloja, rua muito havanesa, e até
dava o nimero da casa natal. Ao que parece, entretanto, Alejo
Carpentier, filho de francés e russa, nasceu em Lausanne, nio em
Havana, aonde chegou muito crianca. Por que o escritor precisou

bl seu profundo pertencimento

reafirmar sua indubitdvel cubania
havanés, ocultando por décadas que nascera na Europa? Seja qual for a
razao, ninguém poderd negar que, por sua relacio literdria com a cidade,

Carpentier talvez tenha sido o mais havanés dos autores havaneses.



Lezama Lima, por sua vez, nasceu num acampamento militar
localizado na regiao que, no inicio do século XX, eram os arredores da
cidade. Enquanto Carpentier viveu longos periodos fora da ilha, Lezama
sO viajou para o estrangeiro uma vez — e para a Jamaica, ilha vizinha.

Durante sua estada em Cuba, Maria Zambrano conta:

Os dez poetas do grupo Origenes de Lezama e sua revista |[...] me foram
apresentados. Pediram-me ajuda para que seu trabalho tivesse o
reconhecimento que merecia. Prometi-lhes que o faria em minhas
colaboragoes em revistas de prestigio da América e da Europa. Um dos
dez, Cintio Vitier, me respondeu: “Nao, Maria; ndés somos daqui,
queremos ser reconhecidos aqui”. [...] Esse ser “daqui” ecoou em mim
avassaladoramente; esse “aqui’ era o lugar universal que eu havia
pressentido e sentido na presenca de José Lezama Lima, que nunca
desejara exilar-se. Ele era de Havana como Santo Tomds era de Aquino e

Sécrates era de Atenas. Ele acreditou em sua cidade.!!

5

O exilio tem sido uma das constantes da literatura cubana: depois da
busca do préprio, da definicio de uma identidade, por meio de seus
traumas, talvez a didspora constitua sua constante primeira e mais
permanente. Viveu e escreveu no exilio o primeiro poeta cubano, que,
por ser poeta, foi também o primeiro a cantar a patria e sua distancia, a
nostalgia e o desarraigamento. Vinte e nove de seus trinta e cinco anos de
vida, José Maria Heredia passou fora da terra que elegeu como sua pdtria
— passou tanto tempo no México que o México o disputa como seu.
Viveram distantes por muitos anos Cirilo Villaverde, José Marti, Alejo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto.
Hoje vivem distantes Abilio FEstévez, Karla Sudrez, Emilio Garcia
Montiel e virias dezenas de escritores cubanos. Mas, como o fundador

Heredia, nenhum deles conseguiu nem consegue ir embora



completamente. A ilha e a cidade os perseguiram e perseguem em suas
peregrinacoes. Alguns deles, de tanto voltar os olhos, transformaram-se
em estdtuas de sal.

Mais que dramadtico, o pertencimento ¢ trdgico: dentro hd a sensacio
de confinamento; fora, a praga da nostalgia. Para muitos, nao hd meio-

rermo.

6

Um escritor é um armazém de memorias. Escreve-se vasculhando as
proprias memorias e as memorias alheias, adquiridas pelas mais diversas
estratégias de apropriacio. A partir dai, o romancista cria um mundo.
“... Construir um mundo quer dizer construir as ramificacoes de
cumplicidade que existem entre os personagens que vocé utiliza, as
citagoes, os mitos, as referéncias, os lugares simbdlicos, os lugares da
memoria”, conforme disse Manuel Vizquez Montalbin, que
devidamente achava que, como escritor, um romancista nio ¢ de um
pais, mas de uma cidade.

A cidade é entio o mercado livre do qual se nutre o armazém de
memorias e de lugares simbdlicos do escritor, muitas de suas referéncias,
o local material do qual ele nio pode se distanciar (e ndo estou falando
de imediacoes ou distincias apenas fisicas), sob pena de perder a

memoria e perder tudo. Ou quase tudo.

7

Havana é minha cidade e por isso pode me provocar uma mescla de
pertencimento e alienacio viscerais. Eu me identifico e comungo com
lugares por alguma razao entranhdveis — comecando pelo Malecon e por
meu bairro anddino da periferia, aos quais posso acrescentar o Pasco del
Prado, a regidao outrora aristocratica de El Vedado, as ruas sombrias e as

vezes fétidas da Habana Vieja (colonial), os parques do bairro de La



Vibora, o grande estddio de beisebol. Arquiteturas que remetem a
épocas, economias, estilos, funcoes diversas, embora todas carregadas de
valores simbdlicos talvez gerais, sem nenhuma divida individuais. Sao as
colunas de minha cidade das entranhas, por isso entranhdvel.

Dramaticamente e ao mesmo tempo, sinto a ardilosa evidéncia de
que esta cidade na qual nasci e vivo, a qual pertenco e da qual escrevo,
comega a ser um lugar alheio, que me rechaga e que eu rechaco, que se
empenha em maltratar minhas lembrangas e nostalgias. Talvez porque
envelhecemos e nossas percepcoes fisicas e espirituais mudam. Talvez
porque minha cidade esteja se transformando em outra cidade dentro da
mesma cidade.

Antes eu disse que sou um escritor cubano, e essa afirmacio é uma
verdade e uma mentira. Porque na percepcio de outro escritor que acato,
da qual me aproprio e que volto a citar, mais que a um pais, o
romancista pertence a uma cidade. Uma cidade que ¢ fisica, mas ¢é
também, sobretudo, um estado de espirito e um repositério de histoérias,
proprias por serem vividas ou por terem sido adquiridas gracas a leituras
e confidéncias. Um cofre aberto no qual se conservam pertences e do
qual desaparecem ou em que se consomem propriedades das quais

procuramos nao nos desprender.

Uma cidade sio também seus sons, cheiros e cores: Jerusalém ¢é da cor do
deserto e cheira a especiarias. Amds Oz o sabe. O som de Nova York ¢ a
sirene de uma ambuldncia, de um carro de bombeiros, de uma patrulha
policial. John dos Passos o padeceu, Paul Auster o padece. O bairro
espanhol de Ndpoles cheira a café fresco. Roberto Saviano o apreciou.
Minha Havana soa a musica e carros velhos, cheira a gis e a mar, e

sua cor ¢ o azul.



9

Meu senso de pertencimento a Mantilla e a Havana fez de mim o
escritor que sou e me induziu a escrever o que escrevo. Minha cidade ¢
uma mescla do lugar em que vivi com o territorio percorrido por meus
avés e meus pais. E integrada por uma meméria daquela Havana em que
eles viveram até o fim ou de onde partiram — também até o fim — tantos
escritores que me antecederam, que contribuiram para forjar sua imagem
e sua alma, para dar voz a suas ruas e suas edificacoes, escritores que me
acompanharam, que me foram sucedendo em meu tempo vital. Além
disso, compoéem-na a luz dos cabarés e o ritmo da musica, as cores e as
visoes de tantos pintores. As obras de tantos construtores, desde o tal
Bautista Antonelli, que ergueu as primeiras fortalezas coloniais, até meu
pai, que ergueu minha casa. E a cidade dos grandes jogos de beisebol
sobre os quais li ou que presenciei. E, € claro, é a Havana do Malecén, de
onde sinto a presenca envolvente do mar e a sensacio de que algo
proprio termina depois de se ter esparramado por trés pontos cardeais.

Meu pertencimento a esta cidade, mais que dramdtico ou trigico, é
essencial, como uma condenacio: sou porque pertenco.

O senso do pertencimento surpreendeu-me quando eu ainda nio
sabia que o tinha ou o teria. Comecou a se forjar como uma necessidade
de busca das origens, em que me empenhei por décadas. Apoderou-se de
mim com o estudo da vida e da obra de Inca Garcilaso de la Vega, o
escritor que ndo sabia a onde e a que pertencia porque estava
inaugurando um pertencimento até entdo inexistente: o hispano-
americano. Levou-me, pela mao de Alejo Carpentier, em busca da
identidade caribenha e cubana a partir de uma perspectiva universal, um
processo no qual aprendi, gracas a Miguel de Unamuno, que ao escrever
“sempre havemos de achar o universal nas entranhas do local e, no
circunscrito e limitado, o eterno”. Permitiu-me, com Guillermo Cabrera

Infante, entender o ser e o falar havaneses, que sio os meus. Fez-me



escutar a musica que define a ilha da musica e praticar o beisebol na ilha
dos pfiﬂrfrml*"'. O pertencimento e a busca das origens me condenaram a
ser o romancista havanés que sou, com minhas cargas de amor, édio e

nnstalgias.
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Meus personagens, como eu, sao havaneses. E quase sempre sao pessoas
aferradas a sua origem, a sua circunstincia, a seu tempo, a sua cidade.
Tipos que padecem a insularidade, mas que, ao mesmo tempo, se
revolvem nela e, se precisam partir, sentem-se partidos: uma de suas
metades vai, a outra fica.

Como eu, muitos deles viveram minha experiéncia geracional e
tiveram ganhos e perdas comuns. Com eles, percorri a cidade, a senti e a
descrevi. Por meio deles defini minhas nostalgias e frustracées citadinas.
Com seus olhos, vi a cidade mais histérica, a mais fulgurante, mas
também os levei a caminhar pelos bairros mais deteriorados da capital,
doentes de um passado difuso, com um mau presente, vislumbrando um
futuro incerto. Coloquei-os para ver o vasto mundo a partir de uma
esquina de meu bairro.

Quanto a Mario Conde, meu personagem fetiche, condenei-o, sem
apelacio possivel, a viver de suas nostalgias havanesas, enfiado num
bairro que se parece demais com Mantilla, e da calgada de sua casa de
sempre ou de uma esquina de seu bairro ancestral impeli-o a descrever o
que se vé e a lamentar o que se perdeu desse lugar cativante. Transmiti-
lhe meu senso de pertencimento e o fiz irremediavelmente havanés,
porque eu, seu criador, ndo sou outra coisa que nao isto, um havanés que

€5Creve.

11



Em meu romance Mdscaras (1997), Mario Conde caminha pelo Prado

havanés acompanhado por um velho dramaturgo que comenta:

Déd pena esse lugar, ndo é mesmo?... Mas veja que ainda tem algo
mdgico, como um espirito poético invencivel, nao é Olhe, embora as
ruinas ao redor sejam cada vez mais extensas e a imundicie pretenda
engolir tudo, esta cidade ainda tem alma, senhor Conde, e nao sio
muitas as cidades do mundo que podem se vangloriar de ter a alma
assim, 4 flor da pele... Diz meu amigo, o poeta Eligio Riego, que por
isso aqui nasce tanta poesia, embora eu diga que este é um pais que nio a

merece: é demasiado leve e amante do sol...

No romance seguinte, Paisagemn de outono (1998), Conde convoca o
furacio que se aproxima para que atravesse a cidade, a destrua e de suas
ruinas nasca algo novo. “Furacdo, furacio, chegar te sinto”, ele clama,

invocando José Maria Heredia'®'.

12

Havana vai se enchendo de turistas e se pée em funcao deles. Na cidade
nascem restaurantes estatais e privados com carddpios de pratos e pregos
internacionais. Velhos hotéis e edificios renascem das ruinas e da sujeira
e atingem categoria de cinco estrelas plus, que s6 pessoas de outros
lugares, de outras economias, podem pagar. Os velhos carros
estadunidenses que deram cardter a urbe sio submetidos por seus
proprietdrios a cirurgia radical de cortar-lhes a capora e transformd-los
em conversiveis destinados a levar os visitantes a passear pelo Malecén e
pela Quinta Avenida de Miramar, como se na cidade tivesse se
produzido uma volta do tempo e em suas ruas emblemarticas se encenasse
um insélito déja-vu. Alguns palacetes de El Vedado anunciam-se como
pousadas. Habana Vieja adquire cores de Benetton que ela nunca teve e

funciona como um parque temdtico do que foi a Cuba colonial e é a



Cuba socialista da pés-modernidade, da pds-sovieticidade e talvez de
outras posterioridades. A cidade mostra suas riquezas e, ao mesmo
tempo, para mim torna-se estranha, distante, como os produtos Louis
Vuitton e Armani hoje exibidos nas vitrines de algumas de suas lojas
renascidas, empenhadas em cacar (suponho que sem muito sucesso)
burgueses opulentos e desprevenidos, vindos de uma Moscou que antes
nao costumava acreditar em lagrimas. E agora tampouco.

Mas outra Havana, maior e mais popular, as vezes enfiada dentro da
cidade-vitrine, vive com suas eternas angustias e esperancas adiadas, em
seu cotidiano dificil, sem didvida mais real, mais cubano. E a idade da
periferia, de Mantilla e outros bairros similares, onde se estanca ou até
cresce uma pobreza que a faz dolorosamente cativante, mas, a0 mesmo

tempo, estranha e hostil. Essa Havana é mais a Cuba dos cubanos.

13

Havana vive hoje sua historia e seu drama, e eu tento escrevé-los. O
Malecén e o mar, como sempre, marcam o inicio ¢ o fim da cidade em
que vivo e escrevo, sonho e perco o sono, sofro e até odeio, porque posso
odiar o que ¢é meu e as vezes deixa de sé-lo, porque posso odiar o que
mais amo e depois escrever, em minha casa de Mantilla, sobre esses
tremendos sentimentos e confessar meus amores e minhas dores. E,
apesar dos pesares, enquanto escrevo e vivo, continuo sendo e

pertencendo.

Julho de 2017/abril de 2018

la] Neste volume, as citacoes de textos escritos por Leonardo Padura publicados pela
Bﬂil'EmpL'- foram :aprtweimdas; as demais foram traduzidas conforme o nriginul de flgu.—f por

todas partes. (N. E.)



[b] Termo intraduzivel, nio dicionarizado em espanhol. O poeta e emdlogo cubano
Miguel Barnet define-o por contraste com cubanidad: “cubanidad é a qualidade do cubano.
E cubania é a vocacio de ser cubano”. (N. T.)

[1] Prologo 4 edigao de Paradise (México, Fondo de Culwura Econémica, s./d.).
[c] Pelotero é o jogador de beisebol. (N. T.)

|d] Leonardo Padura, Mdscaras (trad. Rosa Freire d’Aguiar, Sio Paulo, Boitempo, 2000), p.
122. (N. E.)

le] Idem, Paisagem de outono (trad. Ivone Benedetti, Sao Paulo, Boitempo, 2016), p. 122.
(N. E.)



O regueton de Havana

Hoje as batidas vém da rua dos fundos. Ontem chegavam da casa ao lado
e, no fim de semana, de algum ponto indetermindvel na esquina. Por
causa dessas batidas, sou um homem com a mente dividida: enquanto
meus neurdénios lutam pela concentracio literdria, a voz de um tal Daddy
Yankee, propulsionada pelos golpes do baixo, abre caminho em meu
cérebro como uma broca maligna, avisando-me sempre de novo que “ela
gosta de gasolina” e que, portanto, “é preciso lhe dar gasolina”. Meus
vizinhos, apesar dos pesares, sempre tém um motivo para estar em festa:
simplesmente celebram a vida — e o fazem a todo volume, como sempre
lhes agradou.

Ha4 alguns anos Havana tem o som dominante dessa musica pldstica e
macante, de letras agressivas e grosseiras que, gragas justamente a suas
caracteristicas lamentdveis (plastica, macante, agressiva e grosseira),
tornou-se o ritmo da moda em todo o Caribe, mas, acho, especialmente
em Havana, que, como capital da ilha, geralmente ¢é espelho e sintese do
pais.

Nesta cidade, o reguetén ¢é invasivo e onipresente: vem da casa ao
lado, voa sobre o jardim e atravessa despudoradamente tuas paredes; sai
de dentro do carro que passa pela rua e te bate no rosto; te agride no
interior de um café ou de uma loja, transformando tua reclamagao a um
atendente indolente num vao movimento dos ldbios. Por isso, tendo a
pensar que, mais que um ritmo da moda, o reguetén e sua impertinéncia

sintetizam um modo havanés de assumir e expressar  a vida



contemporanea. O reguerdn se manifesta como musica de lascivia e
alienacao, de aturdimento e pendéncia.

E verdade que nods, havaneses, sempre fomos exultantes e abertos,
gregdrios e até promiscuos, familiares e melodramdticos. Por termos
estado na passagem dos caminhos entre a Europa e a América, somos o
resultado histérico e cultural de uma das mesclas mais singulares da era
moderna e somos a destilacio das virtudes e dos defeitos de nossos
componentes europeus, africanos e até asidticos. Cidade aberta para o
mar, extensa, rica ou pobre por momentos, Havana sempre foi uma urbe
pretensiosa, com uma visivel tendéncia ao descomedimento: por isso,
desde o século XIX, quando os havaneses comecaram a ser
essencialmente havaneses, a cidade desfrutou de uma preeminéncia capaz
de colocd-la, com seus personagens, sua histéria, sua musica, sua
literatura e suas mulheres bonitas, no imagindrio universal. Depois, a
vitdria revoluciondria de 1959, a eterna discérdia com os Estados Unidos
e a opcao politica pelo socialismo potencializaram um interesse pela ilha
e por sua capital que se manteve em ascensao durante todos esses anos.

Quando nasceu e cresceu em Havana, a pessoa pode viver sem se dar
conta de como ¢é grandioso e trigico esse descomedimento que nos
acompanha. Em meu caso, talvez o fato de sempre ter vivido num bairro
da periferia (minha querida e exaurida Mantilla, da qual se foram — para
Miami ou para o céu — tantos parentes ¢ amigos) me dd uma visao quase
exterior, as vezes privilegiada, de uma cidade que ¢ minha, mas ao
mesmo tempo me ¢ relativamente estranha (cada dia mais estranha) por
sua diversidade e complexidade, pois, apesar da estandardizacio social e
econémica que o sistema socialista instaurado hd décadas traz atrelada,
Havana continua sendo uma cidade com muitos rostos e olhares, com
diversas linguagens e até filosofias de vida.

Talvez essa condicao de “periférico” e a visao interessada do escritor
tenham me advertido de que a cidade dos Gltimos anos foi incorporando

a seu repertério de qualidades algumas que, ao que parece, estavam tao



submersas que mal eram visiveis: a falta de respeito ao direito alheio, a
violéncia cotidiana, a indoléncia mais insultante com que se comportam
e vivem muitos de seus habitantes e que hoje se pode constatar (pelo
menos eu posso constatar) com um simples passeio pelos recantos menos
iluminados e turisticos da cidade, ao passo que nesses outros (turisticos e
iluminados) vemos persistir hd alguns anos uma degradacao social que
parecia definitivamente extirpada da ilha: a prostituicio.

Devo a meu amigo Fernando, autor da teoria do sétimo quilémetro,
a metdfora que talvez melhor explique a conjuntura em que muitos
cubanos tém vivido nos Gltimos anos. Fernando, devo avisar, é um
homem capaz de falar do cinema de Tarkévski e das utopias negativas de
Orwell, mas também ¢ um personagem dotado de um senso pritico da
vida. Segundo Fernando (que afirma que o descobriu depois de
profundas cavilagoes), nés cubanos estamos envolvidos numa corrida de
dez mil metros e hd virios anos estamos correndo o quilémetro sete.
Quer dizer, chegamos a0 momento em que, mais perto da chegada que
da saida, investimos o melhor de nossas forcas, mas ainda nos falta o
trecho mais dificil da corrida e, como o quilémetro sete parece ser
infinito, ndo sabemos se as energias serdo suficientes para ultrapassi-lo e
ter a percep¢io de que poderemos chegar ao fim de um trajeto que, além
do mais, parece ser eldstico, pois tende a se distanciar cada vez que
acreditamos vislumbra-lo ao longe. “Todos os dias, quando acordo, sinto

que estou no quilémetro sete”, ele me diz,

e, embora nio saiba se vou resistir, saio correndo de novo, mas nao como
o bobo do Forrest Gump: saio correndo por “alguma coisa”. Sei que se
deixar de correr vou sair do jogo e, para viver com um minimo de
condigoes, tenho que estar na pista e correr, correr. Sabe de uma coisa? A
corrida chega a se tornar um fim em si, e a meta nao é chegar, mas

resistir e continuar correndo.



Na teoria-metafora de Fernando estd assumida a capacidade que nos
permitiu atravessar a dificilima década de 1990, quando a economia
cubana chegou ao fundo com o desaparecimento do socialismo europeu.
As estratégias de sobrevivéncia que entdo pusemos em pratica foram
infinitas (inclusive a renascida prostituicao), embora na realidade (dizia-
se com o maior humor macabro) para muitas pessoas os problemas da
vida cotidiana da época se reduzissem a trés: café da manha, almoco e
jantar. T'odos os dias.

Com a discreta recupera¢ao econdémica que comega a se anunciar no
fim do século passado e que se estende até hoje, criou-se a miragem de
que o pior havia passado: os cortes de luz se reduziram até desaparecer
por completo, a caréncia de medicamentos comuns foi superada em
porcentagem importante, a vida cultural se reanimou e os mercados se
reabasteceram de alguns produtos, embora a precos altos, as vezes
inacessiveis, para o nivel salarial médio. No entanto, subsistiram, com
persisténcia sufocante, algumas caréncias cada vez mais agudas, como a
de transporte urbano (verdadeira agonia cotidiana para quem necessita se
deslocar para o trabalho, a escola, um hospital), a de moradia
(reconhecida pelo governo como o mais grave problema social do pais) e,
sobretudo, na base, a economia cotidiana em duas moedas, que na
realidade sdo trés ou mais: o peso cubano e a divisa de circulagio
permitida, representada pelo chamado peso cubano convertivel (CUC)
(1]

Como alguns velhos europeus que ainda tentam pensar os euros de
hoje em marcos ou francos, cada cubano precisa pensar seus pesos
cubanos nio s6 em pesos convertiveis, e vice-versa, como também em
dolares, num encadeamento aritmético de adicoes, subtracoes,
multiplicacées e divisoes s6 possivel de executar num pais altamente
escolarizado como, sem duvida, é o cubano. Contudo, além do
intrincado problema aritmético, o verdadeiro cerne da questao cai no

paradoxo de o cubano comum ganhar a vida com um saldrio pago em



pesos, porém viver até 50% dela, ou mais, em pesos convertiveis ao
cambio de 24 pesos por 1 CUC e de 0,82 CUC por 1 délar
estadunidense (obtido dos modos mais diversos, mas especialmente pelos
envios dos parentes exilados, que o governo dos Estados Unidos, como
parte do embargo a ilha, pode dificultar).

Embora seja verdade que as necessidades basicas dos cubanos estio
garantidas pelo Estado (saide — em todos os niveis —, educagio —
inclusive a mais especializada — ou alimentagio bdsica — por meio da
caderneta de racionamento subsidiada), a vida cotidiana mostra que o
mais alto saldrio governamental pago em pesos cubanos (digamos, do
médico ou do policial) é insuficiente para suprir todas as necessidades. A
fim de cobrir esse déficit e manter a cabeca fora da dgua, toda manha
Fernando e milhdes de pessoas saem para correr o intermindvel sétimo
quilémetro, ou, em “cubano”, para lutar.

A realidade didria de um cubano, de um havanés, ¢ tio peculiar que
tentar explici-la exigiria vdrios livros. Para um escritor, o desafio pode ser
mortal, pois a singularidade de muitos processos e fendmenos clama de
modo gritante pela explicacio cientifica, mais que pela recriagio literaria,
caso se pretenda oferecer uma avaliacio logica e, sobretudo,
compreensivel para quem vive em outras geografias ou para 0s supostos
leitores do futuro. Para comegar, como explicar uma economia
doméstica em que os salirios nunca dariam para custear comida,
eletricidade, roupa e transporte, sem contar os previsiveis imprevistos
(quebrou a privada do banheiro, a geladeira parou de tuncionar, os
sapatos do filho duraram menos que o esperado)? A explicacao estd,
tnica e exclusivamente, numa capacidade prodigiosa de reciclar, de
cortar de um lado para p6r em outro e, sobretudo, de inventar e resolver,
verbos mdgicos (junto com o jia mencionado /utar) do cotidiano cubano,
com os quais se tenta expressar a habilidade de sobreviver, dilatando os
limites da legalidade (e muitas vezes os transgredindo, como se mostrou

publica e oficialmente com a campanha nacional contra a corrupcao em



todos os niveis). O esquecimento em geral ¢ um balsamo para o espirito.
Os cubanos de hoje, praticamente esquecidos das muirtas tragédias da
década de 1990, mas assediados pelas do presente, padecem diariamente
a tensdo de seus eternos problemas e muitas vezes reagem a eles com a
exaltacdo e até a violéncia que se respira em toda a cidade, mas que se
apalpa, como uma rede invisivel, em suas regiées mais degradadas,
superpovoadas, aviltadas pela historia e pela vida, onde se torjou uma
marginalidade compacta e cada vez mais espraiada, que as vezes adquire
expressoes violentas, quase inexistentes naqueles tempos do socialismo
“abundante” dos anos 1980, quando quase todo o mundo conseguia se
virar com seu saldrio.

Uma das sensagdes mais devastadoras que um havanés pode ter é a de
gastar duas, trés horas para cobrir o trajeto de um ponto a outro da
cidade, que normalmente nao exigiria mais de vinte ou trinta minutos.
Sob o sol implacavel do trépico, com a pressa mordendo os calcanhares,
sem a possibilidade material de tomar um carro particular de aluguel,
que por um trajeto cobra mais ou menos o saldrio médio didrio de um
trabalhador (nem sonhar com um téxi em CUC, com tarifas parisienses),
as pessoas que dia apds dia passam por esse transe chegam a se
transformar em bombas antipessoais, que explodem diante da mais
inesperada alteracio. A experiéncia de viajar num oOnibus urbano
havanés, depois de esperar por uma hora, cercado por mais de uma
centena de outros desesperados, todos sufocados pelo calor e pela
umidade, geralmente se transforma numa experiéncia alucinante na qual,
como em certos filmes proibidos para menores, pululam as cenas de
sexo, violéncia e linguagem de adultos. As cronicas de frequentes
explosoes violentas dentro de um 6nibus excederiam os volumes de Os
miserduveis.

A vida em quase eterna aglomeragio e promiscuidade, que é o modo
mais comum nos municipios do centro da cidade (Diez de Octubre,

Habana Vieja, El Cerro, Centro Habana), vai criando bolsées repletos de



desespero e resignacio, de frustragio e marginalizacio, que a partir dos
anos da crise de 1990 sao cada vez mais agudas e visiveis, a ponto de
alguns de nds, havaneses, preferirmos evitar determinadas regides, em
horas impréprias do dia, por um instinto bdsico de conservagio'”.
Nessas regioes escusas, entretanto, ¢ possivel constatar que, nascido e
crescido no mesmo lugar agreste e acanhado, mora o bom doutor Igor
(com poucas esperangas de ter uma casa digna), médico que todas as
manhas investe seu talento na ciéncia artistica da geriatria.

Ao lado dessa Havana dura e tensa, misturada com ela as vezes até se
perderem as fronteiras, existe outra Havana especialmente visivel nos
antigos terrenos da média e alta burguesia (El Vedado, Kohly, Miramar
sa0 os nomes desses setores), onde as pessoas também sofrem a magreza
de seus saldrios, a caréncia de transportes e até a aglomeragio em algumas
casas da vizinhanca (os selares tao havaneses, em que vdrias familias
compartilham espacos daquilo que originalmente foi uma casa so).
Nesses bairros favorecidos, porém, ainda se respira um ar menos denso,
pelo menos das portas para fora, pois os havaneses com mais
possibilidades econémicas foram se deslocando para esses setores, apesar
das leis complexas que regulam a mudanca de moradia (pois a compra

[‘ﬂ. Nesses bairros e em

legal é proibida, inclusive para os proprietdrios)
quase toda a cidade, a mudanca fisica mais notéria foi a proliferagao de
grades de aco para fechar sacadas, janelas, proteger portas e acessos a
escadas, aquelas grades que dio certo aspecto de prisdes voluntdrias a
tantas casas e edificios da cidade.

O éxodo inexordvel para o estrangeiro de pessoas de todas as racas,
todas as profissoes e todos os lugares de residéncia constitui uma das
marcas dessa sensagao de sufoco que certa vez qualifiquei como “cansaco
histérico”. Nés, membros de minha geracio, que estudamos nas décadas
de 1960 e 1970 e entramos na vida profissional na década de 1980,
crescemos e nos desenvolvemos com a esperanca contundente de um

futuro melhor que talvez nos coubesse, embora sem preterir muitos



sacrificios (cortes de cana, missoes internacionalistas na Africa, trabalhos
voluntdrios e reunides sindicais...). Chegamos a sonhar com a
possibilidade, alcancada por alguns, até de ter carro e casa nesse futuro
previsivel... A partir de 1990, quando a esperan¢a se desmontou e a
subsisténcia mais elementar se impos, milhares de pessoas lancaram-se na
incerteza relativa do exilio, impelidas pela incerteza garantida de sua vida
em Cuba. As geracoes seguintes, contudo, mais pragmaticas ¢ com a
experiéncia das tribulagoes cotidianas e das frustragoes histdricas de seus
pais € avds, muitas vezes rompem as amarras na menor oportunidade e
tentam empreender sua vida em outro lugar..., pelo menos longe desse
reguetdn que me atormenta. Para grande quantidade desses individuos, o
sonho histdrico jd nao tem o mesmo sentido, e os novos apelos a mais
sacrificios (em quantidade e tamanho) leva-os a optar pela saida
individual e por ignorar o empenho coletivo. O mais lamentdvel ¢
observar que parte deles é de profissionais de altissima qualificacao
(médicos, informadticos, cientistas, humanistas) que, com sua partida,
privam o pais de parte de sua inteligéncia.

Nesta manha ainda de verao, perdida a esperanca de me concentrar,
sem possibilidade nem sequer de enviar mensagens eletronicas, ja que
meu velho modem repete que devo tentar mais tarde, pois as linhas estio
congestionadas, sai caminhando pelas ruas de meu bairro. A que horas e
onde trabalha toda essa gente que fervilha pelas calcadas e conversa
indolente nas esquinas, assassinando sem remorso o melhor de sua vida:
o tempo? Um grupo de mulheres faz fila para comprar cubinhos de sopa,
sabao e azeite na loja que vende em CUC, e me parte o cora¢ao ver como
elas contam as poucas moedas com que deverdo suprir as mais diversas
necessidades. Outras mulheres oferecem em voz baixa os produtos menos
imagindveis, desde filés de peixe (a setenta pesos o quilo) até figurinhas
de santos e abacates: ¢ o irrefreavel mercado clandestino. Numa barraca
improvisada de madeira e zinco (um forno nos meses de verao), um

homem vende carne de porco a precos exorbitantes, impostos pela



sempre alterada lei da oferta (minima) e da procura (invencivel,
causadora desses precos altos). Minha esposa me encarregou de comprar
uns bifes para o jantar desses dias, e peco ao vendedor quatro libras (dois
quilos) pelo preco estabelecido hoje: trinta e cinco pesos por libra. Como
minha esposa e eu somos fregueses habituais, 0 homem me sorri e avisa:
“Vou te dar o melhorzinho, sem pelanca e sem um pingo de gordura”.
Pago, contente com o bom negdécio realizado, e, ao voltar para casa, faco
a comprovacao imprescindivel em minha prépria balanca: falta meia
libra de carne, ou seja, o bom vendedor nio pretendia me roubar meia
libra, mas dezessete pesos (saldrio de um dia de um profissional). Volto a
vendinha, onde agora se ouve um regueton, e, aborrecido, reclamo minha
meia libra de carne ou meus dezessete pesos. O homem, chateado, me
diz que sou um desconfiado. Digo que ele é um ladrio. A discussio
parece assumir uma temperatura perigosa quando dois policiais de ronda
se aproximam e, com md vontade, o homem me joga dois bifes dentro
da sacola. Depois vou verificar que os supostos bifes sio pura gordura e
pelanca e que s6 me restam duas possibilidades: a venderta siciliana ou
me resignar a aceitar a trapaga e nio sofrer um perigoso aumento da
pressio sanguinea. A lei da oferta e da procura cedeu seu lugar a lei da
selva.

Meus vizinhos continuam ouvindo regueton (0 mesmo ou um
parecido?), e resolvo voltar a rua. Lembro de novo a teoria de Fernando e
me pergunto quantos daqueles que compram, vendem ou aparentemente
nio fazem nada, mas sio perigosos jacarés ao sol, conseguirio ultrapassar
o sétimo quilometro da corrida pela sobrevivéncia.

Entro no café onde compro meus cigarros. Varios homens, que
exibem grossas correntes de ouro com medalhas de virgens, entrelacadas
com colares coloridos de santeria, tomam cerveja (a um CUC cada uma:
de onde tiram o dinheiro?) enquanto falam de carros comprados e
vendidos. Ouco nimeros: sessenta mil, oitenta mil, cento e vinte mil

pesos por um carro estadunidense dos anos 1950 (os tnicos que podem



ser comprados e vendidos livremente)*' e calculo por alto: trés, quatro,
seis mil CUC, e me pergunto de onde tiram os trocados necessdrios —
nao mais para tomar cerveja, mas para comprar aqueles carros que
equivalem ao saldrio integral de um médico durante trés, quartro, seis
anos... Estou tao confuso que sé agora descubro que os alegres
bebedores de cerveja estao falando por cima das batidas monétonas do
regueton que também ali se ouve. Vejo, entdo, que atrds do balcao os
atendentes cantam e dangam, como se estivessem numa festa. Eu me
aproximo do caixa e receio ter me transformado no homem invisivel.
Mas nao perco as esperancas de em algum momento recuperar minha
corporeidade, de que eles se dignem a olhar para mim e eu possa voltar
para casa, debaixo do sol ardente, mas armado de meus cigarros, para
correr meu sétimo quilébmetro contra o reguetdén em que vivemos. Esse
regueton lascivo, grosseiro, as vezes até escatoldgico, que no fim das

contas € uma consequencia, ndo uma causa.
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[1] Em 2018, inclusive com cambio de controle governamental, nio foi possivel concretizar
a necessdria unificacio monetiria e cambial que deformou e entravou a economia cubana e,
com ela, a sociedade.

2] Em 2014, 40% dos trés milhées de moradias existentes em Cuba estavam com a
construcio em mau estado. Havana é a cidade mais afetada. Segundo o Ministério da
Construgao, em 2016 o déficit de moradias no pais chegava a oitenta mil. Nos altimos
anos, o ritmo de novas construcoes esteve abaixo de todas as necessidades. Em anos
recentes, além disso, surgiram bairros ilegais, conhecidos como asentamientos, onde as
pessoas vivem em condi¢oes materiais e sanitdrias lamentaveis.

[3] Em 2013, essa proibigio foi abolida.

[4] Também essa proibicio foi revogada. A partir de entio, o Estado resolveu vender
carros. Um Toyota novo de categoria média custa trezentos mil doélares em Cuba. Gragas a
essa politica, em 2018 os precos dos velhos automaveis estadunidenses e soviéticos haviam
dobrado. Embora pareca que em Cuba nada muda, ¢ evidente que, sim, as coisas mudam.



A maldita circunstancia da agua por todos os
lados

1

Um de meus passeios preferidos, como de dezenas, centenas de milhares,
talvez até milhées de havaneses (agora que somos dois milhoes), é o
percurso costeiro marcado pelo muro do Malecén. Na realidade, devo
confessar que faz tempo que nao o realizo da melhor maneira que se
deve, ou seja, a pé, sem pressa, no fim da tarde, de leste para oeste, no
sentido do tempo histérico de seu desenvolvimento, de La Habana Vieja
ou colonial, onde nasceu a cidade, ao bairro de El Vedado, para onde ela
cresceu ao longo do século XX. Nos dltimos anos, com mais frequéncia,
faco a travessia a velocidade do automadvel, mas, apesar da vertigem, a
sensagdo que sempre me dd esse trajeto havanés é confusa e contraditoéria,
embora patente, eu diria visceral. Como uma adverténcia cheia de
significados profundos que vao além das evidéncias fisicas visiveis.
Explico. Para quem nao conhece Havana, minha cidade, devo dizer
que o Malecon constitui uma e muitas coisas: antes de tudo, é um muro
de cimento de cerca de um metro de altura e sessenta centimetros de
largura, que hd um século separa o mar da cidade. Com orgulho, nés
havaneses dizemos que ¢ o banco de parque publico mais comprido do
mundo, pois é costume auténtico sentar-se no muro do Malecén, as
vezes de frente, outras vezes de costas para o mar, para tomar a brisa

(quando hd brisa) e praticar um dos mais adorados esportes nacionais: o



dolce far niente. Em geral, quem se senta de frente para a cidade quer ver
passar o tempo, as pessoas, contemplar a vida dos outros. Quem opta por
se acomodar de frente para o mar quase sempre se dedica a olhar para
dentro de si mesmo, enquanto observa a superficie plana ou encrespada
do oceano, um eterno mistério, promissor como todos os enigmas.

Paralela a0 muro, corre uma calcada de trés, quatro metros de
largura, pela qual se pode fazer essa caminhada a pé, e, mais além, uma
avenida de seis pistas, na qual o percurso pode ser feito de carro, a
velocidade médxima de até oitenta quilémetros por hora, melhor se for
com todas as janelas baixadas para dar livre acesso aos eflivios do mar.
Do outro lado da avenida, depois da mencionada calcada, estio as
edificacoes que, em luta didria com a agressividade da maresia, desfrutam
e padecem da corrosiva proximidade do oceano, ao qual devem seus
diversos ainda que certos graus de deterioracao.

No entanto, a esséncia do Malec6n havanés niao é nem seu muro,
nem sua avenida, nem suas edificacoes carcomidas, mas o fato de ser, de
maneira precisa e evidente, a fronteira entre a terra ¢ o mar. Uma terra
quente e um mar que, diante da corrente do golfo do México que sobe
rumo ao oceano Atlantico, pode ir do tranquilo ao furioso, as vezes num
mesmo dia. Porque a fronteira marcada pelo Malecén nao é sé geogrifica
(terra e mar), fisica (sélido e liquido), mas também orginica e espiritual
(dentro e fora), pois representa a que indica com maior evidéncia para os
cubanos, e especialmente para os havaneses, o que foi a esséncia de uma
maneira de ser, de ver e de levar a vida: a insularidade. O Malecén indica
o fim de uma coisa e o inicio de outra, dependendo do ponto de vista ou
do estado de animo com que se queira vé-lo. Principio ou fim da ilha;
principio ou fim do que estd além, sempre como uma promessa mais ou
menos tentadora, mais ou menos inatingivel. O Malecén é a marca
material e visual de uma condicio geogratica, percebido as vezes como

uma fatalidade, a qual o poeta Virgilio Pinera, em seu verso mais



