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De um pouco depois das duas da tarde até quase o sol se por
na longa, calma, quente, macante e ociosa tarde de setembro,
eles permaneceram sentados no que a srta. Coldfield ainda
chamava de escritério porque assim o tinha chamado seu pai—
um quarto escuro, quente e abatado, com todas as venezianas
fechadas e trancadas havia quarenta e trés verdes porque
quando ela era menina alguém acreditara que luz e ar corrente
traziam calor e que no escuro era sempre mais fresco, um
comodo que (a2 medida que o sol batia com mais e mais forga
naquele lado da casa) ficava rajado de talhos amarelos repletos
de griaos de poeira que, para Quentin, pareciam as lascas da
propria tinta velha e seca, soltas das venezianas descamadas
como se o vento as tivesse soprado para dentro. Havia uma
trepadeira de glicinias florindo pela segunda vez naquele verdo
numa trelica de madeira em frente a uma janela na qual pardais
surgiam de vez em quando em rajadas impetuosas, fazendo um
barulho seco, vivido e empoeirado antes de sair voando: e,
diante de Quentin, a srta. Coldfield no luto eterno que vestia
havia quarenta e trés anos, se por irma, pai ou ndo-marido
ninguém sabia, sentada tio empertigada na cadeira dura e reta

que de tdo alta para ela deixava suas pernas penderem verticais



e rigidas como se tivessem tibias e tornozelos de terro, sem tocar
o chiao com aquela aparéncia de raiva estatica e impotente
como os pés de uma crianca, e falando naquela voz soturna,
exausta e atonita até que, por fim, o ouvir renunciaria e o
sentido da audicdo se confundiria e o objeto havia muito
enterrado de sua frustragido impotente mas indémita emergiria
como se evocado por ultrajada recapitulagio, sereno, distraido e
inofensivo, saido do paciente e onirico e vitorioso po.

Sua voz ndo cessava, se desvanecia apenas. Havia a escuridao
baga cheirando a defunto, adocada e superadogada pela glicinia
que floria pela segunda vez contra a parede externa, pelo sol
inclemente e sereno de setembro, destilada e hiperdestilada, na
qual penetrava de vez em quando o farfalhar forte e confuso dos
pardais como uma vareta de madeira fina estalada por um
menino a toa, e o cheiro rancoso de carme velha de mulher
havia muito resguardada na virgindade, enquanto o rosto
descorado e exausto o fitava sobre o tridngulo pdlido de rendas
em punhos e garganta da cadeira alta demais onde ela parecia
uma crianca crucificada; e a voz ndo cessando mas
desvanecendo para dentro e para fora dos longos intervalos
como um regato, um filete correndo de banco a banco de areia
seca, e o fantasma cismando com sombria docilidade como se
fosse a voz que ele assombrava, enquanto outro mais afortunado
teria uma casa. De um silencioso trovao ele irromperia
(homem-cavalo-deménio) numa cena pacata e decorosa como
uma aquarela premiada na escola, um vago cheiro de enxofre
ainda nos cabelos, roupas e barba, e, agrupado atrds dele, seu

bando de pretos selvagens, como feras meio domadas para



andarem eretas como homens, com ares selvagens e tranquilos
e, algemado entre eles, o arquiteto francés com sua aparéncia
triste, exausta e esfarrapada. Imével, barbado e com a palma da
mdo erguida estava o cavaleiro; atrds dele, os negros selvagens e
o arquiteto cativo se ajuntavam em siléncio, carregando em
incruento paradoxo as pds e picaretas e machados de uma
conquista pacifica. Entdo, no longo desassombro Quentin
pensou que estava vendo-os invadir abruptamente as cem
milhas quadradas de terra calma e aténita e arrancar
violentamente casa e jardins simétricos do Nada silencioso e
deitd-los como se fossem cartas de baralho sobre uma mesa
diante daquele de palma erguida, o imével e pontifical, criando
a Centena de Sutpen, o Faga-se a Centena de Sutpen como o
ancestral Faca-se a Luz. Entido a audicdo se conciliava e ele
agora parecia ouvir dois Quentins diferentes—o Quentin
Compson que se preparava para Harvard no Sul, o Sul
profundo morto desde 1865 e habitado por fantasmas prolixos,
ultrajados, desnorteados, ouvindo, tendo que ouvir um dos
fantasmas, que havia mais tempo ainda que a maioria se
recusava a descansar, contar-lhe sobre velhos tempos
fantasmagéricos; e o Quentin Compson que ainda era jovem
demais para merecer ser um fantasma, mas tendo que sé-lo por
tudo aquilo, pois nascera e tora criado no Sul protundo feito ela
—os dois Quentins diferentes falando agora um com o outro no
longo siléncio de ndo-pessoas em nao-lingua, assim: Parece que
esse deménio—seu nome era Sutpen— (coronel Sutpen)—coronel
Sutpen. Que veio do nada e sem aviso para esta terra com um

bando de pretos estranhos e construiu uma fazenda— (abriu



violentamente uma fazenda, diz a srta. Rosa Coldfield)—
violentamente. I casou-se com a irmd dela, Ellen, e gerou um
filho e uma filha que—(Sem carinho gerou, diz a srta. Rosa
Coldfield)—sem carinho. Que deveriam ter sido as joias de seu
orgulho e o abrigo e conforto de sua velhice, s6é que—(Sé que eles
o destruiram ou algo assim ou ele os destruiu ou algo assim. E
morreram)—e morreram. Sem pesar, diz a srta. Rosa Coldfield
— (Exceto dela) Sim, exceto dela. (I de Quentin Compson) Sim.
E de Quentin Compson.

“Porque vocé vai embora para cursar a universidade em
Harvard, foi o que me contaram”, disse a srta. Coldfield. “Por
1SS0 eu imagino que nunca voltard para cd para se estabelecer
como um advogado rural numa cidadezinha como Jefterson,
uma vez que o povo do Norte jd cuidou de deixar pouca coisa
no Sul para um jovem. Por isso, talvez entre na profissao
literaria como tantos cavalheiros e também damas do Sul estiao
fazendo agora e talvez algum dia se lembre disso e escreva sobre
isso. Vocé ja estard casado na ocasido, eu Imagino, € quem sabe
sua esposa va querer um vestido novo ou uma cadeira nova para
a casa e vocé poderd escrever isso e oferecer as revistas. Talvez
até se lembre com carinho da velha que o fez passar uma tarde
inteira sentado dentro de casa ouvindo enquanto ela lhe falava
de pessoas e tatos dos quais vocé teve a sorte de escapar, quando
preferiria estar na rua com amigos jovens da sua idade.”

“Sim, senhora”, disse Quentin. Sé que isso ndo é verdade,
pensou ele. Ainda era cedo entdo. Ele ainda trazia no bolso o
bilhete que tinha recebido da mao de um negrinho pouco antes

do meio-dia, pedindo-lhe que a visitasse—o pedido singular,



rigidamente formal que era, na verdade, uma intimacao, vindo
quase de outro mundo—a estranha folha de papel de carta
antigo de qualidade coberta pela caligrafia boa, apagada, mitda
que, devido ao espanto dele diante do pedido de uma mulher
com trés vezes a sua idade e a quem conhecia desde que
nascera sem com ela ter trocado uma centena de palavras ou,
talvez, devido ao fato de ter apenas vinte anos, ele nio
reconheceu como revelador de um cardter frio, implacdvel e até
cruel. Ele obedeceu logo depois do almoco, atravessando a
meia milha entre o seu lar e o dela no calor seco e poeirento do
inicio de setembro e entrando na casa (esta também, de alguma
maneira, era menor que seu tamanho real —tinha dois andares
—, sem pintura e um pouco maltratada, mas com um ar, uma
qualidade de inflexivel durabilidade como se, como ela, tivesse
sido criada para integrar e complementar um mundo sob todos
os aspectos um pouco menor do que aquele em que se
encontrava) onde, na escuridio do vestibulo com as venezianas
fechadas cujo ar era ainda mais quente que 14 fora, como se
nele estivesse aprisionado, como num tamulo, todo o suspirar
do tempo lento e carregado de calor que se repetira durante os
quarenta e trés anos, a pequena figura de preto que nem sequer
tartalhava, o tridngulo descorado de renda em punhos e
garganta, o rosto torvo fitando-o com expressio inquisitiva,
urgente e intensa esperava para convida-lo a entrar.

E porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que
pessoas que ela jamais verd e cujos nomes jamais ouvird e que
nunca ouviram seu nome nem viram seu rosto o leiam e saibam

enfim por que Deus permitiu que nds perdéssemos a Guerra: que



somente através do sangue dos nossos homens e das ldgrimas das
nossas mulheres Ele poderia deter esse deménio e apagar seu
nome e linhagem da terra. Entio, quase imediatamente, ele
decidiu que essa também ndo era a razao pela qual ela enviara o
bilhete, e tendo-o enviado, por que a ele, pois se apenas quisesse
que aquilo fosse contado, escrito, ou até mesmo impresso, nao
teria precisado chamar ninguém—uma mulher que ainda na
juventude de seu (de Quentin) pai jd se estabelecera como a
poeta laureada da cidade e do condado enviando para a severa e
reduzida lista de assinantes do jornal do condado poemas, odes,
panegiricos e epitifios, saidos de alguma amarga e implacivel
reserva de vitdria; e isso vindo de uma mulher cujos
antecedentes militares, conhecidos tanto na cidade como no
condado, consistiam do pai que, como objetor de consciéncia
por motivos religiosos, havia morrido de inani¢do no sétio de
sua propria casa, escondido (emparedado, disseram alguns) ali
dos membros da guarda militar confederada e alimentado
secretamente a noite por essa mesma filha que naquele exato
momento acumulava seu primeiro félio no qual os nao-
regenerados vencidos da causa perdida eram embalsamados
nome por nome; e o sobrinho que serviu por quatro anos na
mesma companhia do noivo de sua irma e depois o matou com
um tiro diante do portio da casa onde a irma esperava em seu
vestido de noiva na véspera do casamento e depois fugiu,
desapareceu, ninguém soube para onde.

Ainda passariam trés horas até ele descobrir por que ela
mandara chamad-lo, porque esta parte, a primeira parte, Quentin

ja sabia. Kra uma parte de sua heranca apds vinte anos



respirando o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele homem:
uma parte da heranca da cidade—de Jetterson—apds oitenta
anos do mesmo ar que o proprio homem tinha respirado entre
aquela tarde de setembro de 1909 e aquela manha de domingo
em junho de 1833 quando entrou cavalgando na cidade pela
primeira vez vindo de um passado indefinido e adquiriu sua
terra ninguém soube como e construiu sua casa, sua mansao,
aparentemente do nada, e casouse com Ellen Coldfield e
gerou seus dois filhos—o filho que enviuvou a filha que ainda
nao tinha sido noiva—e assim percorreu o curso que lhe cabia
até seu violento (a srta. Coldfield, ao menos, teria dito justo)
fim. Quentin crescera com aquilo; os meros nomes eram
intercambidveis e quase mumerdveis. Sua infincia estava
repleta deles; seu corpo mesmo era um saldo vazio ecoando
sonoros nomes derrotados; ele ndo era um ser, uma entidade,
era uma comunidade. Era um acampamento militar repleto de
fantasmas teimosos que olhavam para trds e que ainda estavam
se recuperando, quarenta e trés anos depois, da febre que curara
a doenca, despertando da febre sem nem mesmo saber que
havia sido contra a febre que tinham lutado e niao contra a
doenca, olhando com recalcitrante teimosia para trds, para além
da febre e para a doenca com verdadeira nostalgia,
entraquecidos pela tebre mas livres da doenca e nem mesmo
conscientes de que a liberdade vinha da impoténcia.

(“Mas por que falar disso para mim?”, disse ele a seu pai
naquela noite, quando voltou para casa depois que ela enfim o
dispensou com a promessa de vir busca-la de charrete; “por que

falar disso para mim? Que me importa se o lugar ou a terra ou



seja o que for atinal se cansou dele e se voltou contra ele e o
destruiu? E se destruiu mesmo a tamilia dele também? Ele vai
se voltar e destruir todos nés algum dia, sejam nossos
sobrenomes Sutpen ou Coldfield ou nao.”

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anos atrds, nés do Sul
transformamos nossas mulheres em grandes damas. Ai veio a
Guerra e transformou as damas em fantasmas. Entdo o que mais
podemos fazer, cavalheiros que somos, sendo ouvir esses
fantasmas?” Entio ele disse: “Quer saber a verdadeira razao por
que ela te escolheu?”. Eles estavam sentados na varanda depois
do jantar, esperando pela hora que a srta. Coldfield marcara
para Quentin busci-la. “E porque ela vai precisar de alguém
para ir com ela—um homem, um cavalheiro, mas um que
ainda seja jovem o suficiente para fazer o que ela quiser, fazé-lo
da maneira como ela quer que seja feito. Il ela te escolheu
porque teu avo era a coisa mais proxima de um amigo que
Sutpen jamais teve neste condado, e ela provavelmente acredita
que Sutpen talvez tenha dito ao teu avé algo sobre ele préprio e
ela, sobre aquele noivado que ndo durou, aquele compromisso
que ndo se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avo por que ela
acabou se recusando a casar com ele. E que o teu avd talvez
tenha me contado e eu contado a vocé. E assim, num certo
sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer la hoje a
noite, ainda estara em familia; o esqueleto (se ha um esqueleto),
ainda no armadrio. Ela talvez acredite que, se nao fosse pela
amizade do teu avd, Sutpen poderia nio ter conseguido jamais
tomar pé por aqui, e que, se ndo tivesse conseguido, nio teria se

casado com Ellen. Entio, talvez ela te considere parcialmente



responsdvel, por hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a
sua familia por meio dele.”)

Fosse qual fosse a razio dela para escolhé-lo, se era essa ou
nao, chegar a verdade, pensou Quentin, estava demorando
muito tempo. Entrementes, como se em propor¢do inversa a
voz desvanecedora, o fantasma ivocado do homem a quem ela
ndo poderia perdoar e de quem nio poderia se vingar comegou
a assumir uma qualidade quase de solidez, permanéncia.
Circundado e encerrado em seu etliivio do interno, sua aura de
incorrigibilidade, ele cismava (cismava, pensava, parecia ser
ciente, como se, embora privado da paz—que era de qualquer
maneira indiferente a fadiga—que ela se recusara a lhe dar,
estivesse ainda irrevogavelmente fora do alcance de suas
agressoes ou injurias) com aquela qualidade pacifica e ora
inofensiva e nem mesmo muito atenta—o vulto-ogro que, a
medida que a voz da srta. Coldtield prosseguia, se revelava
perante os olhos de Quentin nos dois filhos meio ogros, os trés
formando um fundo sombrio para a quarta pessoa. Este era a
mde, a irma falecida Ellen: essa Niobe sem ligrimas que
concebera do demdnio numa espécie de pesadelo, que mesmo
enquanto viva tinha se movido, mas sem vida, e sofrido, mas
sem ldgrimas, que agora tinha um ar de tranquila e
inconsciente desolacdo, nio como se tivesse sobrevivido aos
outros ou morrido primeiro, mas como se jamais houvesse
realmente  vivido. Quentin  parecia vé-los, os quatro
posicionados como o grupo familiar tradicional do periodo,
com decoro formal e sem vida, e vistos agora como a prépria

fotogratia antiga e desbotada teria sido vista ampliada e



pendurada na parede atrds e acima da voz e de cuja presenca ali
a dona da voz nem sequer tinha consciéncia, como se ela (a
srta. Coldfield) jamais tivesse visto este aposento antes—uma
foto, um grupo que mesmo para Quentin tinha uma qualidade
estranha, contraditéria e bizarra; ndo muito compreensivel, nao
(mesmo para os vinte anos) muito certa—um grupo cujo tltimo
membro tinha morrido vinte e cinco anos antes e o primeiro,
cinquenta, evocado agora na escuriddo abatada de uma casa
morta entre o rancor feroz e implacdvel de uma velha e a
impaciéncia passiva de um jovem de vinte anos dizendo a si
mesmo em meio a voz Talvez vocé tenha que conhecer uma
pessoa muito bem para amd-la, mas quando se odeia alguém por
quarenta e trés anos vocé o conhece muito entdo talvez seja
melhor, talvez seja bom porque depois de quarenta e trés anos eles
jd ndo podem mais surpreendé-lo ou deixd-lo nem muito satisfeito
nem muito zangado. I talvez ela (a voz, a fala, o incrédulo e
insuportavel espanto) tenha sido um grito alto um dia, pensou
Quentin, hd muito tempo, quando ela era uma menina—de
jovem e indomdvel ndo-arrependimento, de acusacio de
circunstincia cega e acontecimento selvagem; mas nio agora:
agora somente a velha carne feminina, frustrada, solitiria,
resguardada por quarenta e trés anos no velho insulto, a velha
rancorosa ultrajada e traida pela afronta final e completa que foi
a morte de Sutpen:

“Fle ndo era um cavalheiro. Ndao era nem mesmo um
cavalheiro. Chegou aqui com um cavalo e duas pistolas e um
nome que ninguém jamais ouvira antes, ou soubera ao certo se

era mesmo seu, ndo mais que o cavalo ou mesmo as pistolas,



procurando algum lugar para se esconder, ¢ o Condado de
Yoknapatawpha lhe deu um. Ele buscou o aval de homens
honrados para protegé-lo dos outros estranhos que viriam depois
e poderiam vir procurd-lo, e Jefferson deu-lhe isso. Entdo ele
precisou de respeitabilidade, do escudo de uma mulher
virtuosa, para tornar sua posi¢ao mexpugnavel mesmo contra os
homens que lhe tinham dado prote¢io no dia e na hora
inevitdvel em que até mesmo eles haveriam de se levantar
contra ele em desprezo e horror e ultraje; e foi 0 meu pai e de
Ellen quem lhe deu isso. Oh, eu nio defendo Ellen: uma tola
romintica e cega que tinha apenas a mocidade e a
inexperiéncia para desculpa-la, quando muito; tola roméntica e
cega, depois tola mulher, mae e cega quando ja nido tinha mais
nem a juventude nem a inexperiéncia para desculpé-la, quando
estava morrendo naquela casa pela qual trocara orgulho e paz e
ninguém mais ali além da filha que jd era 0 mesmo que uma
vitiva sem jamais ter sido uma noiva e que viria a ser, trés anos
depois, uma vitva de verdade sem ter sido absolutamente nada,
e o filho que tinha repudiado o teto sob o qual nascera e ao qual
voltaria apenas uma vez antes de desaparecer para sempre, e
como um assassino e quase um fratricida; e ele, demonio
salafrario e diabo, lutando na Virginia onde as chances de a
terra ficar livre dele eram melhores do que nunca, mas Ellen e
eu sabendo que ele voltaria, que todos os homens de nossos
exércitos teriam que tombar antes que bala ou projétil o
atingisse; e somente eu, uma crianga, uma crianga, veja bem,
quatro anos mais nova que a prépria sobrinha que me pediram

que salvasse, para quem FEllen se virou e disse: ‘Proteja-a.



Proteja Judith pelo menos’. Sim, tola, romantica e cega, que
nem mesmo possuia aquelas cem milhas de propriedade que
aparentemente impressionaram nosso pai nem aquele casario e
a ideia de escravos para servi-la dia e noite que abrandaram, nao
direi comoveram, sua tia. Ndo: apenas o rosto de um homem
que de algum jeito conseguia ser arrogante mesmo em cima de
um cavalo—um homem que até onde qualquer um (inclusive o
pai que lhe daria uma filha em casamento) sabia, ou ndo tinha
nenhum passado, ou nido ousava reveli-lo—um homem que
chegou a cidade vindo do nada com um cavalo e duas pistolas e
uma horda de bestas selvagens que ele tinha cacado sem ajuda
porque era mais temivel até do que eles, em sabe-se 14 que lugar
pagio de onde tinha fugido, e aquele arquiteto francés que
parecia ter sido cacado e apanhado por sua vez pelos negros—
um homem que fugiu para cd e se escondeu, se ocultou por trds
da respeitabilidade, por trias daquelas cem milhas de terra que
tomou de uma tribo de indios ignorantes, ninguém sabe como,
¢ de uma casa do tamanho de um férum onde ele viveu por trés
anos sem uma janela ou porta ou cama e a qual chamava
Centena de Sutpen como se tivesse sido uma concessio real em
cardter perpétuo a seu bisavo—um lar, uma posicdo: uma
esposa e uma familia que, sendo necessdrios para a ocultacao,
ele aceitou junto com o resto de respeitabilidade como teria
aceitado o necessario desconforto ¢ mesmo a dor das urzes e
sarcas num matagal se o matagal pudesse lhe dar a protecdo que
procurava.

“Nido: nem mesmo um cavalheiro. Casar-se com FEllen ou

casar-se com dez mil Ellens ndo poderia ter feito dele um



cavalheiro. Nao que ele quisesse ser um, nem mesmo ser
tomado por um. Nio. Isso ndo era necessdrio, pois tudo de que
precisava eram os nomes de Ellen e de nosso pai numa certidio
de casamento (ou em qualquer outro atestado de
respeitabilidade) que as pessoas poderiam olhar e ler assim
como ele teria querido a assinatura de nosso pai (ou de algum
outro homem de boa reputa¢ao) numa nota promissoria porque
nosso pai sabia quem era seu pai no Tennessee e quem seu avd
tinha sido na Virginia e nossos vizinhos e as pessoas entre as
quais viviamos sabiam que nés sabiamos e nés sabiamos que
elas sabilam que nés sabiamos e nés sabiamos que elas teriam
acreditado em nés sobre de quem e de onde ele tinha vindo
mesmo se tivéssemos mentido, assim como qualquer um teria
olhado para ele uma vez e sabido que estaria mentindo sobre de
quem ¢ de onde e por que viera pelo préprio fato de que
aparentemente ele tinha se recusado a dizer. E o préprio fato de
que ele teve que escolher a respeitabilidade para se esconder
atrds dela era prova suficiente (se alguém ainda precisava de
alguma prova) de que aquilo do que ele fugira devia ser algum
oposto da respeitabilidade, tenebroso demais para ser
mencionado. Porque ele era jovem demais. Tinha apenas vinte
e cinco anos ¢ um homem de vinte e cinco ndo passa
voluntariamente pelo sofrimento e pela privacdo de limpar terra
virgem e estabelecer uma plantagio em terra virgem apenas por
dinheiro; nio um homem jovem sem nenhum passado que
aparentemente lhe interessasse discutir, em 1833 no
Mississippi, com um rio cheio de vapores lotados de tolos

bébados cobertos de diamantes e dispostos a jogar fora seu



algoddo e seus escravos antes de o barco chegar a New Orleans
—ndo com tudo isso a apenas uma noite de cavalgada de
distincia e tendo como tnica desvantagem ou obstaculo os
outros salafririos ou o risco de ser expulso do barco e deixado

num banco de areia e, no caso mais extremo, uma corda de

cinhamo. E ele ndo era nenhum filho cacula enviado de
alguma regido antiga e tranquila como a Virginia ou a Carolina
com os negros excedentes para se apoderar de terras novas,
porque qualquer um que olhasse para aqueles negros dele
saberia que eles poderiam ter vindo (e provavelmente vieram)
de uma regido muito mais antiga do que a Virginia ou a
Carolina, mas que ndo era uma regiao tranquila. E qualquer
um que visse seu rosto uma vez saberia que ele teria preferido o
rio e até mesmo a certeza da corda de cdnhamo a fazer o que
fez, mesmo se tivesse sabido que encontraria ouro enterrado e
esperando por ele bem ali na terra que tinha comprado.” Nao.
Nio defendo Ellen mais do que a mim mesma. Defendo-me
ainda menos porque tive vinte anos para observi-lo, ao passo
que Ellen teve apenas cinco. E nem mesmo aqueles cinco para
observd-lo, mas apenas para ouvir pelos outros o que ele estava
fazendo, e nem mesmo ouvir mais do que a metade disso, pois
aparentemente a metade do que ele realmente fez naqueles
cinco anos ninguém jamais ficou sabendo, e metade do resto
nenhum homem teria repetido nem para a esposa, quanto mais
para uma mocinha. Ele chegou aqui e montou um espeticulo
de variedades que durou cinco anos e Jefferson pagou-lhe pela
diversio no minimo protegendo-o a ponto de nio contar a suas

mulheres o que ele andava fazendo. Mas eu tive toda a minha



vida para observd-lo, pois aparentemente e por razio que os
Céus ndo consideraram apropriado revelar, minha vida estava
destinada a terminar numa tarde de abril quarenta e trés anos
atrds, pois até mesmo alguém que tenha tido tio pouco para
chamar de vida como eu tive até aquela ocasido ndo chamaria

de vida o que tive desde entdo. Vi o que tinha acontecido com

Ellen, minha irma. Eu a vi quase uma reclusa, vendo crescer

aquelas duas criancas condenadas que ela era impotente para

salvar. Vi o preco que ela pagara por aquela casa e aquele
orgulho; vi as promissérias sobre o orgulho e o contentamento,
e a paz ¢ tudo em que ela pusera sua assinatura quando tinha
entrado na igreja naquela noite, comecarem a vencer uma a
uma. Vi o casamento de Judith proibido sem pé nem cabeca
nem sombra de desculpa; vi Ellen morrer tendo apenas eu, uma
crianga, a quem se voltar e pedir que protegesse a filha que lhe
restava; vi Henry repudiar seu lar e seu direito de primogenitura
e depois retornar e praticamente jogar o cadaver ensanguentado
do namorado da irma na barra do seu vestido de noiva:; vi
aquele homem voltar—a fonte ¢ o mandante do mal que
sobreviveu a todas as suas vitimas—que gerou dois filhos nao s6
para se destruirem um ao outro e sua propria linhagem, mas a
minha linhagem também, e ainda assim aceitei casar-me com
ele.

“Ndo. Nio me defendo. Nio alego juventude, pois que
criatura no Sul desde 1861, seja homem mulher preto ou mula,
teve tempo ou oportunidade ndo sé de ter sido jovem, mas de
ter ouvido como era ser jovem dos que tinham sido. Nio alego

proximidade: o fato de que eu, uma mulher jovem e em idade



de casar e numa época em que a maioria dos homens jovens a
quem eu teria conhecido em geral estava morta em campos de
batalhas perdidos, de que vivi por dois anos sob 0 mesmo teto
que ele. Nio alego necessidade material: o fato de que, 6rfa
mulher e pobre, recorri naturalmente, ndo por protegdo, mas
por comida mesmo, a meus tnicos parentes: a familia da minha
falecida irma: mas desatio qualquer um a me acusar, uma 6rfa
de vinte anos, uma jovem mulher sem recursos, que deveria
desejar ndo sé justificar a sua situacdo, mas também detender a
honra de uma familia cuja boa reputacido das mulheres jamais
fora posta em questdo, aceitando a honrada proposta de
casamento do homem de cuja comida ela era obrigada a
subsistir. . sobretudo, ndo alego eu mesma: uma mulher jovem
saindo de um holocausto que tinha tirado os pais, a seguranca e
tudo dela, que tinha visto tudo o que a vida signiticava para ela
cair em ruinas aos pés de umas poucas figuras com as formas de
homens mas com os nomes e estaturas de heréis;—uma mulher
jovem, insisto, obrigada a ter contato didrio e ininterrupto com
um desses homens que, a despeito do que ele foi durante uma
época e a despeito do que ela pudesse ter acreditado ou mesmo
sabido sobre ele, tinham combatido por quatro honrosos anos
pelo solo e tradi¢des da terra onde ela nascera (e o homem que
fizera isso, por rematado vildo que tosse, teria possuido aos seus
olhos, ainda que somente por associagio com eles, a estatura e
forma de um heréi também) e agora ele também saindo do
mesmo holocausto em que ela sofrera, sem nada para enfrentar
o que o futuro reservara para o Sul além de suas préprias mios e

da espada que ele, ao menos, jamais entregara, e a



condecoragdo por bravura de seu derrotado comandante em
chete. Oh, ele era corajoso. Jamais neguei isso. Mas que nossa
causa, até mesmo nossa vida e esperancas futuras e orgulho
passado tenham sido atirados na balanca com homens como
aquele para defendé-los—homens com coragem e forca, mas
sem piedade ou honra. E de se espantar que o Céu tenha
decidido nos deixar perder?”

“Nio, senhora”, disse Quentin.

“Mas que tenha sido nosso pai, o meu e de Ellen entre todos
que ele conhecia, entre todos os que costumavam ir la e beber e
jogar com ele e vé-lo lutar com aqueles negros selvagens, cujas
filhas ele poderia até ter ganhado nas cartas. Que tenha sido
nosso pai. Como ele pode ter abordado papai, com que
pretexto; o que pode ter havido além da cortesia comum de dois
homens encontrando-se na rua, entre um homem que veio do
nada ou de algum lugar que nio ousava mencionar e nosso pai;
o que pode ter havido entre um homem como esse e papai—
um voluntdrio da Igreja Metodista, um comerciante que nao
era rico ¢ que nao so6 nao poderia fazer nada neste mundo para
aumentar a fortuna ou as perspectivas dele, mas ndo poderia,
por nenhum esfor¢o da imaginacao, sequer ter possuido alguma
coisa que poderia ter desejado, nem mesmo apanhado na rua
—, um homem que nio possuia nem terra nem escravos além
de dois criados domésticos a quem ele tinha libertado tio logo
os obteve, os comprou, que nem bebia nem cagava nem jogava;
o que poderia haver entre papai ¢ um homem que, como eu
bem sei, ndo entrou numa igreja de Jefferson mais do que trés

vezes em sua vida—a vez em que viu Ellen pela primeira vez, a



vez em que eles ensaiaram o casamento, a vez em que o
realizaram—um homem que qualquer um podia ver que,
mesmo que aparentemente nio tivesse nenhum agora, estava
acostumado a ter dinheiro e pretendia ter de novo e nio teria
escrupulos sobre como obté-lo—esse homem descobrir Ellen
dentro de uma igreja. Numa igreja, repare, como se houvesse
uma fatalidade e maldi¢io sobre nossa familia e o préprio Deus
estivesse cuidando que fosse realizada e paga até a iltima gota e
p6. Sim, fatalidade e maldi¢do sobre o Sul e sobre a nossa
familia como se algum ancestral nosso tivesse sido escolhido
para estabelecer sua descendéncia numa terra propicia a
fatalidade e ja amaldicoada por ela, mesmo que nido tenha sido
a nossa familia, os progenitores de nosso pai, que tenham
incorrido na maldi¢do muitos anos antes e sido coagidos pelo
Céu a se estabelecerem na terra e no tempo ja amaldigoados.
De modo que mesmo eu, uma crianga ainda nova demais para
saber mais do que isso, embora Ellen fosse minha propria irma
¢ Henry e Judith meus préprios sobrinhos, eu era proibida até
mesmo de ir 14 exceto quando papai ou minha tia estava
comigo e era proibida de brincar com Henry e Judith sempre,
exceto na casa (e ndo porque eu era quatro anos mais nova do
que Judith e seis anos mais nova do que Henry: nao foi para
mim que Ellen se virou antes de morrer e disse ‘Proteja-os’?)—
mesmo eu costumava me perguntar o que nosso pai ou o pai
dele poderia ter feito antes dele se casar com nossa mie que
Ellen e eu terfamos que expiar e uma de nds apenas nio seria

suficiente; que crime cometido teria deixado nossa familia



amaldicoada para sermos instrumentos nao s6 da destruicao
desse homem, mas também da nossa.”

“Sim, senhora”, disse Quentin.

“Sim”, disse a voz calma e soturna de cima do tridngulo
imével de renda baca; e agora, entre os pensativos e decorosos
espectros Quentin  pareceu discernir a figura de uma
menininha, com a saia engomada com cal¢a por baixo e as
trancas sedosas, bem-feitas e decorosas do tempo morto. Ela
parecia estar de pé, a espreita, atrds da cerca de ripas regulares
de um pequeno pitio ou gramado com o aspecto austero tipico
da classe média olhando para o incompreensivel mundo ogro
daquela rua calma de vilarejo com aquele ar de filha que
nasceu tarde demais na vida dos pais e fadada a contemplar
todo comportamento humano através das complexas e
desnecessdrias tolices dos adultos—um ar de Cassandra, mal-
humorado, profunda e duramente profético de maneira
totalmente desproporcional a idade real até mesmo de uma
crianca que jamais tinha sido jovem. “Porque eu nasci tarde
demais. Nasci vinte e dois anos tarde demais—uma crianca para
quem, pelas conversas entreouvidas de adultos, os rostos de
minha irma e dos filhos de minha irma vieram a parecer os
rostos de um ogro de tibula, entre o jantar e a cama, muito
antes de eu ser velha o bastante ou grande o bastante para ter
permissao de brincar com eles, mas para quem essa irma teve
que apelar, enfim, quando estava em seu leito de morte, com
um dos filhos desaparecido e condenado a ser um assassino e a
outra condenada a ser uma vitiva antes mesmo de ter sido noiva,

e dizer: ‘Proteja-a, ao menos. Ao menos salve Judith’. Uma



criancga, que porém com o instinto concedido as criancas pode
dar aquela resposta que a sabedoria madura de seus mais velhos
aparentemente nio deu: ‘Protegé-la? De quem e do qué? Ele ji
lhes deu a vida: ndo precisa lhes fazer mais nenhum mal. E
deles mesmos que eles precisam de prote¢do’.”

Devia ser mais tarde do que parecia; devia ser mais tarde, mas
o rajado dos talhos amarelos de luz solar palpitando de p6 nao
estavam mais altos na parede impalpdvel de escuridao que os
separava; o sol mal parecia ter se movido. Aquilo (o falar, o
narrar) dava a impressio (a ele, a Quentin) de possuir a mesma
qualidade de escdrnio da légica e da razao que um sonho tem e
que o sonhador sabe que deve ter ocorrido, qualidade natimorta
e completa num segundo, porém a prépria qualidade da qual
ele precisa depender para conduzir o  sonhador
(verossimilhanca) a credulidade —horror ou prazer ou espanto
—depende tao completamente de um reconhecimento tormal e
de uma aceitaciao de tempo transcorrido e ainda transcorrendo
como a musica ou uma histéria impressa. “Sim. Eu nasci tarde
demais. Era uma crianca que haveria de lembrar aquelas trés
faces (e a dele, também) como foram vistas pela primeira vez no
coche naquela primeira manha de domingo em que esta cidade
finalmente percebeu que ele transtormara aquela estrada que ia
da Centena de Sutpen até a igreja numa pista de corrida. Fu
tinha trés anos entdo e sem divida ja os tinha visto; devia ter.
Mas nao me lembro disso. Nem sequer me lembro de ter visto
Ellen antes daquele domingo. Era como se a irma em quem eu
jamais pusera os olhos, que antes de eu nascer desaparecera na

fortaleza de um ogro ou génio do mal, estivesse de volta, com



uma licenca de um dia apenas, ao mundo que tinha deixado, e
eu uma crianga de trés anos, acordada mais cedo para a ocasido,
vestida e cacheada como se fosse Natal, ou uma ocasiio mais
séria que o Natal até, pois afinal esse ogro ou génio do mal
tinha concordado pelo bem da esposa e dos filhos em vir a
igreja, para permitir-lhes ao menos se aproximarem dos
arredores da salvacdo, para ao menos dar a Ellen uma chance
de lutar com ele pela alma daquelas criancas num campo de
batalha onde ela poderia ser apoiada nao s6 pelo Céu mas por
sua propria familia e por pessoas como ela; sim, até mesmo por
um momento submetendo-se a redencdo ou, na falta disso, ao
menos cavalheiresco por um instante ainda que nao
regenerado. Isso é o que eu esperava. Isso foi o que eu vi
enquanto estava ali parada diante da igreja entre papai e nossa
tia e esperava o coche chegar apés ter atravessado as doze
milhas. F. embora eu deva ter visto Ellen e as criangas antes
disso, esta é a visao da primeira vez em que os vi que levarei
para o timulo: um vislumbre como que da frente de um
tornado, do coche e do rosto branco e comprido de Ellen 14
dentro e das duas réplicas em miniatura do rosto dele, uma de
cada lado, e no assento da frente o rosto e os dentes do negro
selvagem que estava conduzindo, e ele, seu rosto exatamente
como o do negro salvo pelos dentes (isso por causa de sua barba,
certamente) —tudo num estrondo e numa firia de cavalos de
olhos alucinados e de galope e de poeira.

“Oh, tinha muitos deles para incitid-lo, assistir a ele, fazer
daquilo uma corrida; dez horas da manha de domingo, o coche

correndo sobre duas rodas até bem na frente da porta da igreja



com aquele negro selvagem em suas roupas de cristdo
igualzinho a um tigre de circo de guarda-pé e cartola, e Ellen
sem uma gota de sangue no rosto, abragando aquelas duas
criancgas que ndo estavam chorando e que ndo precisavam ser
abracadas, que estavam sentadas uma de cada lado dela,
perfeitamente iméveis também, exibindo em seus rostos aquela
enormidade infantil que nés ndo compreendiamos muito bem
na época. Oh, sim, tinha muitos para ajudd-lo e inciti-lo; nem
mesmo ele poderia realizar uma corrida de cavalo sem outra
pessoa com quem competir. Porque nido foi nem a opinido
publica que o fez parar, nem os homens que poderiam ter
esposa ¢ filhos em coches para ser atropelados e atirados em
valetas: foi o ministro em pessoa, falando em nome das
mulheres de Jefferson e do Condado de Yoknapatawpha. Entao
ele parou de vir a igreja; passaram a ser apenas Ellen e as
criangas no coche nos domingos de manha, de modo que nés
soubemos que pelo menos ndo haveria mais apostas, pois
ninguém poderia dizer se foi uma corrida de verdade ou nio,
pois agora, com o rosto dele ausente, ficou apenas o rosto
absolutamente inescrutivel do negro selvagem com os dentes
cintilando um pouco, de modo que agora jamais poderiamos
saber se foi uma corrida ou um cavalo desembestado e, se
houve triunto, foi no rosto a doze milhas atrds 1 na Centena de
Sutpen, que nem mesmo precisava ver ou estar presente. Era o
negro entdo, que no ato de ultrapassar outro coche falava com a
outra parelha como falava com a sua—alguma coisa sem
palavras, sem precisar de palavras provavelmente, naquela

lingua em que eles dormiam na lama daquele pantano e que



trouxeram para cd de sabe-se ld qual pantano sombrio onde ele
os encontrara e os trouxera para cd:—o po, o estrondo, o coche
rodopiando até a porta da igreja enquanto mulheres e criancas
se espalhavam e gritavam diante dele e homens seguravam as
rédeas da outra parelha. E o negro deixava Ellen e as criancas a
porta e levava o coche para amarrar nas drvores do bosque
fustigando os cavalos por terem desembestado; houve até um
tolo que tentou interferir uma vez, ao que o negro se virou para
ele com o chicote levantado e os dentes um pouco a mostra e
disse: ‘O Sinh6 diz: eu faz. Océ fala co” Sinhd’.

“Sim. Deles; deles mesmos. E dessa vez nem foi o ministro.
Foi Ellen. Nossa tia e papai estavam conversando e eu entrei e
minha tia disse “Va 14 fora brincar’, porém, mesmo que eu nio
tivesse conseguido ouvir através da porta, poderia ter repetido a
conversa para eles: ‘Sua filha, sua prépria tilha’, disse minha tia.
E papai: ‘Sim. Ela é minha filha. Quando ela quiser que eu
interfira ela mesma me dird’. Porque nesse domingo quando
Ellen e as criancas chegaram a porta da frente, ndo era o coche
esperando, era o factonte de Ellen com a velha égua mansa que
ela conduzia e o cavalarico que ele tinha comprado em vez do
negro selvagem. E Judith olhou uma vez para o faetonte e
percebeu o que aquilo signiticava e comecou a gritar, gritando e
esperneando enquanto eles a traziam de volta para dentro de
casa € a colocavam na cama. Nio, ele ndo estava presente.
Tampouco eu afirmo que havia um rosto triunfante espreitando
por trds da cortina da janela. Ele provavelmente teria ficado tao
espantado quanto nds estivamos, pois todos percebiamos agora

que estivamos diante de mais do que um acesso de raiva



infantil ou mesmo de histeria: que o rosto dele estivera naquele
coche o tempo todo; que fora Judith, uma garota de seis anos,
que instigara e autorizara aquele negro a fazer a parelha
desembestar. Nao Henry, repare; ndo o garoto, o que jd teria
sido suficientemente escandaloso; mas Judith, a menina. Assim
que papai ¢ eu cruzamos aqueles portdes naquela tarde e
comegamos a subir a alameda na dire¢io da casa, pude sentir
aquilo. Era como se em algum lugar da calma e da paz daquela
tarde de domingo os gritos daquela crianca ainda existissem,
persistissem, ndo mais como um som mas como algo para a pele
ouvir, para o cabelo na cabeca ouvir. Mas eu nido perguntei de
imediato. Tinha apenas quatro anos entdo; continuei sentada na
charrete ao lado de papai como continuara entre ele e minha
tia diante da igreja naquele primeiro domingo em que fora
vestida para ver minha irma e meu sobrinho e sobrinha pela
primeira vez, olhando para a casa (jd estivera 14 dentro antes,
claro, mas mesmo quando a vi pela primeira vez de que me
lembro eu parecia ja saber que aparéncia ela teria assim como
parecia saber qual a aparéncia que teriam Ellen e Judith e
Henry antes de os ver na vez que eu sempre me lembro como
sendo a primeira). Ndo, ndo perguntando nem entdo, mas
apenas olhando para a casa enorme e silenciosa, dizendo ‘i
que quarto Judith estd doente, papai?” com aquela calma
aptidio de uma crianca para aceitar o inexplicivel, embora
agora eu saiba que mesmo naquele momento estava tentando
imaginar o que Judith vira quando saira pela porta e encontrara
o faetonte em lugar do coche, o cavalarico manso em lugar do

homem selvagem; o que ela vira naquele faetonte que parecia



