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Aos meus pais, que me deram tudo sem pedir
nada em troca. A minha irmd, minha pri-
meira e mais feroz leitora desde a infancia.

E a minha ¢sposa, cujo amor, encorajamento
¢ lembretes para olhar por sobre o teclado

de vez em qlmnda ﬁzﬂmm deste livro muito

mais do que poderia ter sido.
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Eu me esqueco de tudo entre meus passos.
— Anna! — eu acabo de gritar, calando num estalo a minha boca, surpreso.

Minha mente ficou em branco. Nao sei quem é Anna ou por que estou
chamando pelo seu nome. Ndo sei nem como cheguei aqui. Estou parado
numa floresta, protegendo meus olhos da chuva que comeca a cair. Meu
coracao esta batendo. Estou fedendo a suor e minhas pernas estdo trémulas. Eu
devo ter corrido, mas nao lembro por queé.

— Como é que... — sou interrompido pela visdo das minhas maos. Sao
ossudas, feias. As mios de um estranho. Ndo as reconheco nem por um
momento.

Sentindo o primeiro acesso de panico, tento recordar algo mais a meu
respeito: um familiar, o meu endereco, a minha idade, qualquer coisa, mas
nada vem. Todas as lembrancas que eu tinha segundos atras sumiram.

Minha garganta fica apertada, a respiracdo sai ruidosa e rapida. A floresta
esta rodopiando, manchas pretas pintam a minha visao.

Tenha calma.

— Nio consigo respirar — eu me engasgo, 0 sangue retumba em meus
ouvidos enquanto desabo no chio, com meus dedos fincando na terra.

Voce pode respirar, so precisa se acalmar,

Ha conforto nessa voz interior, uma fria autoridade.

Feche os olhos, ouga a floresta. Controle-se.

Obedecendo a voz, aperto os olhos, fechando-os, mas s6 o que ouco é o



chiado da minha propria respiracdo em panico. Por um tempo enorme, ela
esmaga todos os outros sons, mas devagar, bem devagar, encontro um buraco
em meu medo, permitindo que outros ruidos penetrem. As gotas da chuva
tateiam as folhas e os galhos balancam logo acima. Ha um riacho mais a minha
direita e corvos nas arvores, suas asas raspando o ar ao levantarem voo. Ha
algo que corre sorrateiramente pela vegetacdo, a batida das patas de um coelho
que passa perto o suficiente para encostar nele. Uma a uma, vou costurando
essas lembrancas até ter cinco minutos de passado para me envolver. E o
suficiente para estancar o panico, pelo menos por enquanto.

Eu me levanto desajeitadamente, surpreso com qudo alto estou, com o qudo
longe do chao pareco estar. Bamboleando um pouco, tiro as folhas molhadas
das minhas calcas, observando pela primeira vez que estou vestindo um
smoking, a camisa respingada de lama e vinho tinto. Devia estar numa festa.
Meus bolsos estio vazios e niao tenho um casaco, entio nao devo ter me
afastado demais. Isso é reanimador.

A julgar pela luz, € manha, entdo provavelmente estive aqui fora a noite
toda. Ninguém se arruma para passar uma noite sozinho, o que significa que
alguem deve saber que estou desaparecido a esta altura. Certamente, por tras
dessas arvores, uma casa esta despertando em alerta, com equipes de busca
saindo para me encontrar? Meus olhos percorrem as arvores, meio que
esperando ver os meus amigos emergirem da folhagem, com tapinhas nas
costas e piadas amaveis, me acompanhando na volta para a casa, mas
devaneios ndo me livrardo dessa floresta, e nio posso me demorar aqui a
espera de um resgate. Estou tremendo de frio, com os dentes batendo. Preciso
comecar a caminhar, nem que seja para me esquentar, mas nao consigo ver
nada a nao ser arvores. Nao ha como saber se estou me movendo na direcao da
ajuda, ou se estou errando para longe dela.

Perdido, eu retorno para a tltima preocupacio do homem que fui.

— Anna!

Seja quem for esta mulher, é claramente a razdo por eu estar aqui fora, mas
nao consigo visualiza-la. Talvez seja minha esposa, ou minha filha? Nenhuma
das duas coisas parece certa e ainda assim ha uma atracao neste nome. Posso
sentir que ele tenta levar a minha mente para algum lugar.

— Anna! — eu grito, mais por desespero do que por esperancga.

— Socorro! — uma mulher grita de volta.

Eu rodopio, procurando a voz, tendo tonturas, vislumbrando a mulher por
entre as arvores distantes, uma mulher de vestido negro correndo pela sua
sobrevivéncia. Segundos depois, identifico o seu perseguidor romper a
vegetacao atras dela.



— Vocé ai, pare — eu grito, mas minha voz é fraca e cansada; eles a
pisoteiam sob seus pés.

O pavor me deixa plantado em meu lugar, e os dois quase somem da minha
vista no momento em que comeco a persegui-los, disparando atras deles com
uma pressa que nunca julguei ser possivel com o meu corpo dolorido. Mesmo
assim, nao importa 0 quanto eu corra, eles estao sempre um pouco mais a
frente.

O suor pinga do meu cenho, e minhas pernas ja enfraquecidas ficam mais
pesadas até cederem, fazendo com que eu caia estatelado na terra. Me
arrastando pelas folhas, eu me levanto com esforco, a tempo de reconhecer o
grito dela. Ele inunda a floresta, agudo e cheio de terror, e € cortado por um
barulho de tiro.

— Anna! — eu grito desesperadamente. — Anna!

Nao ha resposta, apenas o efémero eco do estrépito da pistola.

Trinta segundos. Foi o tempo que hesitei quando a vi pela primeira vez e a
distancia em que me encontrava quando ela foi assassinada. Trinta segundos de
indecisao, trinta segundos para abandonar alguém completamente.

Ha um galho grosso ao lado do meu pé e, ao pega-lo, dou sacudidas
experimentais, reanimado pelo seu peso e pela textura aspera da casca. Nao vai
adiantar muito contra uma pistola, mas é melhor do que investigar essa floresta
com as mdos abanando. Sigo ofegando, sigo tremendo depois de correr, mas a
culpa me empurra em diregdo ao grito de Anna. Tendo cautela para ndo fazer
barulho demais, afasto os galhos mais baixos, procurando por algo que niao
quero ver de fato.

Pequenos ramos estalam a minha esquerda.

Eu paro de respirar, ouvindo energicamente.

O ruido se repete, passos triturando folhas e galhos, circulando atras de
mim.

Meu sangue gela, fico petrificado no lugar. Nao me atrevo a olhar por sobre
meu ombro.

O estalar dos galhos se aproxima, uma respira¢do suave esta a apenas uma
pequena distancia das minhas costas. Minhas pernas fraquejam, e o galho cai
das minhas maos.

Eu rezaria, mas nao lembro as palavras.

Um halito quente toca o meu pescogo. Sinto cheiro de alcool e cigarro, o
odor de um corpo mal lavado.

— Leste — um homem diz, arranhando a voz e largando algo pesado no
meu bolso.

A presenca retrocede, os seus passos recuam ao interior da floresta enquanto



eu desabo, apertando minha testa contra a terra, inalando o cheiro de folhas
molhadas e de decomposic¢io, com ligrimas escorrendo pelas minhas faces.

Meu alivio é digno de pena, minha covardia é lamentavel. Nao consegui
nem olhar meu algoz nos olhos. Que tipo de homem eu sou?

Passam-se alguns minutos antes do meu medo degelar suficientemente para
que eu possa me movimentar e, mesmo assim, sou forcado a me apoiar em
uma arvore para descansar. O presente do assassino balanca em meu bolso e,
temendo o que posso encontrar, mergulho a minha mio dentro dele, retirando
uma bussola prateada.

— Ah! — digo com surpresa.

O vidro esta partido e o metal arranhado, as iniciais SB gravadas na parte de
baixo. Ndo entendo o que significam, mas as instru¢des do assassino foram
claras. Devo usar a bussola e seguir a leste.

Eu olho a floresta com culpa. O corpo de Anna deve estar préximo, mas me
apavora a reacdo que o assassino tera caso eu chegue até ele. Talvez seja por
isso que estou vivo, porque nao cheguei mais perto. Sera que realmente quero
testar os limites de sua misericordia?

Supondo que seja isso mesmo.

Por um tempo enorme, fico parado olhando para a agulha trémula da
bussola. Nao ha muita coisa da qual ainda tenho certeza, mas sei que assassinos
ndo demonstram misericordia. Seja qual for o jogo que ele esta jogando, ndo
posso confiar no seu conselho e ndo deveria segui-lo, mas se nao seguir... Eu
procuro pela floresta novamente. Todas as dire¢Oes parecem a mesma, infinitas
arvores sob um céu repleto de odio.

O qudo perdido € preciso estar para deixar o diabo levd-lo para a casas

Perdido assim, eu decido. Precisamente assim.

Afastando-me da arvore, ponho a bussola na palma da minha mao. Ela
anseia pelo norte, entdo me posiciono na direcao leste, contra o vento e o frio,
contra o proprio mundo.

A esperan¢a me abandonou.

Sou um homem no purgatoério, cego para os pecados que me perseguiram
até aqui.



O vento uiva, a chuva apertou e pingos martelam pelas arvores até quicarem
na altura dos meus tornozelos enquanto eu sigo a bussola.

Observando um lampejo colorido em meio ao breu, vou caminhando até
ele, chegando a um lengo vermelho pregado a uma arvore — o resquicio de
uma brincadeira de crianca esquecida ha tempos. Eu procuro por outro e o
encontro a alguns metros de distancia, entao outro e mais outro. Indo aos
tropecos entre eles, abro caminho em meio as trevas até chegar ao limite da
floresta, as arvores dando lugar aos jardins de uma espagosa mansao georgiana,
com a fachada de tijolos vermelhos enterrada em hera. Até onde posso ver,
esta abandonada. O longo caminho de cascalho até a porta de entrada esta
coberto de ervas daninhas, e os gramados retangulares em ambos os lados sdo
pantanos com flores murchando nas bordas.

Eu procuro algum sinal de vida, meu olhar percorrendo as janelas escuras
até que percebo uma luz ténue no andar térreo. Deveria ser um alivio, mas
ainda assim eu hesito. Tenho a sensacdo de ter tropecado em algo que dorme,
aquela luz incerta como a batida do coracio de uma criatura enorme e
perigosa e imovel. Por que outro motivo um assassino iria me presentear com
esta bussola, se nao para me guiar até as mandibulas de um mal maior?

E o pensamento em Anna que me faz dar o primeiro passo. Ela perdeu a
vida por causa daqueles trinta segundos de indecisio e agora eu estou
vacilando novamente. Controlando meus nervos, enxugo a chuva dos meus
olhos e atravesso o gramado, subindo os degraus arruinados que levam até a
porta da frente. Eu a golpeio com a firia de uma crianca, lancando minhas
ultimas forcas na madeira. Algo terrivel aconteceu na floresta, algo que ainda



pode ter uma punic¢io se eu conseguir despertar os residentes da casa.

Infelizmente, ndo consigo.

Apesar de me debater contra a porta até ficar prostrado, ninguém vem para
atendeé-la.

Colocando minhas maos em concha, pressiono meu nariz contra os janeloes
em ambos os lados, mas o vidro martelado estd impregnado de sujeira,
reduzindo tudo 14 dentro a um borrdo amarelado. Eu bato nelas com a palma
da mio, recuando para procurar, na frente da casa, outra forma de entrar. E
quando percebo o puxador de um sino, uma corrente enferrujada envolta em
hera. Arrancando-a, dou uma boa puxada e sigo mexendo até que algo se altera
atras das janelas.

A porta ¢ aberta por um sujeito sonolento com uma aparéncia tao
extraordindria que, por um momento, nos simplesmente ficamos la parados,
nos entreolhando boquiabertos. Ele é baixo e encurvado, retorcido pelo fogo
que cicatrizou metade do seu rosto. Pijamas folgados caem soltos em sua
silhueta de cabide, um roupao marrom cor de rato envolve os seus ombros
desiguais. Ele mal parece humano, um remanescente de uma espécie ancestral
perdida nas dobras da nossa evolucao.

— Ah, gracas a Deus, eu preciso da sua ajuda — digo, me recompondo.

Ele olha para mim com a boca aberta.

— Vocé tem um telefone? — tento novamente. — Precisamos chamar as
autoridades.

Nada.

— Nao fique parado ai, diabo — eu exclamo, sacudindo-lhe pelos ombros,
antes de passar por ele rumo ao hall de entrada, meu queixo caindo conforme
meu olhar percorre a sala. Toda superficie esta brilhando, o chido quadriculado
de marmore reflete um candelabro de cristal com uma duzia de velas. Espelhos
emoldurados estdo perfilados nas paredes, e uma ampla escadaria com
balatistres ornados sobe até uma galeria, um tapete vermelho descendo os
degraus como o sangue de um animal abatido.

Uma porta bate nos fundos da sala, e meia dlzia de criadas surgem de
dentro da casa, seus bracos cheios de flores rosas e purpuras, um aroma que
quase cobre o cheiro de cera quente. Todas as conversas cessam quando elas
percebem o pesadelo ofegante que estad a porta. Uma por uma, elas viram-se
até mim, o hall todo prendendo a respira¢do. Em pouco tempo, o tinico som
vem das minhas roupas pingando no seu lindo assoalho.

Plinc.

Plinc.

Plinc.



— Sebastian?

Um belo sujeito loiro vestindo um suéter de criquete e calgas de linho desce
a escada a trote, dois degraus de cada vez. Parece ter cinquenta e poucos anos,
embora a idade o tenha deixado com um aspecto decadentemente amassado,
em vez de cansado e desgastado. Mantendo as mdos nos bolsos, ele cruza a
extensao do piso em minha direcdo, tracando uma linha reta em meio as
criadas silenciosas, que se afastam diante da sua presenca. Duvido que ele
sequer as perceba, tdo atentos sio seus olhos pousados em mim.

— Meu caro, mas o que € que aconteceu com vocé? — ele pergunta, a
preocupacao franzindo seu cenho. — Da tltima vez que vi...

— Precisamos chamar a policia — eu digo, apertando seu antebraco. —
Anna foi assassinada.

Sussurros sobressaltados surgem ao nosso redor.

Ele faz uma careta para mim, lancando um rapido olhar para as criadas, que
deram todas um passo a frente.

— Anna? — ele pergunta com uma voz sussurrante.

— Sim, Anna, ela estava sendo perseguida.

— Por quem?

— Por uma pessoa de preto, temos que trazer a policia aquil.

— Dagqui a pouco, daqui a pouco, vamos la em cima no seu quarto primeiro
— ele tranquiliza, me conduzindo para a escadaria.

Nio sei se ¢ o calor da casa ou o alivio de encontrar um rosto amistoso, mas
come¢o a me sentir fraco e tenho que usar o balatstre para evitar que va
tropicando enquanto subo as escadas.

Somos recebidos por um velho relogio no topo, com o mecanismo
enferrujado, os segundos virando p6é em seu péndulo. E mais tarde do que
imaginei, quase dez e meia.

As passagens em ambos os nossos lados levam as alas opostas da casa,
embora a passagem da ala leste esteja bloqueada por uma cortina de veludo,
pregada apressadamente ao teto, com uma pequena placa fixada ao material,
declarando a area “em decoracao”.

Ansioso para me livrar do peso do trauma da manha, tento novamente
levantar a questao de Anna, mas meu samaritano me silencia com uma
conspiratoria sacudida de cabeca.

— Essas criadas malditas vio distorcer as suas palavras pela casa toda em
poucos segundos — ele diz, com uma voz tdo baixa que poderia raspar o chao.
— E melhor falarmos em particular.

Ele se afasta de mim com duas passadas, mas eu mal consigo caminhar em
uma linha reta, quanto mais acompanhar o seu passo.



— Meu caro, vocé estd com uma aparéncia terrivel — ele diz, percebendo
que eu fiquei para tras.

Apoiando o meu braco, ele me conduz ao longo da passagem, sua mao nas
minhas costas, os dedos pressionados contra minha coluna. Ainda que seja um
gesto simples, posso sentir sua urgéncia ao me conduzir por um corredor
sombrio com quartos dos dois lados, onde empregadas tiram o po. As paredes
devem ter sido pintadas recentemente, pois os vapores fazem meus olhos
lacrimejar, mais uma evidéncia de uma restaura¢io as pressas enquanto
progredimos ao longo da passagem. Uma mancha que destoa foi salpicada nas
tabuas do piso, tapetes foram estendidos para tentar abafar o ranger das juntas.
Poltronas foram posicionadas a fim de esconder rachaduras nas paredes,
enquanto pinturas e vasos de porcelana tentam fazer desviar o olhar das
cornijas deterioradas. Considerando a extensio da degradacao, tal disfarce
parece um gesto inutil. Eles acarpetaram uma ruina.

— Ah, esse é o seu quarto, ndo? — diz 0 meu companheiro, abrindo uma
porta mais ao fim do corredor.

O ar gelado bate em meu rosto, reavivando-me um pouco, mas ele vai em
frente para fechar a janela aberta por onde entra o ar. Seguindo atras, entro em
um quarto agradavel, com uma cama de dossel ocupando o centro da peca,
cujo porte majestoso € apenas ligeiramente frustrado pelo dossel flacido e pelas
cortinas puidas, com passaros bordados se depenando nas costuras. Um
biombo foi estendido no lado esquerdo do quarto e uma banheira de ferro
pode ser vista pelas frestas dos painéis. Fora isso, o mobiliario é escasso — ha
apenas um criado-mudo e um grande guarda-roupa proximos a janela, ambos
lascados e desgastados. O Unico item pessoal que posso ver € uma biblia sobre
o criado-mudo, a capa gasta e as paginas com orelhas dobradas.

Enquanto meu samaritano briga com a janela emperrada, eu me posiciono
ao lado dele, com a vista momentaneamente expulsando todo o resto da
minha mente. A floresta densa nos cerca, as copas verdes das drvores sem a
interrupc¢ao de uma vila ou estrada. Sem aquela bussola, sem a gentileza de um
assassino, eu jamais teria encontrado este lugar, e ainda assim nao consigo me
livrar da sensacdo de que fui atraido para uma armadilha. Afinal, por que matar
Anna e me poupar, se nao ha um plano maior por tras? O que esse demonio
quer de mim que ndo poderia obter na floresta?

Fechando a janela com forc¢a, meu companheiro gesticula para uma poltrona
proxima a um fogo brando e, me alcancando uma toalha branca felpuda do
armario, senta-se no canto da cama, jogando uma perna sobre a outra.

— Comece do inicio, meu querido — diz.

— Nao temos tempo — digo, apertando o braco da cadeira. — Vou



responder todas as suas perguntas no momento oportuno, mas temos primeiro
que ligar para a policia e fazer uma busca nesse bosque! Um maniaco esta a
solta.

Seus olhos cintilam na minha dire¢ao, como se a verdade da questao pudesse
ser encontrada nas dobras das minhas roupas sujas.

— Infelizmente, ndo podemos ligar para ninguém, nao temos linha aqui —
ele diz, cocando o pescoco. — Mas podemos fazer uma busca no bosque e
mandar um criado até a vila se encontrarmos algo. Quanto tempo vocé vai
levar para se trocar? Precisamos que vocé nos mostre onde foi que aconteceu.

— Bom... — estou torcendo a toalha em minhas mios. — E dificil, eu estava
desorientado.

— Descricoes, entdo — ele diz, erguendo a calga, revelando a meia cinza no
seu tornozelo. — Que aparéncia tinha o assassino?

— Eu nem cheguei a ver o rosto dele, ele usava um casaco preto pesado.

— E essa Anna?

— Ela também estava de preto — digo, com o calor subindo as minhas faces
ao perceber o tamanho da minha informac¢ao. — Eu... bem, eu s6 sabia o nome
dela.

— Perdao, Sebastian, eu deduzi que ela era uma amiga sua.

— Nao... — eu gaguejo. — Quer dizer, talvez. Eu nao tenho como ter
certeza.

Com as maos suspensas entre os joelhos, meu samaritano se inclina para
frente com um sorriso confuso.

— Perdi uma parte da historia, acho. Como vocé sabe o nome dela, mas nao
tem certeza se...

— Eu perdi a memoria, droga — eu interrompo, a confissao caindo no piso
entre nos dois. — Nao consigo lembrar nem meu proprio nome, quanto mais o
nome dos meus amigos,

O ceticismo se avoluma por tras dos seus olhos. Nio posso culpéd-lo; mesmo
para os meus ouvidos tudo isso soa absurdo.

— Minha memoria nao tem peso nenhum no que eu testemunhei — eu
insisto, me agarrando aos farrapos da minha credibilidade. — Vi uma mulher
sendo perseguida, ela gritou e foi calada por um tiro. Temos que fazer uma
busca pelo bosque!

— Entendi — ele hesita, rocando o tecido da sua calga. Suas préximas
palavras sio como oferendas, escolhidas com cuidado e apresentadas diante de
mim com um cuidado ainda maior.

— Existe alguma chance das pessoas que vocé viu serem amantes? Fazendo
uma brincadeira no bosque, talvez? O barulho pode ter sido um galho



quebrando, ou mesmo um tiro de festim?

— Naio, nao, ela gritou pedindo socorro, estava com medo — digo, minha
agitacao me fazendo dar pulos na cadeira, derrubando a toalha suja no chao.

— Claro, claro — ele diz, me tranquilizando, enquanto me vé caminhar pelo
quarto. — Eu acredito em vocé, meu caro, mas a policia é tao precisa com
essas coisas que eles se refestelam em fazer gente melhor que eles parecerem
uns idiotas.

Eu olho para ele sem acdo, afogando-me num mar de banalidades.

— O assassino dela me deu isso — digo, me lembrando subitamente da
bussola, que retiro do bolso. Esta suja de lama, o que me obriga a limpa-la com
a manga da camisa. — Ha letras no verso — digo, apontando um dedo trémulo
a elas.

Ele observa a bassola com os olhos apertados, virando-a de forma metoédica.

— SB — ele diz lentamente, me olhando.

— Sim!

— Sebastian Bell — ele hesita, examinando a minha confusio. — E o seu
nome, Sebastian. Sao as suas iniciais. Esta € a sua bussola.

Minha boca abre e techa, nenhum som sai dela.

— Devo ter perdido — digo, finalmente. — Talvez o assassino tenha pego.

Talvez — ele concorda.

E a cordialidade dele que me derruba. Ele pensa que sou meio louco, um
bébado idiota que passou a noite na floresta e voltou delirando. Todavia, em
vez de ter raiva, ele tem pena de mim. Essa € a pior parte. A raiva é sélida, tem
peso. Vocé pode mostrar os punhos contra ela. A pena € uma névoa para
entrar e se perder.

Eu me deixo cair na poltrona, a cabeca embalada em minhas maos. Ha um
assassino a solta e eu ndo tenho como convencé-lo do perigo.

Um assassino mostrou o caminho de casa para vocé?

— Eu sei o que eu vi — digo.

Vocé nem sabe quem vocé é.

— Sei que voceé sabe — diz 0 meu companheiro, confundindo a natureza da
minha reclamacao.

Eu olho para o nada, pensando apenas em uma mulher chamada Anna que
esta deitada na floresta, morta.

— Olhe, fique aqui descansando — ele diz, levantando-se. — Vou perguntar
pela casa, ver se alguém ndo esta. Talvez isso revele alguma coisa.

O tom dele é conciliador, mas casual. Do jeito que esta sendo gentil comigo,
nao posso confiar que a duvida dele va conseguir qualquer coisa. Assim que ele
fechar a porta ao sair, vai disparar uma meia dazia de perguntas pouco



entusiasmadas para os empregados, enquanto Anna segue abandonada.

— Eu vi uma mulher ser assassinada — digo, me colocando em pé, exausto.
— Uma mulher que eu deveria ter ajudado e, se eu tiver que procurar cada
centimetro desse bosque para provar, vou fazer isso.

Ele avalia meu olhar por um segundo, seu ceticismo fraquejando diante da
minha certeza.

— Vai comegar por onde? — ele pergunta. — Sido milhares de hectares de
floresta 14 fora, e por melhores que sejam as suas inten¢bes, vocé mal
conseguiu subir as escadas. Seja quem for essa Anna, ela ja estd morta e o
assassino dela fugin. Me dé uma hora para reunir uma equipe de busca e fazer
as perguntas. Alguém nesta casa deve saber quem ela € e para onde foi. Vamos
encontra-la, eu prometo, mas temos que fazer isso do jeito certo.

Ele aperta o meu ombro.

— Pode me dar o que eu pedi? Uma hora, por favor.

As objecoes me sufocam, mas ele esta certo. Eu preciso descansar para
recuperar minhas forcas e, por mais culpado que eu me sinta pela morte de
Anna, ndo quero sair a espreita naquela floresta sozinho. Eu mal consegui sair
de la da primeira vez.

Eu cedo com um docil aceno com a cabeca.

— Obrigado, Sebastian — ele diz. — Mandei preparar um banho. Por que
vocé ndo se lava? Vou chamar o médico e mandar o meu valete trazer umas
roupas para vocé. Descanse um pouco, nos encontramos na sala de visitas na
hora do almocgo.

Eu deveria perguntar sobre este lugar antes dele sair, sobre meu proposito
aqui, mas estou ansioso para que ele comece a fazer as perguntas dele, de tal
forma que possamos dar inicio as buscas. S6 uma pergunta parece importante
agora e ele ja havia aberto a porta quando consegui coloca-la em palavras.

— Tenho algum familiar nesta casa? — pergunto. — Alguém que possa estar
preocupado comigo?

Ele olha por sobre o ombro, cauteloso com a empatia.

— Vocé é solteiro, meu velho. Nao tem familia, a nio ser uma tia meio
maluca que controla o seu dinheiro. Voceé tem amigos, € claro, eu sou um
deles, mas quem quer que seja essa Anna, voceé nunca me falou dela. Para dizer
a verdade, até hoje eu nunca tinha ouvido vocé falar nesse nome.

Constrangido, ele vira as costas para a minha decep¢do e desaparece no
corredor frio, com o fogo tremulando incerto enquanto a porta se fecha atras

dele.



Saio da minha poltrona antes da corrente de ar sumir, abrindo as gavetas do
meu criado-mudo, procurando alguma cita¢io a Anna nas minhas posses,
qualquer coisa para provar que ela ndo é produto de uma mente
desequilibrada. Infelizmente, o quarto esta se revelando notavelmente
laconico. Além de uma carteira com algumas libras, o Gnico outro item pessoal
que encontro € um convite com selo em alto-relevo dourado, uma lista de
convidados no anverso e uma mensagem no verso, escrita com uma elegante

caligrafia:

Lord e Lady Hardcastle solicitam o prazer de sua companhia no baile de
mascaras em comemoracdo ao retorno da sua filha Evelyn de Paris. As
celebracoes realizar-se-do na Mansdo Blackheath durante a segunda semana
de setembro. Devido ao isolamento de Blackheath, o transporte até a mansao
serda providenciado para todos os nossos convidados a partir do vilarejo
proximo de Abberly.

O convite é enderecado ao Doutor Sebastian Bell, um nome que demoro
alguns instantes para reconhecer como meu. O meu samaritano 0 mencionara
mais cedo, mas vé-lo escrito, junto com a minha profissao, € uma questao
muito mais inquietante. Nao me sinto como um Sebastian, e muito menos
como um medico.

Um sorriso irdnico passa pelos meus labios.

Eu me pergunto quantos dos meus pacientes continuario fiéis quando eu
me aproximar deles com o estetoscopio de ponta-cabeca.



Jogando o convite de volta a gaveta, volto minhas aten¢des a biblia no
criado-mudo, folheando suas paginas bastante manuseadas. Paragrafos estdo
sublinhados, palavras aleatorias circuladas com tinta vermelha, mas nem com
muito esforco eu consigo entender o significado delas. Esperava encontrar uma
anotacdo ou uma carta dentro dela, mas a biblia esta carente de sabedoria.
Segurando-a com as duas maos, faco uma desastrada tentativa de prece,
tentando reacender a fé que algum dia eu possui, mas todo o esforco parece
uma tolice. Minha religido me abandonou assim como todo o resto.

O guarda-roupa é o préoximo e, ainda que os bolsos das minhas roupas nio
revelem nada, acho um bat soterrado por uma pilha de cobertores. E uma
coisa linda e velha, com o couro gasto envolto em tiras manchadas de ferro e
um solido fecho protegendo o conteudo de olhares curiosos. Um endereco em
Londres — meu endereco, supostamente — esta escrito na etiqueta, embora
nao desperte nenhuma recordacio.

Tirando meu casaco, carrego o bat até o chdo destapado e o contetido vai
tilintando com cada sacudida. Deixo escapar um murmurio de excitacdo
quando aperto o botdo do fecho, que vira um grunhido quando descubro que
essa coisa desgracada esta trancada. Eu puxo a al¢a, uma, duas vezes, mas ela
nao cede. Procuro as gavetas abertas e o aparador novamente, até mesmo
colocando a barriga ao chdo para olhar debaixo da cama, mas nao ha nada a
ndo ser bolas de veneno para rato e poeira.

A chave ndo estd em lugar nenhum.

O unico lugar em que ndo procurei foi a area em torno da banheira, e fago a
volta pelo biombo como um endemoninhado, quase dando um pulo para tras
ao ver uma criatura de olhos insanos do outro lado.

E um espelho.

A criatura de olhos insanos parece tdo desconcertada quanto eu com essa
revelacio.

Dando um passo hesitante em frente, examino meu corpo pela primeira vez,
com a decepgio crescendo dentro de mim. Somente agora, olhando para esse
ser assustado, com calafrios, € que percebo que tinha expectativas quanto a
mim mesmo. Mais alto, baixo, magro, gordo, eu nao sei, mas ndo essa figura
sem graca no espelho. Cabelo castanho, olhos castanhos e nenhum queixo, sou
como qualquer rosto na multiddo; tdo somente a maneira do Senhor de
preencher as lacunas.

Rapidamente me cansando do meu préprio reflexo, sigo procurando pela
chave do bau, mas, além de alguns itens de higiene e um jarro de agua, nio ha
nada aqui atras. Quem quer que eu tenha sido, parece que me arrumei antes de
desaparecer. Estou prestes a dar um uivo de frustracio quando sou



interrompido por uma batida na porta, toda uma personalidade se
apresentando em cinco toques calorosos na porta.

— Sebastian, vocé esta ai? — diz uma voz rude. — Meu nome é Richard
Acker, sou médico. Fui chamado para lhe examinar.

Eu abro a porta e encontro um enorme bigode cinza do outro lado. E uma
imagem notavel, com as pontas enrolando-se nos limites de um rosto onde
estdo supostamente afixados. O homem atras dele ja passou dos sessenta anos,
¢ perfeitamente careca, tem um nariz bulboso e olhos injetados. Ele cheira a
conhaque, mas de um jeito alegre, como se cada gota tivesse descido
acompanhada de um sorriso.

— Meu Deus, vocé esta com uma aparéncia terrivel — ele diz. — E essa ¢
minha opinido protissional.

Aproveitando-se da minha confusao, ele passa por mim, atirando sua maleta
de meédico preta na cama e dando uma boa olhada no quarto, prestando
atencdo especial ao meu bau.

— Eu tinha um desses — ele diz, passando a mao afetuosa sobre a al¢a. —
Lavolaille, ndo €? Foi minha companhia no Oriente na ida e na volta quando eu
estava no Exército. Dizem que nio se deve confiar num francés, mas eu nao
podia ficar sem as bagagens deles.

Ele d4 um pontapé experimental, contorcendo o rosto quando seu pé é
rechacado pelo couro obstinado.

— Vocé deve ter tijolos ai dentro — ele diz, empertigando a cabeca na
minha dire¢do em expectativa, como se houvesse uma resposta para tal
declaracao.

— Esta trancado — digo gaguejando.

— Nao consegue achar a chave, hein?

— Eu... nao. Doutor Acker, eu...

— Pode me chamar de Dickie, todo mundo me chama assim — ele diz
abruptamente, indo até a janela para olhar 1a fora. — Nunca gostei do nome,
para dizer a verdade, mas ndo consigo me livrar disso. Daniel disse que vocé
sofreu um inforttinio.

— Daniel? — pergunto, agarrando-me apenas o suficiente a conversa
enquanto ela foge do meu alcance.

— Coleridge. O camarada que lhe encontrou hoje pela manha.

— Certo, sim.

O Doutor Dickie fica radiante com a minha estupefacio.

— Perda de memoéria, ndo? Bom, ndo é motivo para se preocupar. Vi casos
desses na guerra e tudo voltou depois de um ou dois dias, independentemente
do paciente querer ou nao.



Ele me leva até o bati e me faz sentar no topo dele. Inclinando a minha
cabeca para frente, ele examina meu cranio com a ternura de um agougueiro,
sacudindo-o enquanto eu estremeco.

— Ah, sim, vocé tem um belo galo aqui atras — Ele hesita, analisando-o. —
Provavelmente bateu a cabeca em algum momento na noite passada. Imagino
que foi quando tudo vazou, por assim dizer. Algum outro sintoma, dores de
cabeca, ndusea, esse tipo de coisa?

— Hé uma voz — digo, um pouco constrangido pela confissio.

— Uma voz?

— Na minha cabeca. Acho que é a minha voz, mas € que, bom, ela tem
muita certeza das coisas.

— Entendo — ele diz, pensativo. — E essa... voz, o que ela diz?

— Ela me aconselha. As vezes, comenta sobre o que eu estou fazendo.

Dickie fica caminhando atras de mim, mexendo no bigode.

— Esse conselho, ele ¢, como posso dizer, algo que ndo levante suspeitas?
Nada violento, nada perverso?

— Nao, de modo algum — digo, irritado com a insinuacao.

— E voceé esta ouvindo agora?

— Nao.

— Trauma — ele diz abruptamente, erguendo um dedo no ar. — E o que
seria isso. Muito comum, na verdade. A pessoa bate a cabeca e todo um
conjunto de coisas estranhas comec¢am a acontecer. Ela vé cheiros, sente gosto
nos sons, ouve vozes. Sempre passa em um ou dois dias, no maximo em um
mes.

— Um més! — digo, girando sobre o bau para olha-lo. — Como vou lidar
com isso durante um més? Talvez fosse melhor eu ir para o hospital?

— Meu Deus, ndo, sao coisas terriveis, esses hospitais — ele diz,
aterrorizado. — A doenga e a morte sdo varridas para os cantos, a doenga se
encolhe nas camas junto com os pacientes. Siga meu conselho e va passear,
examine seus pertences, fale com os amigos. Vi vocé e Michael Hardcastle
dividir uma garrafa no jantar ontem a noite. Varias garrafas, na verdade. Foi
uma noite e tanto, pelo que me disseram. Ele deve servir de ajuda, e vocé pode
escrever: assim que sua memoria voltar, essa voz sera coisa do passado.

Ele faz uma pausa, fazendo um muxoxo.

— Estou mais preocupado com esse braco.

Somos interrompidos por uma batida na porta, e Dickie a abre antes que eu
possa protestar. E o valete de Daniel entregando as roupas passadas que
prometeu. Pressentindo a minha indecisio, Dickie pega as roupas, despacha o
valete e as deixa na cama para mim.



— Pois bem, onde estivamos mesmo? — ele diz. — Ah, sim, esse braco.

Sigo o olhar dele até encontrar desenhos de sangue na manga da minha
camisa. Sem cerimonia, ele a arregaca para revelar cortes feios e pele
dilacerada. Parecem ter criado casca, mas meus recentes esforcos devem ter
reaberto as feridas.

Depois de dobrar meus dedos rigidos um por um, ele pega um frasco
marrom e algumas bandagens da sua maleta, limpando meus ferimentos antes
de molha-los com iodo.

— Isto sao ferimentos de faca, Sebastian — ele diz, com uma voz
preocupada, com todo o seu bom humor transformado em cinzas. —
Recentes, também. Parece que vocé usou seu braco para se defender, desse
jeito.

Ele demonstra com um conta-gotas da sua maleta, golpeando violentamente
o antebraco, que ele ergueu diante do seu rosto. A reconstituicio dele é
suficiente para revirar meu estomago.

— Vocé se lembra de alguma coisa da noite passada? — ele diz, amarrando o
meu braco com uma firmeza tal que dou um silvo de dor. — Qualquer coisa?

Forco meus pensamentos para as horas perdidas. Ao acordar, eu havia
presumido que tudo se perdera, mas agora percebo que niao € o caso. Posso
sentir minhas lembrancas fora do meu alcance por pouca coisa. Elas tém peso e
forma, como moveis na penumbra em um quarto escuro. Eu apenas errei o
lugar da luz que os ilumina.

Com um suspiro, balanco a cabeca.

— Nada aparece — digo. — Mas hoje de manha eu vi uma...

— Mulher ser assassinada — interrompe o meédico. — Sim, Daniel me
contou.

A desconfianca mancha cada palavra dele, mas ele dd& um né na minha
bandagem sem expressar nenhuma objecao.

— De qualquer forma, vocé precisa informar a policia imediatamente — ele
diz. — A pessoa que fez isso estava tentando lhe causar um mal significativo.

Erguendo sua maleta da cama, ele aperta desajeitadamente a minha mao.

— Retirada estratégica, meu rapaz, € isso que se faz necessario aqui — ele
diz. — Fale com o cavalarico, ele deve conseguir transporte até a vila, e de la
vocé pode alertar a policia. Por enquanto, provavelmente ¢ melhor que vocé
fique com os olhos bem atentos. Sdo vinte pessoas que vio ficar em Blackheath
neste fim de semana, e mais trinta vao chegar para o baile hoje a noite. A maior
parte delas ndao é incapaz desse tipo de coisa, e se vocé andou ofendendo essas
pessoas... bom... — ele balanca a cabeca — tome cuidado, € o meu conselho.

Ele se deixa ir e eu pego as pressas a chave do aparador para trancar a porta



assim que ele sai, as maos trémulas fazendo com que eu erre o buraco mais de
uma vez.

Ha uma hora, eu teria me imaginado como um joguete do assassino,
atormentado, mas livre de qualquer ameaca fisica. Cercado de pessoas, eu me
senti suficientemente seguro para insistir que tentassemos recuperar o corpo
de Anna da floresta e, com isso, estimular a busca pelo assassino dela. Nao é
mais o caso. Alguém ja tentou tirar a minha vida, e ndo tenho nenhuma
inten¢do de ficar aqui tempo o bastante para que tentem novamente. Os
mortos ndo podem esperar uma divida dos vivos, e o que eu devo a Anna
precisara ser pago a distancia. Assim que eu me encontrar com meu
samaritano na sala de visitas, vou seguir o conselho de Dickie e providenciar o
transporte de volta para a vila.

E hora de voltar para casa.



A d4gua se derrama pelas beiradas da banheira enquanto eu rapidamente
esfrego a segunda pele de lama e folhas que me cobre. Examino meu corpo
roseo esfregado buscando marcas de nascenga ou cicatrizes, qualquer coisa que
possa acionar uma lembranca. Devo descer em vinte minutos, e nao sei nada
mais de Anna do que sabia quando cheguei tropecando nos degraus de
Blackheath. Dar de cara com o muro da minha mente foi frustrante o bastante
quando pensei que ajudaria na busca, mas agora a minha ignorancia pode por
abaixo toda a empreitada.

Quando termino de me lavar, a dgua da banheira estd mais turva que meu
animo. Sentindo um desalento, eu me seco com a toalha e examino as roupas
passadas que o valete trouxe mais cedo. A sua selecdo de trajes me parece um
tanto formal, mas, observando as alternativas no guarda-roupa, imediatamente
entendo o seu dilema. As roupas de Bell — pois, em verdade, ainda nao
consigo uma reconciliacio entre nos dois — consistem em diversos ternos
idénticos, dois smokings, uma dizia de camisas e alguns poucos coletes. Estdo
em tons de cinza e preto, o uniforme sem graca do que parece ser uma vida
extraordinariamente anonima. A ideia de que este homem possa ter inspirado
violéncia em alguém estd se tornando a parte mais mirabolante dos
acontecimentos desta manha.

Eu me visto rapidamente, mas meus nervos estao tido esfarrapados que
preciso respirar fundo e dizer uma palavra firme para convencer o meu corpo a
ir até a porta.

O instinto me incita a encher os bolsos antes de sair, com a mio se lanc¢ando
ao aparador apenas para pairar inutilmente sobre ele. Tento recolher posses



que ndo estdo la e das quais ndo consigo mais me lembrar. Essa deve ser a
antiga rotina de Bell, uma sombra da minha vida anterior que segue me
assombrando. O impeto € tao forte que me sinto esquisito demais ao voltar
com as maos vazias. Infelizmente, a inica coisa que consegui trazer de volta da
floresta foi aquela abominavel bussola, mas ndo a vejo em lugar nenhum. Meu
samaritano — o homem que Dickie chamou de Daniel Coleridge — deve ter
levado.

A agitacdo me atormenta quando ponho o pé no corredor.

SO tenho uma manha de lembranc¢as e ndo consigo manter nem mesmo
essas.

Um criado que passava me da as direcOes para a sala de visitas, que vem a ser
no lado distante da sala de jantar, algumas portas passando o hall de marmore
por onde entrei hoje de manha. E um lugar desagradavel, a madeira escura e as
cortinas escarlates lembram um imenso caixdo, o fogo do carvdo sopra uma
fumaca oleosa no ar. Uma duzia de pessoas esta reunida ali e, embora, uma
mesa tenha sido posta com frios, a maioria dos convidados estdo atirados em
poltronas de couro ou parados diante das janelas gradeadas, olhando pesarosos
para o clima assustador, enquanto uma empregada, com manchas de geleia no
avental, movimenta-se discretamente entre eles, recolhendo pratos usados e
copos vazios e 0s colocando em uma enorme travessa de prata que ela mal
consegue segurar. Um sujeito rolico com roupas verdes de tweed para caca se
ocupou do piano no canto e toca uma musica libidinosa que ofende apenas
pela inaptiddo da performance. Ninguém presta muita atencdo nele, embora
ele faca o melhor que pode para retificar isso.

E quase meio-dia, mas Daniel nio deu as caras, entio eu me ocupo
examinando os diversos decanteres no armario de bebidas sem fazer nenhuma
ideia do que sao ou do que me agrada. No fim, me sirvo de algo marrom e me
viro para olhar os demais convidados, esperando por um lampejo de
reconhecimento. Se uma dessas pessoas é responsavel pelos ferimentos em
meu braco, a irritacdo dela ao me ver robusto e saudavel deveria ser dbvia. E,
certamente, a minha mente ndo vai conspirar para manter a identidade deles
em segredo caso escolham se revelarem? Considerando, € claro, que minha
mente podera encontrar uma forma de dizer quem € quem. Quase todos os
homens sdo wvalentoes relinchantes de rosto vermelho em trajes de caca,
enquanto as mulheres estdo vestidas com saias, blusas de linho e cardigas. Ao
contrario dos maridos ruidosos, elas se movimentam em tons silenciosos,
localizando-me pelo canto dos olhos. Tenho a impressio de ser sub-
repticiamente observado, como uma ave rara. E terrivelmente inquietante,
ainda que, suponho, compreensivel. Daniel ndo poderia ter feito suas



perguntas sem revelar a minha condicdo no processo. Sou agora parte do
entretenimento, quer eu goste ou nio.

Embalando a minha bebida, tento me distrair escutando as conversas ao
meu redor, uma sensacao semelhante a enfiar a cabeca em um arbusto de
rosas. A metade esta se queixando, a outra metade esta ouvindo queixas. Eles
nio gostam da acomodacdo, da comida, da indoléncia dos ajudantes, do
isolamento ou do fato de que ndo puderam eles proprios se deslocar até aqui
(embora sabe-se 14 como irlam encontrar este lugar). Para a maioria, no
entanto, a ira esta reservada a falta de boas-vindas de Lady Hardcastle, que
ainda esta por aparecer, apesar de muitos terem chegado a Blackheath na noite
passada — um fato que parecem ter interpretado como um insulto pessoal.

— Com licenga, Ted — diz a empregada, tentando abrir passagem por um
homem de cinquenta e poucos anos. Ele tem o peito largo e estd queimado
pelo sol sob seus ralos cabelos curtos. Os trajes de caca em tweed se apertam
em torno de um corpo que se perde rumo a obesidade, seu rosto é iluminado
por olhos azuis brilhantes.

— Ted? — ele diz com raiva, agarrando o pulso dela e apertando com forg¢a
suficiente para fazé-la se contorcer. — Vocé acha que esta falando com quem,
Lucy? Para voce é Sr. Stanwin, nao estou mais no andar de baixo com os ratos.

Ela concorda com a cabeca, chocada, procurando auxilio em nossos rostos.
Ninguém se mexe, até o piano se cala. Estio todos apavorados com este
homem, percebo. Para a minha vergonha, ndo estou em situa¢gio melhor.
Estou petrificado em meu lugar, assistindo ao didlogo com o canto dos olhos,
desesperadamente torcendo para que essa vulgaridade ndo se volte em minha
direcao.

— Solte a garota, Ted — diz Daniel Coleridge da porta.

Sua voz é firme, fria. Ressoa com repercussoes.

Stanwin respira pelo nariz, encarando Daniel com os olhos apertados. Nio
deveria haver essa disputa. Stanwin é atarracado e forte e esta cuspindo
veneno. Mas ha algo na forma de Daniel ficar 1a parado, com as mios no bolso,
com a cabec¢a inclinada, que faz Stanwin hesitar. Talvez esteja receoso de ser
atingido pelo trem que Daniel parece esperar.

Um relogio toma coragem e faz um tique.

Com um grunhido, Stanwin solta a empregada e quase encosta em Daniel
ao sair, murmurando algo que ndo consigo entender direito.

A sala respira, o piano volta a tocar, o heroico relogio segue trabalhando
como se nada tivesse acontecido.

Os olhos de Daniel nos avaliam, um por um.

Incapaz de encarar seu escrutinio, eu olho meu reflexo na janela. Ha



repugnancia em meu rosto, repulsa pelas infinitas fraquezas de meu cariter.
Primeiro o assassinato na floresta e agora isso. Quantas injusticas eu permitirei
que saiam impunes antes de reunir coragem para intervir?

Daniel se aproxima, um fantasma na vidraca.

— Bell — ele diz suavemente, pousando uma mao em meu ombro. — Tem
um minuto?

Encurvado pela minha vergonha, eu o acompanho até o escritorio ao lado,
com cada par de olhos voltados as minhas costas. E ainda mais sombrio aqui, a
hera nao aparada cobre as paredes gradeadas e as pinturas a 6leo em tons
escuros absorvem o pouco da luz que conseguiu penetrar o vidro. Uma
escrivaninha foi posicionada diante de uma vista para o gramado e parece ter
sido desocupada recentemente, com uma caneta tinteiro vazando o pigmento
sobre um papel mata-borrao rasgado, com um abridor de cartas ao lado. Pode-
se apenas imaginar as missivas redigidas num ambiente tdo opressor assim.

No canto oposto, proximo a uma segunda porta do escritorio, um rapaz
vestindo trajes de caca olha para o alto-falante de uma vitrola, claramente se
perguntando por que o disco que gira ndo esta emitindo som no local.

— Um semestre em Cambridge e ele acha que é Isambard Kingdom Brunel
— diz Daniel, fazendo o rapaz desviar os olhos do seu enigma. Ele ndo tem
mais de vinte e quatro anos, com cabelo escuro e tracos longos e achatados que
passam a impressdo de que seu rosto foi amassado contra uma vidraca. Ao me
olhar, ele da um largo sorriso, 0 menino dentro do homem se mostrando
como se estivesse em uma janela. — Belly, seu idiota, ai esta vocé — ele diz,
apertando minha mio e dando um tapa nas minhas costas ao mesmo tempo. E
como ser pego num vicio afetuoso.

Ele examina meu rosto em expectativa, seus olhos verdes se apertam diante
da minha incapacidade de reconhecé-lo.

— Entdo é verdade, vocé ndo consegue se lembrar de nada — ele diz,
lancando um rapido olhar a Daniel. — Que sortudo dos infernos! Vamos para
o bar, vou lhe apresentar a uma ressaca.

— As novidades se espalham rapido em Blackheath — digo.

— O tédio € um campo aberto — ele diz. — Meu nome é Michael
Hardcastle. Somos velhos amigos, embora eu ache que uma definicao melhor
agora seria que acabamos de nos conhecer.

Nio ha tracos de decep¢dao no comentario. Na verdade, ele parece se divertir
com isso. Mesmo no primeiro encontro, fica claro que Michael Hardcastle vai
se divertir com a maioria das coisas.

— Michael estava sentado ao seu lado no jantar ontem a noite — diz Daniel,
que assumiu a inspecao que Michael fazia na vitrola. — Pensando bem, é



provavelmente por isso que vocé foi la fora e tomou uma pancada na cabeca.

— Leve na brincadeira, Belly. Estamos esperando pelo dia em que ele vai
dizer algo engracado acidentalmente — diz Michael.

Ha uma pausa instintiva para minha tréplica, o ritmo do momento
desabando sob o peso da sua auséncia. Pela primeira vez desde que acordei de
manh3, sinto uma dnsia pela minha antiga vida. Sinto falta de conhecer esses
homens, sinto falta da intimidade dessa amizade. Minha tristeza ¢é refletida nos
rostos dos meus companheiros, um siléncio desconfortavel cava uma trincheira
entre nos. Esperando recuperar pelo menos um pouco da confianga que
compartilhamos um dia, eu arregaco a manga para mostrar a eles os curativos
que cobrem o meu braco, o sangue ja comecando a passar por eles.

— Queria era ter dado uma pancada na minha cabeca — digo. — O Doutor
Dickie acha que alguém me atacou ontem a noite.

— Meu amigo — engasga-se Daniel.

— Isso € por causa daquele bilhete maldito, ndo? — diz Michael, os seus
olhos percorrendo os meus ferimentos.

— Do que vocé esta falando, Hardcastle? — pergunta Daniel, erguendo as
sobrancelhas. — Voce esta dizendo que sabe alguma coisa sobre isso? Por que
ndo falou antes?

— E muito simples — Michael diz, encabulado, mexendo no grosso tapete
com o pé. — Uma empregada trouxe o bilhete & mesa durante nossa quinta
garrafa de vinho. Quando fui ver, Belly estava dando desculpas e tentando
lembrar como uma porta funcionava — Ele me olha, envergonhado. — Eu
queria ir com voceé, mas vocé foi inflexivel quanto a ir sozinho. Deduzi que
voceé ia se encontrar com uma ou outra mulher, entdo nao insisti no assunto, e
essa foi a ultima vez que eu vi vocé até agora.

— O que dizia a mensagem? — pergunto.

— Nao faco a minima ideia, meu velho, eu nao vi.

— Lembra-se da empregada que trouxe, ou se Bell mencionou uma mulher
chamada Anna? — Daniel pergunta.

Michael encolhe os ombros, envolvendo todo o rosto na memoéria. — Anna?
Nao me remete a nada, infelizmente. Quanto a empregada, bom... — Ele
enche as bochechas, dando um longo sopro. — Roupa preta, avental branco.
Ah, que inferno, Coleridge, seja razoavel. Tem dezenas delas, como que
alguém vai registrar o rosto de todas?

Ele lan¢ca um olhar de impoténcia para cada um de nés, e Daniel responde
balan¢ando a cabe¢a com repulsa.

— Nao se preocupe, meu velho, nds vamos desvendar isso — ele me diz,
apertando meu ombro. — E eu tenho uma ideia de como vamos fazer. — Ele



gesticula em direcdo a um mapa da mansdo emoldurado e pendurado na
parede. E um desenho arquiteténico, manchado pela chuva e amarelado nos
cantos, mas muito belo na sua descricdo da casa e dos jardins. Segundo consta,
Blackheath ¢ uma enorme propriedade com um cemitério familiar a oeste e
um estabulo a leste, uma trilha fazendo voltas até um lago com uma casa de
barcos grudada a ribanceira. Com excecao do caminho da entrada, que €, na
verdade, uma estrada teimando em ir até a vila, todo o resto ¢ floresta. Como
sugere a vista das janelas de cima, estamos bastante sozinhos entre as arvores.

O suor frio formiga a minha pele.

Eu deveria ter desaparecido naquela vastidao, como aconteceu com Anna
hoje de manha. Estou procurando a minha propria sepultura.

Percebendo minha inquieta¢ao, Daniel olha para mim.

— E um lugar solitario, ndo é? — ele murmura, tirando um cigarro solto de
um estojo de prata, que fica pendurado no seu labio inferior enquanto ele
procura nos bolsos por um isqueiro.

— Meu pai nos trouxe aqui quando a carreira politica dele afundou —
Michael diz, acendendo o cigarro de Daniel e pegando um para si. — O velho
se via como um fidalgo rural. Nao se saiu da forma que ele esperava, é claro.

Eu levanto a sobrancelha, questionando.

— Meu irmao foi assassinado por um sujeito chamado Charlie Carver, um
dos nossos jardineiros — diz Michael calmamente, como se anunciasse os
resultados de um péreo.

Apavorado por ser capaz de esquecer algo tio horrendo, eu comego a
gaguejar um pedido de desculpas.

— Eu... Eu sinto muito, deve ter sido...

— Ha uma eternidade — interrompe Michael, com um qué de impaciéncia
na sua voz. — Dezenove anos, na verdade. Eu tinha s6 cinco anos quando
aconteceu e, sinceramente, mal consigo me lembrar.

— Ao contrario da maior parte da imprensa marrom — Daniel acrescenta.
— Carver e um outro sujeito beberam até delirar e pegaram Thomas perto do
lago. Ele foi meio afogado la e depois terminaram o servico com uma faca.
Tinha em torno de sete anos. Ted Stanwin veio correndo e espantou os dois
com uma espingarda, mas Thomas ja estava morto.

— Stanwin? — eu pergunto, sofrendo para conter o choque em minha na
voz. — O palhaco do almoco?

— Ah, eu ndo falaria isso tdo alto por ai — diz Daniel.

— Ele é muito benquisto pelos meus pais, tratado como velho Stanwin —
diz Michael. — Era um guarda-caca modesto quando tentou salvar Thomas,
mas meu pai deu a ele uma das nossas plantacdes na Africa em agradecimento



e o ordinario fez fortuna.

— O que aconteceu com 0§ assassinos? — pergunto.

— Carver foi enforcado — disse Daniel, largando cinzas no carpete.

— A policia encontrou a faca que ele usou debaixo das tabuas na cabana
dele, junto com uma duzia de garrafas de conhaque roubadas. O parceiro de
crime dele nunca foi pego. Stanwin diz que acertou um tiro de raspdo nele,
mas ninguém apareceu no hospital da regido com esse ferimento e Carver se
recusou a denuncia-lo. Lord Hardcastle e Lady Hardcastle estavam dando uma
festa naquele fim de semana, entdo poderia ser um dos convidados, mas a
familia foi categoérica quanto a nenhum deles conhecer Carver.

— Foi um negocio do arco da velha, tudo aquilo — Michael diz impassivel,
sua expressdo facial negra como as nuvens que se amontoam nas janelas.

— Entdo o parceiro ainda esta solto? — digo, com um pavor subindo pela
minha espinha. Um assassinato dezenove anos atras e um assassinato hoje de
manha. Certamente ndo pode ser coincidéncia.

— Faz vocé pensar para que serve a policia, ndo é€? — Daniel diz, calando-se.

Meus olhos encontram Michael, que olha para a sala de visitas. Ela comeca a
esvaziar conforme os convidados caminham em direcio ao hall de entrada,
levando consigo suas conversas. Mesmo daqui, posso ouvir a venenosa e
vertiginosa revoada de insultos que toca em tudo, desde o estado dilapidado da
casa & embriaguez de Lord Hardcastle e o comportamento frio de Lady
Hardcastle. Pobre Michael, nio imagino como deve ser ouvir a familia sendo
ridicularizada tdo abertamente, ainda por cima em sua propria casa.

— Olhe, nao viemos aqui para lhe entediar com historia antiga — Daniel diz,
rompendo o siléncio. — Eu perguntei por ai sobre Anna. Nio tenho boas
noticias, infelizmente.

— Ninguém sabe quem ela é?

— Nao had ninguém com esse nome entre os convidados ou entre os
empregados — Michael diz. — Para ser mais direto, ninguém esta ausente em
Blackheath.

Abro minha boca para protestar, mas Michael levanta a mido para me calar.
— Vocé nunca me deixa terminar, Belly. Eu ndo posso formar uma equipe de
busca, mas os rapazes vao sair para cacar daqui uns dez minutos. Se vocé me
der uma vaga noc¢ao de onde acordou hoje de manha, eu posso lhe garantir
que vamos seguir naquela dire¢do e ficar atentos. Quinze dos nossos vao sair,
entdo ha uma boa chance de encontrarmos algo.

Meu peito se enche de gratidao.

— Obrigado, Michael.

Ele sorri para mim atraves de uma nuvem de fumaca de cigarro. — Nunca



lhe considerei alguém que gostasse de fazer tempestade em copo d’agua, Belly,
ndo acho que vocé esteja fazendo isso agora.

Eu olho para o mapa, ansioso por fazer minha parte, mas nao faco ideia de
onde vi Anna. O assassino me apontou para o leste e a floresta me desembocou
em frente a Blackheath, mas eu s6 posso adivinhar por quanto tempo caminhei
ou de onde posso ter partido. Respirando fundo e confiando na providéncia, eu
toco o vidro com o dedo enquanto Daniel e Michael pairam por sobre meu
ombro.

Michael gesticula com a cabec¢a, cocando o queixo.

— Vou falar para os rapazes — Ele me olha de cima a baixo. — E melhor
voce se trocar. Vamos sair daqui a pouco.

— Eu ndo vou — digo, minha voz estrangulada pela vergonha. — Eu tenho
que... Eu nao posso....

O jovem se mexe, desconfortavel. — Vamos la...

— Use a cabeca, Michael — interrompe Daniel, batendo a mio no meu
ombro. — Olha o que fizeram com ele. O coitado do Bell mal conseguiu sair
daquela floresta, por que iria querer voltar 1a?

Seu tom de voz diminui.

— Nao se preocupe, Bell, vamos achar sua desaparecida e o assassino dela.
Esta nas nossas maos agora. Fique o mais longe que puder dessa confusao.



Eu fico parado em frente a janela gradeada, parcialmente escondido pelas
cortinas de veludo. L4 fora, no pétio de entrada, Michael estd socializando com
os outros homens. Estio fazendo esforco sob os seus casacos pesados, as
espingardas sobre os ombros, rindo e conversando, o ar gelado escapando dos
labios. Livres da casa e com uma matanc¢a para desfrutar parecem quase
humanos.

As palavras de Daniel foram consoladoras, mas ndo podem me absolver. Eu
deveria estar 1 fora com eles, procurando pelo corpo da mulher com quem
fracassei. Ao invés disso, estou fugindo. O minimo que posso fazer é aguentar a
vergonha de vé-los indo embora sem mim.

Os cdes passam pela janela, puxando as guias que seus mestres lutam para
segurar. Os dois tropéis se juntam e partem atravessando o gramado rumo a
floresta, precisamente na direcio que indiquei a Daniel, ainda que eu nao possa
ver o meu amigo entre eles. Ele deve integrar o grupo mais tarde.

Espero até o ultimo deles desaparecer entre as arvores antes de retornar ao
mapa na parede. Se ele estiver correto, os estdbulos nao ficam muito longe da
casa. Certamente é 1a que vou encontrar o cavalarico. Ele pode aprontar uma
carruagem para a vila e de la posso pegar um trem para casa.

Eu me viro para a sala de visitas e encontro a porta aberta bloqueada por um
enorme corvo preto.

Meu coracdo pula, e eu também, indo direto para o aparador, derrubando
ruidosamente fotos de familia e bibelés no chao.

— Vocé ndo precisa ter medo — diz a criatura, dando meio passo a frente e
saindo da escuridao.



Nao é um passaro de forma alguma. E um homem vestido como um médico
medieval da peste negra. Suas penas sio um casacdo preto, o bico pertence a
uma mascara de porcelana, reluzindo a luz de um abajur proximo.
Presumivelmente ¢ a fantasia dele para o baile de hoje a noite, embora isso nao
explique o porqué de ele estar vestindo um traje tdo sinistro em pleno dia.

— Vocé me assustou — digo, apertando meu peito e rindo de
constrangimento enquanto tento me recuperar do susto. Ele empertiga a
cabe¢a, me examinando como se eu fosse um animal perdido que encontrou
sentado no carpete.

— O que voce trouxe? — ele pergunta.

— Perdao?

— Vocé acordou com uma palavra nos labios, o que era?

— Nobs nos conhecemos? — pergunto, lancando um olhar para a sala de
visitas pela porta, esperando ver outro convidado.

Infelizmente, estamos sozinhos, o que quase certamente era a sua intengdo,
eu percebo com crescente agitacio.

— Eu conheco vocé — ele diz. — Por enquanto isso basta. Qual era a
palavra, por favor?

— Por que ndo tirar a mascara para podermos conversar cara a cara? —
pergunto.

— Minha mascara é a menor das suas preocupac¢des, Doutor Bell — ele diz.
— Responda a pergunta.

Ainda que ele ndo tenha dito nada ameacador, a porcelana abafa sua voz,
acrescentando um ronco baixo e animalesco a cada frase.

— Anna — eu digo, agarrando minha perna com a mao para que ela pare de
sacudir.

Ele suspira. — E uma pena.

— Vocé sabe quem ela é? — digo, esperancoso. — Ninguém na casa ouviu
falar dela.

— Eu me admiraria se tivessem — ele diz, desconsiderando a pergunta com
um aceno de sua mao enluvada. Descendo-a em seu casaco, ele tira um relogio
de bolso dourado e lamenta o horario. — Vamos ter alguns trabalhos para
fazer em pouco tempo, mas nao hoje e nao enquanto vocé estiver neste estado.
Vamos falar de novo em breve, quando tudo ficar mais claro. Por enquanto, eu
lhe aconselho a se familiarizar com Blackheath e com os outros convidados.
Aproveite enquanto puder, Doutor, o lacaio vai lhe encontrar em breve.

— O lacaio? — pergunto, o nome soando familiar em algum lugar no fundo
da minha alma. — Ele é o responsavel pela morte de Anna ou pelos ferimentos
em meu braco?



— Duvido muito — diz o Médico da Peste. — O lacaio ndo ia se dar por
satisfeito sO com seu brago.

Ha um tremendo baque atras de mim, e me viro para o ruido. Um pequeno
respingo de sangue mancha a janela, com um passaro moribundo dilacerando
os estertores da sua vida entre a hera e as flores murchas logo abaixo. O
coitado deve ter voado contra a vidraca. Fico espantado com a pena que sinto,
uma lagrima a espreita em meu olho pela sua vida desperdicada. Decidindo
enterrar o passaro antes de fazer qualquer outra coisa, eu me volto com a
pretensao de pedir licenca ao meu enigmatico companheiro, mas ele ja saiu.

Olho para as minhas maos. Estdo apertadas tdo firmemente que minhas
unhas comec¢am a cavoucar as palmas.

— O lacaio — eu repito para mim mesmo.

O nome nio significa nada, mas a sensacido que ele evoca é inconfundivel.
Por algum motivo, essa pessoa me apavora. O medo me carrega até a
escrivaninha e o abridor de cartas que vi mais cedo. E pequeno, mas
suficientemente afiado para tirar uma gota de sangue do meu polegar.
Lambendo o ferimento, eu guardo a arma em meu bolso. Ndo é muita coisa,
mas € o bastante para nao me for¢ar a montar uma barricada neste escritorio.

Sentindo-me um pouco mais confiante, sigo para o meu quarto. Sem 0s
convidados para criar uma distracdo a decoracao, Blackheath é de fato um
amontoado de melancolia. Com excecio do magnifico hall de entrada, as
outras pecas cheiram a mofo, estio repletas de bolor e apodrecimento. Os
chumbinhos de veneno de rato estdo empilhados nos cantos, a poeira cobre
qualquer superficie demasiadamente alta para o alcance do braco de uma
empregada. Os tapetes estdo surrados, o mobiliario esta arranhado, a
manchada prataria esta organizada atras do vidro sujo das cristaleiras. Por mais
desagradavel que os convidados parecam ser, sinto falta do burburinho de suas
conversas. Eles s3o a alma deste lugar, preenchendo os espacos onde o siléncio
tenebroso iria de outra forma pairar. Blackheath so6 esta viva enquanto houver
pessoas aqui dentro. Sem elas, torna-se uma ruina deprimente esperando pela
misericordia de uma bola de demolicao.

Pego o casaco e o guarda-chuva no meu quarto e sigo meu caminho ate la
fora, onde os pingos da chuva quicam sobre o chdo e o ar esta impregnado pelo
odor de folhas mortas. Sem saber ao certo contra qual janela o passaro se
chocou, sigo o canteiro até localizar o seu corpo e, usando o abridor de cartas
como uma pa improvisada, enterro-lhe em uma cova rasa, ensopando minhas
luvas no processo.

Ja tremendo de frio, avalio a minha rota. A estrada de pedras para os
estabulos margeia o limite inferior do gramado. Eu poderia atalhar pela grama,



mas meus sapatos parecem inadequados para a empreitada. Em vez disso,
escolho a op¢do mais segura, seguindo o caminho de cascalho até que a estrada
apareca a minha esquerda. Sem surpresa, ela esta num terrivel estado de
conservacao. As raizes das arvores viraram as pedras, e os galhos crescidos
pendem como dedos surrupiantes. Ainda transtornado pelo meu encontro com
o estranho fantasiado de médico da peste, seguro firme o abridor de cartas e
caminho devagar, cauteloso para ndo perder o equilibrio, receoso do que pode
saltar da floresta caso isso acontega. Ndo sei qual €é o jogo dele, vestindo-se
daquele jeito, mas ndo consigo deixar de lado os avisos que ele deu.

Alguém assassinou Anna e me deu uma bussola. E de se duvidar que essa
mesma pessoa tenha me atacado ontem a noite apenas para me salvar hoje de
manha, e agora preciso lutar contra esse lacaio. Quem devo ter sido para reunir
tantos inimigos? No fim da estrada ha um arco alto de tijolos vermelhos com
um relégio de vidro estilhacado no centro e, depois disso, um patio com
estabulos e outras dependéncias organizadas ao seu redor. Os cochos
transbordam de aveia, e as carruagens estdo alinhadas roda com roda, cobertas
por lonas verdes para protegé-las das intempéries.

A 1nica coisa que falta sdo os cavalos.

Todos os estabulos estao vazios.

— Ola? — eu grito, hesitante, minha voz ecoando pelo patio, mas sem
receber resposta.

Uma coluna de fumaca preta escapa da chaminé de uma pequena cabana. Ao
encontrar a porta destravada, dou minhas sauda¢oes em alto tom 13 dentro.
Ninguém esta em casa, 0 que € curioso, ja que ha fogo ardendo na lareira,
mingau e torrada sobre a mesa. Tirando minhas luvas encharcadas, penduro-as
no ferro sobre o fogo, esperando me poupar um pouco do desconforto na
volta.

Ao tocar na comida com o dedo, percebo que estd morna, logo, nio foi
abandonada ha muito tempo. Uma sela esta atirada perto de uma tira de couro,
indicando um conserto interrompido. S6 posso presumir que quem mora aqui
saiu correndo para tratar de uma emergéncia e cogito esperar pelo retorno
dessa pessoa. Nao € um refugio desagradavel, embora o ar esteja tomado pelo
carvao em brasa e tenha um cheiro um tanto forte de graxa e pelo de cavalo.
Uma preocupacdo maior € o isolamento da cabana. Até que eu saiba quem me
atacou na noite passada, todos em Blackheath devem ser tratados com cautela,
incluindo o cavalarico. Ndo o encontrarei a sos, se puder.

Uma lista de tarefas esta pendurada em um prego proximo a porta, com um
lapis suspenso em um barbante ao lado. Ao pega-la, viro a folha com a intengao
de deixar uma mensagem requisitando transporte até a vila, mas ja ha um



recado anotado ali.

Nao saia de Blackheath, ha outras vidas alem da sua que dependem de vocé.
Encontre-me ao lado do mausoléu no cemiterio da familia das 22:20 e eu
explicarei tudo. Ah, e ndo esqueca as suas luvas. Elas estdo queimando.

Com amor, Anna,

A fumaga enche minhas narinas e eu me viro para ver minhas luvas ardendo
sobre o fogo. Atirando-as ao chdo, apago as cinzas com o pe, os olhos
arregalados e o coracao batendo enquanto procuro pela cabana uma explicacao
de como esse truque pode ter acontecido.

Por que ndo pergunta a Anna quando encontrd-la hoje a noiter

— Porque eu a vi morrendo — digo rosnando a casa vazia, passando
vergonha.

Recobrando a calma, leio o bilhete mais uma vez, a verdade dele ainda
muito longe em minhas maos. Se Anna sobreviveu, ela teria que ser uma
criatura cruel para fazer uma brincadeira dessas comigo. E mais provavel que,
depois da noticia da desventura matinal ter se espalhado pela casa, alguém
tenha resolvido pregar uma peca em mim. Por que outro motivo escolheriam
local e horario tdo sinistros para o encontro?

Seria este alguém um vidente?

— E um tempo horroroso, qualquer pessoa poderia prever que eu secaria
minhas luvas assim que chegasse.

A cabana escuta educadamente, mas mesmo para os meus ouvidos esse
raciocinio € desesperado. Quase tao desesperado quanto meu impeto de
desautorizar a mensagem. Meu carater é tao deficiente que abandonaria com
prazer qualquer esperanca de Anna estar viva para fugir deste lugar com uma
consciéncia tranquila.

Sentindo-me infeliz, coloco minhas luvas chamuscadas. Preciso pensar, e
caminhar parece ajudar.

Ao andar ao redor dos estabulos, chego a um pequeno pasto coberto de
mato, com a grama atingindo a altura da cintura e cercas tao apodrecidas que
sO faltam desabar. Longe, do outro lado, duas pessoas encolhem-se debaixo de
um guarda-chuva. Devem estar trilhando um caminho encoberto, pois se
movimentam tranquilamente, de bracos dados. S6 Deus sabe como um dos
dois conseguiu me ver, pois levanta a mao numa saudacdo. Eu gesticulo em
resposta, despertando um rapido momento de familiaridade antes que ambos
desaparecam na escuridao das arvores.



Abaixando a mio, tomo uma decisao.

Falei para mim mesmo que uma mulher morta ndo pode reivindicar nada de
mim, por isso estava livre para partir de Blackheath. Era a motivacao de um
covarde, mas pelo menos havia um elemento de verdade nisso.

Se Anna estiver viva, nao € mais o caso.

Eu fracassei com ela hoje pela manha, e essa € a tinica coisa que penso desde
entao. Agora que tenho uma segunda chance, ndo posso virar as costas. Ela
estd em perigo e eu posso ajuda-la, logo, devo. Se isso nio for o suficiente para
me manter em Blackheath, eu ndo mereco a vida que tenho tanto medo de
perder. Aconteca o que acontecer, preciso estar no cemiterio as dez e vinte da
noite.



— Alguém quer me matar.

Parece estranho dizer isso em voz alta, como se eu estivesse chamando o
destino para mim. Precisarei enfrentar este medo. Eu me recuso a passar um
minuto a mais acovardado em meu quarto. Nao enquanto houver tantas
perguntas por responder.

Vou caminhando de volta para a casa, percorrendo as arvores em busca de
qualquer sinal de perigo, a minha mente indo e voltando aos acontecimentos
da manha. A toda hora me questiono sobre os cortes em meu brago, o homem
fantasiado de médico da peste, o lacaio e essa misteriosa Anna, que agora
parece estar si e salva e deixando bilhetes enigmaticos para que eu a encontre.

Como ela sobreviveu a floresta?

Suponho que ela poderia ter escrito o bilhete mais cedo, antes de ser
atacada, mas entdo como ela saberia que eu estaria na cabana, secando as
minhas luvas ao fogo? Ndo contei meus planos a ninguém. Sera que falei em
voz alta? Ela poderia estar vendo?

Balancando a minha cabeca, recuo deste emaranhado em especifico.

Estou olhando muito adiante quando precisaria olhar para tras. Michael me
disse que uma empregada entregou um bilhete a mesa no jantar ontem a noite,
e que essa foi a ultima vez em que ele me viu.

Tudo comecou ai.

Vocé precisa encontrar a criada que trouxe o bilhete.

Eu mal passo pela porta em Blackheath quando vozes me levam a sala de
visitas, que estd vazia a ndo ser por algumas jovens empregadas recolhendo os
detritos do almoco em duas grandes bandejas. Elas trabalham lado a lado, suas



cabecas curvadas fofocando em sussurros, alheias a minha presenca na porta.

— ...Henrietta disse que ela ficou louca — diz uma garota, cachos castanhos
caindo soltos de sua touca branca.

— Nao ¢ certo dizer isso de Lady Helena, Beth — a garota mais velha a
repreende. — Ela sempre foi boa conosco, nos tratou bem, nio é?

Beth examina esse fato diante da riqueza das suas fofocas.

— Henrietta me disse que ela ficou alucinada — ela continua. — Gritava
com Lord Peter. Disse que foi provavelmente por ter voltado a Blackheath
depois do que aconteceu com o Sr. Thomas. Isso causa coisas estranhas na
pessoa, foi o que ela disse.

— Ela diz muita coisa, essa Henrietta, vocé nao deveria dar ouvidos. Nao é
como se nos nunca tivessemos escutado os dois brigando antes, ndo ¢? Além
do mais, se fosse sério, Lady Helena iria contar para a Sra. Drudge, ndo iria? Ela
sempre conta.

— A Sra. Drudge ndo conseguiu falar com ela — Beth diz, triunfante,
provando muito bem o caso contra Lady Helena. — Nio a viu durante toda a
manha, mas...

Minha entrada espalha as palavras no ar, as empregadas tentando
reveréncias desajeitadas que rapidamente se desdobram em um emaranhado
de bracos, pernas e rubores faciais. Escusando a confusdo delas com um gesto,
pergunto pelas criadas que atenderam o jantar ontem a noite, recebendo
apenas olhares pasmos e murmurios de desculpas. Estou a beira da desisténcia
quando Beth toma a liberdade de dizer que Evelyn Hardcastle estd entretendo
as damas no jardim de inverno nos fundos da casa e certamente saberia mais.

Depois de uma breve conversa, uma delas me leva até a porta contigua ao
escritorio onde encontrei Daniel e Michael na manha de hoje. Ha uma
biblioteca em seguida, a qual atravessamos rapidamente, saindo em um
corredor mal iluminado. A escuridao se agita para nos receber, um gato preto
saindo de baixo de uma pequena mesinha de telefone, sua cauda espanando o
piso de madeira. Sobre as patas silenciosas, ele tateia o corredor, escapulindo
por uma porta que foi deixada ligeiramente entreaberta ao final do corredor.
Uma calida luz laranja se infiltra pela abertura, com vozes e musica do outro
lado.

— A Srta. Evelyn esta 13, senhor — a empregada diz.

O tom dela € uma descricdo sucinta tanto do jardim quanto de Evelyn
Hardcastle, nenhum dos dois ela parece ter em alta estima especificamente.

Deixando de lado o desprezo dela, eu abro a porta, o calor da peca me
atingindo em cheio no rosto. O ar ¢ abafado, adocicado de perfume, agitado
apenas pelo arranhar de uma musica que sobrevoa, que desliza e que se debate



contra as paredes. Grandes vidracas com esquadrias ddo para o jardim aos
fundos da casa, nuvens cinzas se aglomeram sobre o domo. Cadeiras e chaise
longues foram organizadas ao redor do fogo, mulheres jovens drapeadas sobre
elas como orquideas murchas, fumando cigarros e se abracando as suas
bebidas. O clima no local é de inquieta agitacio em vez de celebracao.
Praticamente o unico sinal de vida vem de uma pintura a 6leo em uma parede
distante, na qual uma mulher velha com olhos negros como carvao senta-se
julgando o lugar, sua expressdo transmitindo de forma bastante eloquente o
seu desgosto por esta reunido.

— Minha av6, Heather Hardcastle — diz uma mulher atras de mim. — Nio
¢ uma foto muito elogiosa, mas ela nao era uma mulher elogiosa, em todo o
caso.

Eu me viro para conhecer a voz, corando ao ver doze rostos emergirem do
tédio para me examinar. Meu nome da voltas pelo local, um repentino
zumbido excitado o persegue como um enxame de abelhas.

Sentada num dos lados de uma mesa de xadrez estd uma mulher que
presumo ser Evelyn Hardcastle e um senhor velho e extremamente gordo
usando um terno de um tamanho menor do que o seu. Evelyn esta beirando os
trinta anos e, de certa forma, lembra uma ponta de vidro com seu magro e
angular corpo e elevadas magas do rosto, o cabelo loiro preso no alto da
cabeca, longe do rosto. Ela usa um vestido verde de corte elegante e
acinturado, as linhas precisas combinando com a expressio severa em seu
rosto.

Quanto ao gordo, nao pode ter menos de sessenta e cinco anos, e sO posso
imaginar as contorcoes que devem ter sido necessarias para convencer seu
enorme corpanzil a ocupar o outro lado da mesa. A cadeira ¢ pequena demais
para ele, rigida demais. Ele ¢ um martir em cima dela. O suor reluz em sua
testa, o lenco encharcado que sua mao esmaga € testemunha da duracio de seu
sofrimento. Ele me olha de um jeito esquisito, com uma expressio que fica
entre a curiosidade e a gratidao.

— Peco desculpas — digo. — Eu estava...

Evelyn desliza um peao sem olhar para o tabuleiro. O gordo volta sua
atencao ao jogo, pegando o cavalo com um dedo carnudo.

Eu me surpreendo ao gemer com o erro dele.

— Sabe jogar xadrez? — Evelyn pergunta com os olhos ainda fixos no
tabuleiro.

— Parece que sim — digo.

— Entdo talvez vocé queira jogar depois de Lord Ravencourt?

[gnorando meu aviso, o cavalo de Ravencourt marcha até a armadilha de



Evelyn apenas para ser derrubado por uma torre dela a espreita. O panico toma
conta do seu jogo enquanto Evelyn impulsiona suas pecgas para frente,
apressando-lhe quando ele deveria ser paciente. O jogo esta terminado em
quatro lances.

— Obrigado pelo divertimento, Lord Ravencourt — diz Evelyn quando ele
deita o proprio rei. — Agora, acho que o senhor tinha outro lugar para ir.

E uma dispensa rispida. Dando uma flexdo desajeitada, Ravencourt se livra
da mesa e sai do jardim coxeando, dirigindo a mim o menor dos gestos de
cabeca no caminho.

A repulsa de Evelyn o afugenta até a porta, mas evapora assim que ela
gesticula para que eu tome 0 assento Oposto.

— Por favor — ela diz.

— Infelizmente nio posso — digo. — Estou procurando a empregada que
trouxe um bilhete para mim na mesa do jantar ontem a noite, mas nao sei mais
nada sobre ela. Eu esperava que vocé pudesse me ajudar.

— O nosso mordomo pode — ela diz, resgatando as pecas do seu exército
esfarrapado de volta para a formac¢ao. Cada uma € posicionada precisamente
no centro das casas com a face virada para o inimigo. Claramente ndo ha lugar
para covardes neste tabuleiro.

— O Sr. Collins sabe de cada passo que cada criado da nesta casa, ou pelo
menos ele faz com que acreditem nisso — ela diz. — Infelizmente, ele foi
agredido hoje de manha. O Doutor Dickie o transferiu para a portaria para que
ele pudesse ter mais conforto para descansar. Eu na verdade queria fazer uma
visita pessoal para ele. Talvez eu possa lhe acompanhar.

Eu momentaneamente hesito, considerando o perigo. S6 se pode supor que,
se Evelyn Hardcastle tencionasse me machucar, ndo anunciaria nossa intengao
de irmos juntos em frente a uma sala repleta de testemunhas.

— Seria muita gentileza — eu respondo, recebendo de volta um lampejo de
SOITISO.

Evelyn se levanta, ndo percebendo ou fingindo ndo perceber os olhares
curiosos que nos tocam. Ha portas duplas para o jardim, mas nos as evitamos,
saindo pelo hall de entrada para que possamos pegar os casacos e chapéus em
nossos quartos primeiramente. Evelyn ainda esta ajeitando o dela quando
saimos de Blackheath rumo a tarde fria e ventosa.

— Posso perguntar o que aconteceu com o Sr. Collins? — pergunto,
pensando se talvez o ataque que ele sofrera pudesse ter alguma ligacdo com o
que eu sofri na noite passada.

— Aparentemente ele foi espancado por um dos nossos convidados, um
artista chamado Gregory Gold — ela diz, amarrando o grosso cachecol. — Foi



uma agressao sem provocacao, pelo que todos disseram, e Gold conseguiu dar
uma surra muito convincente nele antes de alguém intervir. Eu devo lhe
avisar, Doutor, que o Sr. Collins esta sob forte sedacao, entao nio sei o quanto
ele vai poder ajudar.

Seguimos o caminho de cascalho que leva até a vila e, mais uma vez, sou
arrebatado pela peculiaridade da minha condicdo. Em algum momento nos
ultimos dias, devo ter chegado por esta mesma estrada, feliz e entusiasmado ou
talvez irritado pela distincia e pelo isolamento. Sera que entendi o perigo que
eu corria ou isso aconteceu depois, durante a minha estadia? Tanta coisa minha
se perdeu, as lembrancas voaram para os lados como as folhas no chao e,
mesmo assim, aqui estou eu, refeito. Me pergunto se Sebastian Bell aprovaria
este homem em que me transformei. Sera que nos dariamos bem?

Sem dizer nada, Evelyn pde seu braco em volta do meu, um sorriso caloroso
transformando seu rosto. E como se um fogo tivesse sido aceso de dentro, os
olhos dela faiscam com vida, banindo a mulher velada de outrora.

— E tdo bom sair daquela casa — ela exclama, erguendo o rosto para
receber a chuva. — Gracas a Deus vocé veio naquele momento, Doutor.
Sinceramente, fosse um minuto depois, vocé teria me encontrado com a
cabeca na lareira.

— Que sorte que eu passei por 14 entdo — digo, um tanto sobressaltado pela
sua mudanga de dnimo. Pressentindo a minha confusdo, Evelyn ri com leveza.

— Ah, ndo se preocupe comigo — ela diz. — Eu tenho pavor de conhecer
pessoas, entdo, sempre que conheco alguém de quem gosto, aceito amizade
imediata. Poupa um tempo e tanto a longo prazo.

— Eu entendo o encanto disso — digo. — Posso saber o que eu fiz para
merecer uma impressao favoravel?

— 86 se me permitir dar uma resposta franca.

— Naio estd sendo franca agora?

— Estava tentando ser educada, mas vocé esta certo. Nunca consigo ficar do
lado certo — ela diz com um arrependimento simulado. — Bom, para ser
franca, gosto do seu ar pensativo, Doutor. Vocé me parece alguém que gostaria
muito de estar em outro lugar, um sentimento com o qual eu consigo
simpatizar de coracao.

— Devo concluir que vocé ndo esta gostando da sua festa de boas-vindas?

— Ah, ha muito tempo eu ndo me sinto bem-vinda aqui — ela diz, saltando
uma grande pog¢a. — Eu morei em Paris nos tltimos dezenove anos, desde que
meu irmao foi morto.

— E quanto aquelas mulheres que eu vi junto com vocé no jardim de
inverno, elas ndo sao suas amigas?



— Elas chegaram hoje de manha e, verdade seja dita, nao reconheci sequer
uma delas. As criancas que eu conheci trocaram de pele e rastejaram para a
sociedade. Sou tao estranha aqui quanto vocé.

— Pelo menos nao € uma estranha para si, Srta. Hardcastle — eu digo. —
Certamente isso pode lhe servir de consolo?

— Muito pelo contrario — ela diz, olhando para mim. — Imagino que seria
uma coisa espléndida poder me afastar de mim por um tempo. Tenho inveja
de vocé.

— Inveja?

— Por que ndo? — ela diz, secando a chuva do rosto. — Vocé ¢ uma alma
despida, Doutor. Nao tem arrependimentos, nao tem marcas, nada das
mentiras que contamos a n0s mesmos para poder encarar o espelho de manha.
Vocé é — ela morde o labio, procurando a palavra — honesto.

— Outra palavra para isso é exposto — eu digo.

— Devo concluir que vocé nao estd gostando da sua festa de boas-vindas?

Ha uma dobra no sorriso dela, uma leve contor¢do nos labios que poderia
facilmente ser recriminadora, mas que ainda assim parece conspiratoria.

— Nio sou o homem que eu esperava ser — digo calmamente, surpreso
com a minha propria candura. Ha algo nessa mulher que me deixa a vontade,
ainda que, por mais que me esforce, eu nao consiga dizer o que é.

— Como assim? — ela pergunta.

— Sou um covarde, Srta. Hardcastle — suspiro. — Quarenta anos de
lembrangas apagadas e ¢ isso que eu encontro escondido debaixo de tudo. E o
que sobra para mim.

— Ah, pode me chamar de Evie, assim eu posso lhe chamar de Sebastian e
dizer para ndo se remoer com suas falhas. Todos nés temos falhas, e se eu
tivesse recém nascido neste mundo, talvez também tomasse cuidado — ela diz,
apertando meu braco.

— Vocé é muito gentil, mas isso € algo mais profundo, instintivo.

— Bom, e dai se vocé é? — ela pergunta. — Tem coisas piores para ser. Pelo
menos voce nao € mal intencionado ou cruel. E agora voceé pode escolher, nao
pode? Em vez de se moldar no escuro como nos, e um dia acordar sem ideia de
como se tornou esta pessoa, vocé pode olhar para o0 mundo, para as pessoas ao
seu redor e escolher as partes da sua personalidade que vai querer. Vocé pode
dizer “Eu vou ter a honestidade daquele homem, o otimismo daquela mulher”
como se estivesse comprando um terno em Saville Row.

— Vocé transformou a minha situa¢do numa dadiva — digo, sentindo meu
animo se elevar.

— O que mais vocé chamaria de uma segunda chance? — ela pergunta. —



Nio gosta do homem que era, 6timo, seja outro. Nido existe nada que lhe
impeca, ndo mais. Como eu disse, tenho inveja de vocé. O restante de nos esta
preso aos NOss0s erros.

Nao tenho resposta para isso, embora ndo se exija uma imediatamente.
Chegamos a dois gigantescos postes de uma cerca, com anjos fraturados
soprando suas trombetas silenciosas no topo. A portaria fica em meio as
arvores na nossa esquerda, com vislumbres de suas telhas vermelhas
aparecendo através das frondosas copas. Uma trilha leva até uma porta verde
com a tinta descascando, que inchou com a idade e se encheu de rachaduras.
[gnorando-a, Evelyn me puxa pelos dedos para os fundos da casa, abrindo
caminho por galhos tao crescidos que ja encostam a alvenaria dilapidada.

A porta dos fundos é mantida fechada com um simples trinco e, ao abri-la,
somos levados a uma cozinha imida, com uma camada de poeira cobrindo os
armarios e as panelas ainda na lateral da lareira. Apos entrar, ela para,
escutando atenta.

— Evelyn? — pergunto.

Gesticulando por siléncio, ela da um passo se aproximando do corredor.
Transtornado por essa subita cautela, meu corpo tensiona, mas ela quebra o
feitico com uma risada.

— Perdao, Sebastian, estava tentando escutar meu pai.

— Seu pai? — pergunto, perplexo.

— Ele tem ficado aqui — ela diz. — E para ele estar 14 fora cacando, mas nio
queria correr o risco de dar de cara com ele caso ele se atrasasse. Infelizmente
nos ndo gostamos um do outro tanto assim.

Antes que eu tenha a chance de fazer mais perguntas, ela acena para que eu
a siga por um corredor azulejado e por uma estreita escadaria, os degraus de
madeira rangendo sob nossos pés. Eu sigo o andar dela, olhando para tras
pouco a pouco entre os passos. A portaria ¢ estreita e tortuosa, as portas foram
colocadas nas paredes em angulos estranhos, como dentes que crescem
desordenadamente em uma boca. O vento assovia pelas janelas, trazendo o
cheiro da chuva, o lugar todo parecendo chacoalhar sobre sua fundagao. Tudo
nesta casa parece ter sido desenhado para descontrolar os nervos.

— Por que colocar o mordomo aqui tao longe? — pergunto a Evelyn, que
tenta escolher entre as portas em nossos lados. — Deve ter algum lugar mais
confortavel.

— Todos 0s quartos na casa principal estio ocupados, e Doutor Dickie
recomendou paz e sossego, além de uma boa lareira. Acredite se quiser, este
pode ser o melhor lugar para ele. Vamos la, vamos tentar esta aqui — ela diz,
batendo suavemente em uma porta a nossa esquerda e abrindo apos ndao obter
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Estamos seguindo pela estrada para a vila, as arvores se aproximando a cada
passo. Ndo € exatamente o que eu antecipara. O mapa no escritorio invocou
imagens de uma grande obra, um bulevar costurando a floresta. A realidade é
um pouco mais do que uma trilha de chio batido, repleta de buracos e galhos
caidos. A floresta nio foi domada, mas fez um acordo, e os Hardcastle
ganharam as menores das concessoes da sua vizinha em retorno.

Nio sei qual é o nosso destino, mas Evelyn acredita que podemos
interceptar Madeline na sua volta da cacada. Secretamente, suspeito que ela
esteja apenas arrumando uma desculpa para prolongar sua auséncia da casa.
Nido que qualquer subterfigio seja necessario. Essa tltima hora na companhia
de Evelyn foi a primeira vez, desde que acordei, que me senti como uma
pessoa por inteiro ao inves dos restos de alguém. Aqui fora, no vento e na
chuva, com uma amiga ao meu lado, estou mais feliz do que estive o dia todo.

— O que acha que Madeline pode lhe contar? — Evelyn pergunta, pegando
um galho da trilha e atirando-o de volta a floresta.

— O bilhete que ela me trouxe ontem a noite me atraiu até a floresta para
que alguém pudesse me atacar — digo.

— Atacar! — interrompe Evelyn, chocada. — Aqui? Por qué?

— Eu ndo sei, mas espero que Madeline possa me dizer quem enviou o
bilhete. Ela pode até ter espiado a mensagem.

— A questdo nao é pode — diz Evelyn. — Madeline estava comigo em Paris.
Ela é leal ¢ me faz rir, mas é uma empregada tenebrosa. Provavelmente
considera espiar as correspondéncias dos outros como um beneficio do
trabalho.



— E muito permissivo da sua parte — digo.

— Eu tenho que ser, ndo posso pagar muito — ela diz. — E depois que ela
revelar o contetido da mensagem, o que vai acontecer?

— Vou contar para a policia — digo. — E espero dar um fim nesse assunto.

Virando a esquerda apos uma placa entortada, seguimos por uma pequena
trilha adentrando a floresta, com faixas de terra se entrecortando até ser
impossivel discernir o caminho de volta.

— Vocé sabe onde estamos indo? — pergunto nervoso, afastando um galho
baixo do meu rosto. Da ultima vez que entrei nesta floresta minha mente
nunca mais voltou.

— Estamos seguindo essas coisas aqui — ela diz, puxando o fragmento de
um material amarelo pregado em uma arvore. E similar ao pano vermelho que
encontrei quando fui aos tropecos até Blackheath na manha de hoje, uma
lembranca que so6 serve para me deixar ainda mais perturbado.

— S3o marcadores — ela diz. — Os jardineiros usam para se orientar pelo
bosque. Nio se preocupe, ndo vou levar vocé para muito longe.

As palavras mal saem da sua boca quando entramos em uma pequena
clareira com um poc¢o de pedras ao centro. A cobertura de madeira desabou e a
roldana de ferro que um dia ergueu o balde foi deixada para enferrujar sob a
lama, quase soterrada pelas folhas no chdo. Evelyn bate palmas encantada,
pousando a mio afetuosamente na pedra coberta de musgos. Ela claramente
espera que eu nao tenha percebido o pedaco de papel escondido entre as
rachaduras ou a forma como seus dedos agora o cobrem. A amizade me incita
a fingir e eu rapidamente desvio minha atencdo quando ela olha novamente
para mim. Ela deve ter um pretendente na casa, e estou envergonhado de dizer
que tenho ciimes desta correspondéncia secreta e da pessoa do outro lado.

— E aqui — ela diz, fazendo um gesto teatral com o braco. — Madeline vai
passar por esta clareira quando estiver voltando para a casa, Nao deve demorar
muito. Ela precisa estar em casa as trés horas para ajudar a terminar os
preparativos do saldo de baile.

— Onde nos estamos? — pergunto, olhando ao redor.

— E um poco dos desejos — ela diz, se inclinando na borda para olhar o
breu. — Michael e eu costumavamos vir aqui quando éramos criancas. NoOs
faziamos nossos desejos com pedrinhas.

— E quais eram as coisas que a jovem Evelyn Hardcastle desejava? —
pergunto.

Ela franze o cenho. A questdo a deixa desconcertada.

— Sabe, por mais que eu me esforce, ndo consigo me lembrar — ela diz. —
O que deseja uma crianga que tem tudo?



Mais, como todos os outros.

— N3io acho que eu poderia contar para vocé mesmo quando tinha minhas
memorias — digo sorrindo.

Limpando a poeira das maos, Evelyn me olha, interrogativa. Posso ver a
curiosidade arder dentro dela, a alegria de encontrar algo desconhecido e
inesperado num lugar onde tudo é familiar. Estou aqui fora porque eu a
fascino, percebo num instante de decepcao.

— Vocé ja pensou o que vai fazer se a sua memoria ndao voltar? — ela
pergunta, suavizando a questdo com a docilidade do seu tom.

Agora € a minha vez de ficar desconcertado.

Como minha confusio inicial passou, tentei nao me debrucar sobre a minha
condicdo. Na verdade, perder a memoria se revelou uma frustracio em vez de
uma tragédia, minha incapacidade de me lembrar de Anna sendo um dos
poucos momentos no qual me pareceu mais do que uma inconveniéncia. Até
agora, na escavagio de Sebastian Bell, desenterrei dois amigos, uma biblia com
anotagoes e um bau trancafiado. Uma ninharia para quarenta anos nesta terra.
Nao tenho uma esposa chorando pelo nosso tempo juntos que se perdeu, nao
tenho uma crianca preocupada porque o pai que ela amava pode nao retornar.
A essa distancia, a vida de Sebastian Bell parece uma vida facil de perder e
dificil de lamentar.

Um galho se parte em algum lugar da floresta.

— Lacaio — Evelyn diz, meu sangue imediatamente gelando quando
recordo o aviso do Médico da Peste.

— O que voce disse? — pergunto, examinando freneticamente a floresta.

— Este barulho, é um lacaio — ela diz. — Eles estdo juntando madeira. E
vergonhoso, ndo é? Nao temos criados suficientes para abastecer todas as
lareiras, assim nossos convidados estio enviando seus proprios lacaios para
fazer o servico.

— Eles? Quantos estdo aqui?

— Um para cada familia em visita, e mais alguns estio vindo — ela diz. —
Diria que ja sao sete ou oito na casa.

— Qito? — digo com a voz sufocada.

— Meu querido Sebastian, esta tudo bem com vocé? — Evelyn pergunta,
percebendo meu nervosismo.

Em circunstancias diferentes eu teria recebido bem essa preocupacio, esse
afeto, mas aqui e agora o seu escrutinio me deixa apenas constrangido. Como
posso explicar que um sujeito estranho fantasiado de médico da peste me
aconselhou a tomar cuidado com um tal lacaio — um nome que nao significa
nada para mim e, mesmo assim, me enche de um medo incapacitante toda vez



que ougo?

— Perddo, Evie — digo balan¢ando a cabec¢a, melancolico. — Existem mais
coisas que eu preciso lhe contar, mas nao aqui e nao agora.

Incapaz de encarar seu olhar questionador, observo ao redor da clareira
buscando uma distracao. Trés trilhas se cruzam antes de bater a floresta, uma
delas corta um caminho reto pelas arvores em dire¢do a agua.

— Aquilo ali é...

— Um lago — Evelyn diz, olhando atras de mim. — O lago, acho que vocé
ia dizer. E onde meu irmio foi assassinado por Charlie Carver.

Um estremecimento de siléncio nos separa.

— Sinto muito, Evie — digo finalmente, constrangido pela pobreza do
sentimento.

— Vocé vai achar que sou terrivel, mas isso aconteceu ha tanto tempo que
quase nao parece real — ela diz. — Nem me lembro do rosto de Thomas .

— Michael compartilhou um sentimento semelhante — digo.

— Nio me surpreende, ele era cinco anos mais novo que eu quando
aconteceu — Ela esta se abracando, seu tom de voz é distante. — Eu deveria
estar cuidando de Thomas naquela manha, mas queria andar a cavalo e ele
estava sempre me incomodando, entao eu organizei uma caca ao tesouro para
as criancas e deixei Thomas para tras. Se eu nao tivesse sido tdo egoista, ele
nunca teria estado no lago, para inicio de conversa, e Carver nio teria posto
aquelas maos imundas nele. Vocé ndo imagina o que aquele pensamento faz
com uma crian¢a. Eu ndo dormia, mal comia. Ndo sentia nada que nao fosse
raiva ou culpa. Eu era um monstro com qualquer pessoa que tentasse me
consolar.

— O que mudou?

— Michael — ela sorri, saudosa. — Eu fui odiosa com ele, absolutamente
terrivel, mas ele ficou do meu lado, ndo importava o que eu dissesse. Ele viu
que eu estava triste e queria fazer com que eu me sentisse melhor. Nem acho
que ele soubesse o que estava acontecendo, ndo necessariamente. Ele s estava
sendo legal, mas evitou que eu me perdesse completamente.

— E por isso que vocé foi para Paris, para fugir de tudo?

— Eu ndo decidi ir embora, meus pais me mandaram para la alguns meses
depois do acontecido — ela diz, mordendo o labio. — Eles ndo conseguiam me
perdoar e jamais iriam permitir que eu me perdoasse se tivesse ficado. Eu sei
que a ideia era dar um castigo, mas o exilio foi uma gentileza, eu acho.

E mesmo assim vocé voltou?

— Vocé faz parecer uma escolha — ela diz amargamente, apertando o
cachecol enquanto o vento retalha as arvores. — Meus pais me deram ordens
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— Eu sou um...

— Traficante — ela repete. — O laudano € a moda, eu acho, embora, pelo
que entendi, seu bat dos segredos tem coisas para todos os gostos.

Eu desabo por dentro. Nao teria acreditado que eu poderia ser tdo ferido
pelo passado, mas a revelacdo da minha antiga profissdo faz um buraco dentro
de mim. Ainda que minhas falhas fossem numerosas, diante delas sempre
estava o pequeno orgulho de ser médico. Havia nobreza nesse curso, ou
mesmo honra. Mas ndo, Sebastian Bell pegou o titulo e o distorceu para seus
proprios fins egoistas, tornando-o perverso, anulando o pouco de bem que lhe
restara.

Evelyn tinha razao, a verdade nem sempre € gentil, mas homem nenhum
deveria se descobrir dessa forma, como uma casa abandonada encontrada ao
acaso na escuridao.

— Eu nao deveria me preocupar com isso — diz Evelyn, empertigando a
cabeca para captar o meu olhar desviado. — Vejo pouco daquela criatura
odiosa no homem que est4 na minha frente.

— E por isso que estou nesta festa? — pergunto calmamente. — Para vender
minhas mercadorias?

O seu sorriso € solidario. — Desconfio que sim.

Estou paralisado, dois passos atras de mim mesmo. Todo olhar estranho ao
longo do dia, todo sussurro e agita¢cdo ao entrar em uma sala estdo explicados.
Achei que as pessoas estavam preocupadas com o meu bem-estar, mas estavam
se perguntando quando meu bat seria reaberto para negdcios.

Eu me sinto tdo tolo.

— Eu tenho que...

Estou em movimento antes de entender como a frase termina, meu corpo
me carregando de volta pela floresta num ritmo cada vez mais acelerado. Estou
quase correndo no momento em que chego a estrada. Evelyn segue meus
passos, lutando para me acompanhar. Ela tenta me ancorar com palavras, me
lembrando do meu desejo de encontrar Madeline, mas estou impenetravel a
razdo, consumido pelo meu 6dio pelo homem que eu era. As falhas dele eu
posso aceitar, talvez até supera-las, mas isso é traicao. Ele cometeu os seus
erros e fugiu, me deixou segurando os farrapos da sua vida incendiada.

A porta de Blackheath esta aberta e subo a escadaria em direciao ao quarto
tao depressa que o cheiro da terra molhada ainda se prende em mim, enquanto
permanec¢o ofegante sobre o bal. Foi isso que me levou a floresta ontem a
noite? Foi por isso que eu derramei meu sangue? Bom, vou arrebenté-lo todo
e, com isso, qualquer conexdo com o homem que eu era.

Evelyn chega e me encontra revirando o quarto a procura de algo



suficientemente pesado para quebrar o cadeado. Intuindo o meu objetivo, ela
sai para o corredor, retornando com o busto de um imperador romano
qualquer.

— Vocé € um tesouro — digo, usando-o para martelar o cadeado. Quando
tirei o bati do armario hoje de manha, ele era tio pesado que precisei de toda
minha for¢a para ergué-lo, mas agora ele pula para tras a cada golpe.
Novamente Evelyn vem ao resgate, sentando sobre o bau para manté-lo no
lugar, e, depois de trés enormes batidas, o cadeado tomba no chio.

Jogando o busto na cama, levanto o pesado tampo.

O bat esta vazio.

Ou pelo menos predominantemente vazio.

Em um canto escuro ha uma peca de xadrez solitaria com o nome de Anna
gravado na base.

— Acho que estd na hora de vocé me contar o resto da sua historia —
Evelyn diz.



A escuriddo aperta a janela do meu quarto, seu hélito frio depositando geada
no vidro. O fogo sibila em resposta, suas chamas dangantes sdo minha tnica
luz. Passos se apressam no corredor por tras da minha porta fechada, uma
algaravia de vozes a caminho do baile. Em algum lugar distante, ouco a
vibracdao de um violino que desperta.

Estendendo meus pés ao fogo, aguardo o siléncio. Evelyn pediu para que eu
fosse tanto ao jantar como a festa, mas eu ndo posso me misturar com essas
pessoas sabendo quem eu sou e o que elas realmente querem de mim. Estou
cansado desta casa, dos jogos deles. Vou me encontrar com Anna as dez e vinte
da noite no cemitério e entdo vou providenciar um empregado dos estabulos
para nos levar até a vila, longe desta insanidade.

Meu olhar volta para a peca de xadrez que encontrei no bau. Eu a seguro
contra o fogo na esperanca de acionar alguma lembranca a mais. Ate aqui ela
se manteve em siléncio, e ha muito pouco nesta peca para iluminar a minha
memoria. E um bispo esculpido 2 mdo e marcado de tinta branca; muito
aquém dos dispendiosos jogos de marfim que vi pela casa, e ainda assim...
significa algo para mim. Independentemente de qualquer lembranga, ha um
sentimento associado a ela, quase uma sensa¢ao de conforto. Segura-la me da
coragem.

Ha uma batida na porta. Minha maio aperta a peca de xadrez enquanto dou
um salto na cadeira. Quanto mais perto chego do encontro no cemitério, mais
sobressaltado me sinto, praticamente pulando pela janela toda vez que o fogo
estala na lareira.

— Belly, vocé esta ai? — Michael Hardcastle pergunta.



Ele bate novamente. E insistente. Um educado ariete medieval. Colocando a
peca de xadrez sobre o lintel da lareira, eu abro a porta. O corredor se inunda
de pessoas fantasiadas. Michael usa uma roupa laranja brilhante e mexe nas
alcas de uma gigantesca mascara de sol.

— Al esta vocé — ele diz, franzindo o cenho para mim. — Por que nio esta
vestido?

— Eu nao vou — digo. — Foi...

Um aceno passa pela minha cabeca, mas minha linguagem de sinais é muito
vaga para ele.

— Esta sentindo que vai desmaiar? — ele pergunta. — Quer que eu chame
Dickie? Acabei de ve-lo...

Tenho que agarrar o brago de Michael para impedi-lo de sair correndo pelo
corredor atras do médico.

— Eu apenas ndo me sinto disposto — digo.

— Tem certeza? — ele diz, relutante, com uma voz tdo cabisbaixa quanto o
seu rosto. — Lamento que tenha tido um dia tdo infeliz, Belly. Espero que
amanha seja melhor, com menos mal-entendidos, pelo menos.

— Mal-entendidos? — pergunto.

— A garota assassinada? — Ele sorri confuso. — Daniel me contou que foi
tudo um grande engano. Eu me senti um tremendo bobalhdo cancelando a
busca na metade. Mas ndo tem problema.

Daniel? Como seria possivel ele saber que Anna estava viva?

— Foi um engano, ndo foi? — ele pergunta, percebendo meu espanto.

— E claro — digo inteligentemente.

Sim, um engano terrivel. Peco
desculpas por ter lhe incomodado com isso.

— Nao se preocupe — ele diz. — Nao dé importancia para isso.

Suas palavras se estendem até afinarem, como um elastico esticado. Posso
ouvir a sua davida, ndo apenas no relato, mas no homem parado a sua frente.
Afinal, ndo sou a pessoa que ele conhecia e penso que ele ja percebe que nao
desejo mais ser. Na manha de hoje, eu teria feito praticamente qualquer coisa
para consertar a ruptura entre nos dois, mas Sebastian Bell era um
contrabandista de drogas e um covarde, o companheiro de cobras venenosas.
Michael era amigo deste homem, entao como ele poderia ser meu amigo?

— Bom, ¢ melhor eu ir — ele diz, limpando a garganta. — Estimo as
melhoras, meu velho.

Dando uma pancadinha no batente da porta com o punho, ele se vira,
seguindo o restante dos convidados a caminho da festa.

Eu o observo sair, digerindo as novidades. Praticamente havia me esquecido
da fuga de Anna durante a manha, nosso encontro iminente no cemiterio



