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PARTE UM



Prologo

Ela caminha com passos apressados pela calgada, os cabelos
loiros balancando sobre os ombros, o rosto vermelho e uma mala
de ginastica pendurada no antebraco. Quando chega ao prédio
onde mora, enfia a mdo na bolsa e pega as chaves. A rua esta
movimentada, barulhenta, com taxis amarelos indo e vindo,
trabalhadores voltando para casa e clientes saindo das lojas e se
dirigindo a lanchonete da esquina. Meus olhos ndo se desviam
dela.

Ela se detém na entrada do prédio e olha rapidamente por
cima do ombro. Meu corpo parece ser percorrido por uma
descarga elétrica. Fico me perguntando se ela sente que esta sendo
vigiada. Um sistema inteiro do cérebro humano € dedicado a essa
heranca genética, a capacidade de sentir que estamos sendo
observados. Nossos ancestrais se valiam disso para escapar dos
predadores. Cultivei essa forma de defesa, essa sensacdo de estatica
surgindo na superficie da pele, a cabeca se erguendo por instinto a
procura de um par de olhos. Aprendi que ignorar esse alerta pode
Ser perigoso.

Mas ela simplesmente vira na direcao oposta, abre a porta e
entra no prédio, sem olhar na minha direcao.

Nem imagina o que fiz para ela.

Ndo tem noc¢do do estrago que causei; da ruina que pus em
curso.

Para essa linda jovem com rosto em formato de coracdo e
corpo sensual — a mulher por quem meu marido Richard me
trocou —, sou invisivel como o pombo ciscando na calgada ao



meu lado.
Ela nio faz ideia do que vai acontecer se continuar agindo
assim. Nao faz a menor ideia.



Nellie ndo sabia dizer ao certo o que a tinha acordado. Quando
abriu os olhos, havia uma mulher usando seu vestido de noiva de
renda branca ao lado de sua cama, observando-a.

Ela sentiu a garganta fechar, impedindo que gritasse, entdo
estendeu o braco para pegar o taco de beisebol encostado no
criado-mudo. Aos poucos sua visdo se ajustou a luminosidade
reduzida do amanhecer, e os batimentos de seu coragao
desaceleraram.

Ela soltou uma risadinha tensa ao perceber que estava tudo
bem. Era apenas seu vestido de casamento protegido por um
plastico e pendurado no cabide. Ela o colocara ali no dia anterior,
depois de apanhd-lo na loja. Havia papel amassado sob o
espartilho e a saia rodada para manter a forma. Nellie desabou no
travesseiro. Quando sua respiragdo se estabilizou, ela se voltou
para os numeros luminosos do relogio digital no criado-mudo.
Era cedo demais.

Esticou o braco e desligou o alarme antes que comecasse a
tocar. A alianca de noivado que Richard lhe dera, com um
diamante, ainda parecia estranha e pesada em seu dedo.

Desde a infancia, Nellie tinha dificuldade para dormir. Sua
mde ndo tinha paciéncia para os rituais da hora de ir para a cama,
mas O pai massageava suas costas com movimentos suaves,
desenhando mensagens como “Eu te amo” ou “Vocé é muito
especial”. Ela tentava adivinhar o que diziam. Em outras ocasioes,
ele desenhava figuras: circulos, estrelas e triangulos. Isso antes de
seus nove anos, quando ele foi embora de casa depois do divorcio.



Entdo ela passou a se deitar sozinha, sob o edredom rosa com
listras roxas, olhando para a mancha de umidade provocada por
uma infiltracdo no teto.

Quando enfim pegava no sono, conseguia dormir umas boas
sete ou oito horas — profundamente e sem a interrupcdo de
sonhos, de modo que sua mae precisava sacudi-la com forca para
acorda-la.

Mas, depois de certa noite de outubro, no ultimo ano de
faculdade, aquilo de repente mudou.

Sua insOnia piorou sensivelmente, e seu sono se tornou
permeado por sonhos vividos e despertares abruptos. Uma vez,
quando desceu para o café da manha na republica onde morava,
uma companheira da irmandade Chi Omega lhe contou que tinha
gritado coisas ininteligiveis durante a noite. Nellie tentou
minimizar: “Estou estressada com as provas finais. Dizem que a de
estatistica aplicada vai ser dificilima”. Entdo se levantou da mesa
para pegar outro café.

Depois disso, ela marcou uma consulta com a psicologa do
campus. Apesar da abordagem delicada da especialista, Nellie nio
conseguiu conversar sobre a noite quente de inicio de outono que
comecou com garrafas de vodca e risos e terminou com sirenes de
policia e desespero. Ela foi a terapeuta mais uma vez, entdo
cancelou a terceira consulta e nunca mais voltou.

Nellie contara a Richard alguns detalhes de um de seus
pesadelos recorrentes e sentira os bracos dele e uma voz grave
murmurando em seu ouvido: “Estou aqui, amor. Vocé estd segura
comigo”. Agarrada a ele, sentia a seguranca pela qual ansiara a
vida toda, mesmo antes do incidente que havia mudado tudo.
Com Richard ao seu lado, ela conseguia ceder ao sono profundo e
vulneravel. Era como se o chdo instavel tivesse se solidificado sob
seus pes.

Na noite anterior, porém, Nellie estava sozinha em seu
apartamento no andar térreo de um velho predinho de tijolos.
Richard estava em Chicago a trabalho, e Samantha, a melhor
amiga de Nellie e com quem dividia a casa, tinha ido dormir fora



com algum cara. Os ruidos de Nova York entravam pelas paredes:
buzinas, gritos, latidos... Embora os indices de criminalidade do
Upper East Side estivessem entre os mais baixos de Manhattan,
havia grades de metal nas janelas e trés trancas na porta, inclusive
uma enorme que Nellie tinha mandado instalar logo que se
mudara. Mesmo assim, ela precisara de uma tacinha extra de
chardonnay para pegar no sono.

Nellie estregou os olhos vermelhos e se levantou da cama com
gestos lentos. Vestiu o roupdo, olhou para o vestido de novo e se
perguntou se ndo era melhor tentar abrir um espaco para ele no
closet apertado. Mas a saia era volumosa demais. Na loja, cheia de
pecas extravagantes com bordados, pareceu simples e elegante,
como um vestidinho de chita perto de outro bufante. Mas, entre
suas roupas e a fragil prateleira com seus livros no espaco exiguo
do quarto, parecia muito préoximo do que uma princesa da Disney
escolheria.

Mas era tarde demais para mudar. O casamento estava
chegando e todos os detalhes estavam acertados, até o enfeite do
bolo: a noiva loira e o noivo bonitdo, capturados no momento
perfeito.

“Olha s6 voces dois”, dissera Samantha ao ver a foto dos
bonequinhos de porcelana que Richard mandara a Nellie por e-
mail. A peca havia sido dos pais dele, e Richard tinha ido procura-
la no depdsito que mantinha no porao de seu prédio depois de
pedi-la em casamento. Sam franziu o nariz. “Ja parou para pensar
que parece bom demais para ser verdade¢”

Richard tinha trinta e seis anos, nove a mais que Nellie, e era
um bem-sucedido administrador de fundos de investimentos.
Tinha o corpo magro e esguio como o de um corredor, € seu
sorriso facil amenizava a intensidade dos olhos azul-escuros.

No primeiro encontro, ele a levara a um restaurante franceés e
conversara com a maior familiaridade com o sommelier sobre
vinhos brancos da Borgonha. No segundo, em um sabado de neve,
recomendara que Nellie usasse roupas quentes e aparecera com
dois trenos verdes de plastico. “Conheco a melhor rampa do



Central Park”, ele dissera.

Usava uma jaqueta jeans desbotada que caia tdo bem quanto
seus ternos feitos sob medida.

Nellie ndo estava brincando quando respondera a Sam: “Penso
nisso todos os dias”.

Ela suprimiu outro bocejo enquanto descia os sete degraus até
a minuscula cozinha, sentindo o lindleo frio sob os pés descalcos.
Acendeu a luz e percebeu que, mais uma vez, Sam tinha feito a
maior sujeira com o pote de mel ao adocar o cha. O liquido
viscoso escorria pela lateral do vidro, e uma barata esperneava no
meio de uma grudenta poca cor de ambar. Mesmo depois de anos
vivendo em Manhattan, a visdao daquele bicho ainda a deixava
enojada. Nellie prendeu a barata embaixo de uma caneca suja de
Sam que estava na pia. Ela que se vire com essa coisa, pensou.
Enquanto esperava o café ficar pronto, abriu o laptop para ler seus
e-mails — um cupom da Gap; a mae, que pelo jeito se tornara
vegetariana, perguntando se haveria uma opg¢do sem carne no
cardapio do jantar no casamento; um aviso de que o pagamento
da fatura do cartdo de crédito estava atrasado.

Nellie serviu o café em wuma caneca decorada com
coracdezinhos e as palavras MELHOR PROFESSORA DO MUNDO — e¢la e
Samantha eram professoras de educacdo infantil na Learning
Ladder e tinham dezenas daquelas canecas amontoadas no
armdrio — e tomou um gole. Tinha dez reunides agendadas com
pais de seus alunos, criancas na faixa dos trés anos. Sem cafeina,
correria o risco de cochilar no “cantinho do siléncio”, e precisava
se manter ligada. Os primeiros seriam os Porter, que pouco tempo
antes tinham reclamado da auséncia de atividades criativas em
sala de aula. Eles recomendaram a substituicdo da casa de bonecas
por uma cabana indigena e insistiram na ideia mandando um link
de uma que custava duzentos e vinte e nove dolares.

Nellie concluiu que ndo sentiria muito mais falta dos Porter
do que das baratas quando fosse morar com Richard. Olhou para a
caneca de Samantha, foi invadida uma pontada de culpa e usou
um lenco de papel para apanhar as pressas a barata, jogd-la na



privada e dar a descarga.

O celular tocou quando Nellie estava abrindo o chuveiro. Ela
se enrolou em uma toalha e correu até sua bolsa. Mas ndo estava
la; ela o perdia o tempo todo. No fim, acabou encontrando-o no
meio do edredom.

“Alo?”

Nao houve resposta.

O identificador de chamadas ndo mostrava o nimero. Um
instante depois veio o aviso de mensagem de voz. Ela acionou o
botdo para ouvir, mas sO conseguiu escutar o som leve e ritmado
da respiracdo de alguém.

Telemarketing, ela disse a si mesma ao largar o celular na
cama. Nada de mais. Era sO uma rea¢do exagerada, como as vezes
acontecia, por causa do excesso de coisas a fazer. Afinal de contas,
em algumas semanas, juntaria tudo o que tinha e levaria para a
casa de Richard, comecando uma vida nova com um buqué de
rosas na mdo. Mudancas sempre causavam apreensdo, e ela tinha
que encarar um monte de uma so vez.

Mesmo assim, era a terceira ligacdo daquele tipo nas ultimas
semanas.

Nellie olhou para a porta da frente. Todas as travas estavam
fechadas.

Foi para o banheiro, mas acabou voltando para o quarto e
pegando o celular, que deixou na pia. Trancou a porta, pendurou a
toalha no gancho e entrou no boxe. Deu um pulo para tras
quando a 4gua fria a atingiu, entdo ajustou a temperatura e
esfregou os bracos.

O vapor preencheu o pequeno espaco, ¢ ela deixou a agua
aliviar os nés em seus ombros e suas costas. la mudar de
sobrenome depois de casada. Talvez trocasse o numero do celular
também.

Ela tinha colocado um vestido de linho e estava passando
rimel — sO usava maquiagem e roupas bonitas no trabalho
quando se reunia com pais ou na formatura — quando o celular
vibrou, produzindo um ruido alto e retinido contra a porcelana da



pia. Nellie fez uma careta, e o pincel subiu mais do que deveria,
deixando uma mancha escura perto da sobrancelha.

Quando olhou, viu que era uma mensagem de texto de
Richard.

Mal passo esperar para ver voce, linda. Estou contando os minutos. Te
amo.

As palavras do noivo aliviaram o aperto que sentia no peito. Eu
também, ela respondeu.

Naquela noite, ia contar sobre as ligacOes. Richard serviria
uma taca de vinho e colocaria seus pés sobre o colo enquanto
conversavam. Talvez arrumasse um jeito de descobrir o numero.
Ela terminou de se arrumar, pegou a bolsa pesada e saiu para o sol
fraco da manha de primavera.



O apito da chaleira de tia Charlotte me desperta. Um sol fraco
entra pelas frestas da persiana, criando listras desbotadas sobre
meu corpo em posicdo fetal. Como é possivel ja ter amanhecido?
Depois de meses dormindo em uma cama de solteira — e ndo na
king size que dividia com Richard —, ainda me posiciono
encolhida na esquerda. Os lencois estdo frios ao meu lado. Guardo
lugar para um fantasma.

As manha@s sdo as piores, porque, por um breve instante, meus
pensamentos ficam leves. E cruel demais. Eu me encolho sob a
colcha, sentindo um peso tremendo me prendendo a cama.

Richard deve estar com minha linda e jovem substituta, os
olhos azul-escuros fixos nela, os dedos passeando por seu rosto.
As vezes sou quase capaz de ouvi-lo dizer as coisas que sussurrava
para mim.

Te amo. Vou te fazer muito feliz. Vocé é tudo pra mim.

Meu coracdo dispara, e cada batida firme doi. Respire fundo,
lembro a mim mesma. Nao adianta nada. Nunca funciona.

Quando vejo a mulher por quem Richard me deixou, sempre
fico impressionada com sua aparéncia meiga e inocente. E
parecidissima comigo, ou pelo menos com como eu era na €poca
em que conheci Richard — ele segurava meu rosto entre as maos
com toda a delicadeza, como se eu fosse uma flor que pudesse se
desfazer ao toque.

Mesmo naqueles primeiros meses inebriantes, era como se
tudo — como se ele — parecesse um tanto coreografado. Richard
era atencioso, carismatico e bem-sucedido. Eu me apaixonei quase



de imediato. Nunca duvidei de que me amasse também.

Agora ele ndo tem mais nada a ver comigo. Mudei da casa em
estilo colonial com quatro quartos, portas arqueadas e gramado
verdejante. Trés deles permaneceram vazios durante o tempo em
que ficamos casados, mas a faxineira os limpava toda semana. Eu
sempre arrumava uma desculpa para sair assim que ela chegava.

A sirene de uma ambulancia la embaixo enfim me arranca da
cama. Tomo um banho e, enquanto seco os cabelos, percebo que a
raiz escura esta aparecendo. Pego a tinta debaixo da pia para me
lembrar de retocar a noite. Os dias em que eu pagava — niao, em
que Richard pagava — cem ddlares por corte e tintura ficaram no
passado.

Abro o armario de cerejeira antigo que tia Charlotte comprou
no mercado de pulgas e restaurou sozinha. Houve um tempo em
que eu tinha um closet maior do que o quarto em que durmo
hoje. Araras com vestidos organizados por cor e estacdo. Pilhas de
jeans de grife com lavagens diferentes. Um arco-iris de malhas.

Essas coisas nunca significaram muito para mim, que em geral
usava legging e moletom. Ao contrario das mulheres que
trabalhavam fora, eu s6 colocava minhas melhores roupas para
receber Richard. Ndo me arrependo de ter pegado minhas roupas
mais chiques quando Richard me pediu para deixar nossa casa em
Westchester. Trabalho como vendedora na Saks, no setor de
roupas de grife. Como dependo de comissdes, € fundamental
projetar uma imagem de sucesso. Olho para os vestidos
pendurados no armdario com uma precisdo quase militar e escolho
um Chanel de um azul esverdeado. Um dos botoes esta lascado e
ele estd meio largo. Ndo preciso de uma balanca para saber que
perdi peso. Tenho um metro e sessenta e cinco € meus vestidos
tamanho trinta e oito estdo largos.

Entro na cozinha, onde tia Charlotte esti comendo iogurte

grego com mirtilos. Dou um beijo nela, sentindo a pele de seu
rosto macia como talco.

“Bom dia, Vanessa. Dormiu bem?¢”
“Sim”, minto.



Ela esta de pé junto ao balcdo, descalca e vestindo suas roupas
largas de tai chi, espiando-me por cima dos oculos enquanto
rabisca uma lista de compras no verso de um envelope, entre uma
colherada e outra. Para tia Charlotte, a quebra da inércia ¢
fundamental para a saude emocional. Ela sempre me convida para
caminhar pelo SoHo, para palestras sobre arte na galeria Y, ou
para ver um filme no Lincoln Center.. mas aprendi que me
manter ativa ndao me ajuda muito. Os pensamentos obsessivos
podem surgir em qualquer lugar.

Mordo um pedaco de torrada integral e ponho uma macga e
uma barrinha de cereais na bolsa para depois. Da para notar que
tia Charlotte esta aliviada por eu ter arrumado um emprego.
Estou atrapalhando sua rotina; em geral ela passa as manhas em
um quarto que usa como ateli€, pintando telas com tinta a dleo,
criando mundos oniricos muito mais bonitos do que este que
habitamos. Mas ela nunca reclama. Quando eu era menina e
achava que minha madae precisava de um de seus “dias de luzes
apagadas”, ligava para tia Charlotte, irma mais velha dela. Era so
chamar e minha tia aparecia, com uma muda de roupa a tiracolo,
estendendo as maos manchadas de tinta para me acolher em um
abraco com cheiro de 6leo de linhaca e lavanda. Ela ndo tinha
filhos, e seus horarios eram bem flexiveis. Eu tinha muita sorte de
poder me colocar no centro de suas atencdes quando mais
precisava.

“Brie... pera..”, tia Charlotte murmura enquanto acrescenta
itens a lista, com sua caligrafia cheia de volteios. Seus cabelos
grisalhos estdo presos em um coque, € os objetos aleatorios
colocados diante dela — uma tigela de vidro azul-cobalto, uma
caneca rustica de ceramica roxa e uma colher de prata — parecem
inspiracdo para um quadro de natureza-morta. O apartamento de
trés quartos vale uma fortuna. Ela e meu tio Beau, que morreu
anos atras, o compraram antes que os precos dos imoveis no
bairro disparassem. Ainda assim, parece uma velha casa de campo.
As tabuas do piso envergam e rangem, e cada comodo € pintado
de uma cor — amarelo-canario, safira, verde-menta.

1



“Tem reunido hoje?”, pergunto, e ela assente com a cabeca.

Sempre encontro um grupo de calouros da NYU, criticos de
arte do New York Times e um ou outro galerista reunidos na sala de
estar. “Pode deixar que compro vinho na volta para casa”, digo. E
importante que tia Charlotte ndo me veja como um fardo. Ela ¢
tudo que me resta.

Enquanto mexo meu café, imagino se Richard esta preparando
uma bandeja para levar na cama para seu novo amor, sonolenta e
aquecida sob o edredom fofinho que compartilhavamos. Vejo os
labios dela se curvarem em um sorriso quando afasta a coberta
para ele entrar. Costumavamos fazer amor pela manha. “Nio
importa o que aconteca durante o resto do dia, pelo menos
tivemos esse momento”, ele dizia. Sinto meu estomago embrulhar
e largo a torrada. Olho para meu reldgio Cartier, um presente de
Richard no nosso quinto aniversario de casamento, € passo a
ponta do dedo pela superficie lisa de ouro.

Ainda consigo sentir seu toque quando ergueu meu braco para
colocd-lo no pulso. As vezes tenho certeza de que as minhas
roupas — mesmo depois de lavadas — ainda cheiram ao sabonete
L'Occitane que ele usava. Richard parece estar sempre por perto,
apesar de fugidio, como uma sombra.

“Acho que seria bom para vocé se juntar a nos esta noite.”

Demoro um tempo para me localizar. “Vamos ver”, respondo,
mesmo sabendo que ndo vai acontecer. Os olhos de tia Charlotte
se suavizam; deve ter percebido que estou pensando em Richard.
Mas ela ndo conhece a verdadeira historia do nosso casamento.
Acha que ele gosta de jovenzinhas e me deixou de lado por uma,
seguindo o padrao de tantos outros homens. Pensa que sou a
vitima, mais uma mulher descartada ao chegar a meia-idade.

A compaixdo desapareceria de seu rosto se soubesse do meu
papel na nossa derrocada.

“Preciso correr”, digo. “Manda uma mensagem se quiser
alguma coisa do mercado.”

Consegui o emprego de vendedora um més atrds, e ja recebi
duas adverténcias por atraso. Tenho que conseguir pegar no sono



mais cedo; os remédios que o médico receitou me deixam
letirgica de manhad. Eu estava havia quase uma década sem
trabalhar. Se perder o emprego, quem vai querer me contratar?

Ponho a bolsa pesada no ombro, com meus sapatos Jimmy
Choo dentro, amarro os cadarcos dos ténis Nike velhos de guerra
e coloco os fones nos ouvidos. Fico escutando podcasts de
psicologia na longa caminhada até a Saks; ouvir a respeito dos
padroes compulsivos de outras pessoas faz com que eu consiga me
manter afastada por um tempo dos meus.

O sol fraco que vi ao acordar me fez pensar que seria um dia
quente. Eu me encolho toda ao sentir o impacto do vento frio de
fim de primavera e comeco o trajeto a pé do Upper East Side até a
Midtown.

Minha primeira cliente € uma executiva chamada Nancy. Seu
trabalho em um banco de investimentos consome muito tempo,
ela explica, mas a reunido que tinha pela manha foi cancelada de
Gltima hora. E uma mulher baixa, com olhos bem separados e
cabelos curtinhos. Sua silhueta de menino torna o caimento das
roupas um desafio. Fico feliz pela distracao.

“Preciso me vestir como uma mulher poderosa, caso contrario
ndo sou levada a sério”, ela diz. “Olha s6 para mim. Ainda pedem
minha identidade quando saio a noite!”

Enquanto a ajudo a tirar o terninho cinza, percebo que suas
unhas estdo roidas. Ela nota meu olhar e esconde as maos. Fico
me perguntando quanto tempo ainda vai durar no emprego.
Talvez arrume outro — algo no setor de servigos, talvez, ligado a
causas ambientais ou direitos infantis — antes que o mercado
financeiro acabe com ela.

Pego uma saia risca de giz e uma camisa de seda estampada.
“Que tal alguma coisa mais viva?”, sugiro.

Enquanto andamos pela loja em busca de roupas, ela fala sobre
uma corrida de bicicleta pelos cinco distritos da cidade da qual
quer participar no meés que vem, apesar de ndo estar treinada para
isso, e sobre o encontro as cegas que um colega quer marcar com



um amigo. Pego mais pecas, olhando para ela para ter uma ideia
melhor de seu tamanho e tom de pele.

Entdo vejo um deslumbrante Alexander McQueen florido, em
preto e branco, e detenho o passo. Passo a mao de leve no tecido,
sentindo meu coragao disparar.

“E bonito”, comenta Nancy.

Fecho os olhos e me lembro da noite em que usei um vestido
quase igual a esse.

Richard chegou em casa com uma caixa branca grande,
decorada com uma fita vermelha. “Use hoje a noite”, ele disse
quando experimentei. “Vocé esta linda.” Bebemos champanhe no
evento de gala da companhia de danca Alvin Ailey e rimos e
conversamos com seus colegas. Ele pos a mdo na parte inferior
das minhas costas. “Esquec¢a o jantar”, murmurou no meu ouvido.
“Vamos para casa.”

“Estd tudo bem?”, Nancy me pergunta, trazendo-me de volta.

“Tudo 6timo”, respondo, com um no na garganta. “Mas esse
ndo € o vestido certo para voce.”

Nancy parece surpresa, entdo percebo que fui brusca demais.

“Este aqui.” Escolho um modelo mais justinho, vermelho-
tomate.

Vamos para o provador, com as roupas pesando nos meus
bracos. “Acho que ja da para comecar.”

Penduro as roupas, tentando me concentrar na ordem em que
quero que as experimente, comecando com uma jaqueta lilas que
vai combinar com sua pele bronzeada. Jaquetas sio as melhores
pecas para comecar, porque as clientes ndo precisam tirar a roupa
para provar.

Encontro meias finas e sapatos de salto alto que combinam
com as saias e os vestidos, e em seguida incluo algumas pecas de
que sei que nado vai gostar. No fim, Nancy decide ficar com a
jaqueta, dois vestidos — inclusive o vermelho — e um terninho
azul-marinho. Chamo uma costureira para marcar a barra e peco
licenca a Nancy para faturar suas compras.

Em vez disso, volto para o vestido preto e branco. Ha trés deles



na arara. Pego todos e levo para o estoque, escondo-0s em meio a
um lote de pecas danificadas.

Entrego o cartao de crédito de Nancy e o recibo no momento
em que ela termina de vestir a roupa com que chegou.

“Obrigada”, agradece Nancy. “Eu jamais teria escolhido essas
roupas, mas elas me deixaram empolgada.”

Essa ¢ a parte do meu trabalho de que gosto — fazer as
clientes se sentirem bem. Experimentar roupas e gastar dinheiro
sempre faz as mulheres pensarem: Serd que estou gorda? Serd que
merego isso? Esta sou mesmo eu? Conheco bem essas duvidas porque
ja estive dentro do provador muitas vezes, tentando entender
quem sou.

Coloco as roupas novas de Nancy em uma sacola e entrego a
ela, pensando por um instante que tia Charlotte pode estar certa.
Se eu continuar seguindo em frente, talvez minha mente acabe se
deixando levar.

Depois que Nancy vai embora, atendo algumas clientes e
recoloco nas araras as pegas que ndo foram compradas. Enquanto
arrumo as roupas nos cabides, ouco duas mulheres conversando
em cabines vizinhas.

“Argh, este Alaia ficou horrivel. Estou toda inchada. Eu sabia
que era mentira da garconete quando ela falou que era molho de
soja light.”

Reconheco o sotaque sulista imediatamente: Hillary Searles,
esposa de George Searles, colega de trabalho de Richard. Hillary e
€u nos encontramos em inumeros jantares € eventos quando eu
era casada. Ouvi sua opinido sobre as diferencas entre escolas
publicas e particulares, entre a dieta Atkins e a Dukan, sobre a
ilha de Sao Bartolomeu e a costa amalfitana. Agora sua voz me soa
insuportavel.

“Alo¢ Tem alguma vendedora aqui?¢ Precisamos de outros
tamanhos”, uma voz chama.

A porta de um provador se abre e uma mulher aparece. E tio
parecida com Hillary, com os mesmos cabelos ruivos cacheados,
que s6 pode ser sua irmi. “Pode nos ajudar? Nossa vendedora



desapareceu.”

Antes que eu responda, um borrdo laranja surge no meu
campo de visdo, quando o Alaia € arremessado por cima da porta
do provador. “Vocés tém esse no quarenta e dois?”

Se Hillary estiver mesmo disposta a gastar trés mil e cem
délares em um vestido, a comissdo vai compensar o interrogatorio
a que vou ter que me submeter.

“Vou verificar”, respondo. “Mas a modelagem da Alaia ndo €
das mais ficeis, ndo importa o que vocé tenha comido no
almoco... Posso trazer um quarenta e quatro, caso ainda fique
pequeno.”

“Sua voz nao me € estranha.” Hillary da uma espiada para fora,
escondendo o corpo inchado de soédio atras da porta. Ela da um
gritinho e precisa fazer for¢a para nao sair de la sem roupa. “O
que estd fazendo aqui?”

Sua irma entra na conversa de dentro do provador. “Com
quem voce estd falando, Hill¢”

“Vanessa € uma velha amiga. Ela é casada... ha, era... com um
dos socios do George. Espera um pouquinho, vou pér uma roupa.”
Quando reaparece, ela me da um abraco sufocante, envolvendo-
me com seu perfume floral.

“Como vocé esta diferente! O que foi que mudou?” Ela pde as
mados na cintura € me escrutina com o olhar. “Para comeco de
conversa, emagreceu. Caberia nesse Alaia sem o menor problema.
Entdo agora vocé trabalha aqui?”

“Trabalho. Que bom ver vocé...”

Nunca me senti tdo grata por ter uma conversa interrompida
pelo toque de um celular. “Al6?”, atende Hillary, com a voz aguda.
“O qué? Com febre? Tem certeza? Lembra a altima vez que vocé
me falou que... Tudo bem, tudo bem. Ja estou indo.” Ela vira para
a irma. “Era da escola. Dizem que Madison esta doente.
Sinceramente, eles mandam as criancas para casa por qualquer
espirro.”

Ela se aproxima para me dar mais um abraco, e o diamante de
sua alianca roca no meu rosto. “Vamos almocar um dia desses e



n
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conversar direitinho. Me liga

Enquanto Hillary e a irma@ batem os saltos na dire¢cdo do
elevador, vejo uma pulseira de platina caida na cadeira do
provador. Apanho a joia e vou correndo atras dela. Estou prestes a
chama-la quando sua voz chega at¢ mim. “Coitadinha”, ela
comenta com a irma, e percebo o tom de pena em sua voz. “Ele
ficou com a casa, com os carros, com tudo...”

“Sério? Ela ndo conseguiu um advogado decente?”

“Ela foi para o fundo do poco”, Hillary diz, encolhendo os
ombros.

Sinto como se tivesse batido em uma parede invisivel.

Fico observando Hillary se afastar. Quando aperta o botdo do
elevador, volto para recolher as pecas de seda e linho largadas no
chdo do provador. E coloco o bracelete de platina no pulso.

Pouco antes do fim do nosso casamento, Richard e eu fizemos
um coquetel em casa. Foi a ultima vez que vi Hillary. A noite
comecou com um bocado de estresse, porque o pessoal do bufé
chegou atrasado. Richard estava irritadissimo — com a empresa,
comigo (por ndo ter marcado com eles mais cedo), com toda a
situacdo —, mas engoliu a raiva e se colocou atrds do balcdo do
bar improvisado na sala de estar para fazer martinis e gins-
tonicas, rindo toda vez que um de seus socios lhe jogava uma nota
de vinte dolares de gorjeta. Tratei de circular entre os convidados,
murmurando desculpas pelo brie e o cheddar que tive que servir
de ultima hora, prometendo que a comida de verdade chegaria em
breve.

“Amor? Vocé pode pegar algumas garrafas do Raveneau 2009
na adega?”, Richard me pediu do outro lado da sala. “Comprei
uma caixa na semana passada. Estao na prateleira do meio.”

Senti meu corpo gelar e os olhos de todos se voltando para
mim. Hillary tinha passado pelo bar. Provavelmente fora ela quem
pedira o vinho; era seu favorito.

Lembro-me de descer para a adega em camera lenta, adiando o
momento em que precisaria dizer a Richard, na frente de todos os



seus amigos e parceiros de negdcios, aquilo que eu ja sabia: ndo
tinhamos Raveneau nenhum.

Passo a hora seguinte atendendo uma senhora que vai ser
madrinha de batizado e montando um guarda-roupa para uma
mulher que vai fazer um cruzeiro no Alasca. Meu corpo parece
afundar em areia movedica — a fagulha de esperanca que senti
depois de ajudar Nancy ja se extinguiu.

Entdo vejo Hillary antes mesmo de ouvir sua voz.

Ela vem até mim quando estou pendurando uma saia na arara.

“Vanessa!”, ela grita. “Por favor me diga que encontrou...”

Ela se interrompe quando seus olhos pousam sobre meu pulso.

Tiro a pulseira em um gesto apressado. “Eu.. fiquei
preocupada de deixar uma coisa assim no achados e perdidos...
Imaginei que fosse voltar para buscar, sendo ligaria.”

A desconfianca desaparece dos olhos de Hillary. Ela acredita
em mim. Ou pelo menos se esforca para isso.

“Sua filha esta bem¢”

Hillary faz que sim com a cabeca. “Acho que s6 queria matar a
aula de matematica.” Ela da uma risadinha e coloca o pesado
bracelete de platina no pulso. “Vocé salvou a minha vida. Faz uma
semana que George me deu, no meu aniversario. Imagina s6 o
que ia acontecer se eu dissesse que perdi? Ele ia pedir o divor...”

Ela fica toda vermelha e desvia os olhos. Hillary tem horror a
indelicadezas. No comeco, isso até me fazia rir.

“Como vai George?”

“Ocupado, sempre ocupado! Vocé sabe como ele €.”

Mais uma breve pausa.

“Tem visto Richard?” Tento manter um tom de voz casual,
mas ndo consigo. Minha sede de noticias € mais do que evidente.

“Ah, de vez em quando.”

Fico a espera de mais informacgdes, mas ela claramente ndo
estd disposta a revelar nada.

“Bom, quer experimentar aquele Alaia?”

“Eu preciso ir. Volto outra hora, querida.” Mas sinto que nio ¢



verdade. Hillary deve estar torcendo para que o que vé diante de
si — o botio lascado de um Chanel de dois anos atras, um
penteado claramente feito em casa — ndo seja contagioso.

Com um abraco brevissimo, ela se vira para ir embora. Entio
detém o passo.

“Se fosse comigo...” Ela franze a testa; esta refletindo sobre
alguma coisa, tomando uma decisao. “Bom, acho que eu ia querer
saber.”

Eu me sinto dentro de um tunel, com um trem vindo na
minha direcdo.

“Richard ficou noivo.” A voz dela parece pairar a uma distancia
enorme de mim. “Desculpa... Me pareceu o tipo de coisa que...”

O rugido dentro da minha cabeca sufoca o restante da frase.
Balanco afirmativamente a cabeca e me afasto.

Richard estd noivo. Meu marido vai casar com aquela mulher.

Vou até um provador, encosto na parede e deslizo até o chao,
sentindo o carpete queimar minhas coxas e meu vestido subir.
Seguro a cabeca entre as maos e comeco a chorar.



Ao lado da velha capela com campanario que abrigava a
Learning Ladder havia trés ldpides da virada do século,
desgastadas pelo tempo e escondidas entre as arvores. Do outro
lado ficava um pequeno parquinho com caixa de areia e um
trepa-trepa amarelo e azul. Simbolos da vida e da morte cercavam
a igreja, que ja havia testemunhado inumeras cerimoOnias em
homenagem a ambos os eventos.

Uma das ldpides tinha o nome de Elizabeth Knapp. Morta aos
vinte e poucos anos, seu tumulo ficava um pouco mais distante
dos demais. Nellie fez o caminho mais longo, como sempre, para
evitar passar pelo pequeno cemitério. Mesmo assim, ficou
pensando na jovem.

Sua vida pode ter sido interrompida por uma doenga, um
parto ou um acidente.

Tinha sido casada? Tivera filhos?

Nellie pos a bolsa no chdo para abrir o portao do parquinho,
sentindo o vento que fazia as folhas das arvores farfalharem.
Elizabeth devia ter vinte e seis ou vinte e sete anos; Nellie nao
lembrava direito. Aquele detalhe de repente passou a incomoda-
la.

Ela fez mencdo de se dirigir ao cemitério para verificar, mas o
sino da capela tocou oito vezes, e seus acordes graves e sombrios
eram um lembrete de que as reunides comecariam em quinze
minutos. Uma nuvem passou na frente do sol, e de repente ela
sentiu frio.

Nellie se virou e passou pelo portdo, fechando-o atras de si.



Removeu a lona que cobria a caixa de areia para que as criancas
pudessem usa-la. Uma lufada mais forte ameacou leva-la, mas ela
fez forca para segurar a lona, depois a prendeu sob um vaso
pesado.

Entrou as PrEssds 1d escola e desceu correndo para o pDI’ﬁU. O
cheiro terroso e encorpado de café anunciava que Linda, a
diretora, ja tinha chegado. Nellie costumava deixar suas coisas na
sala de aula antes de ir cumprimenta-la, mas naquele dia passou
pela classe vazia e seguiu pelo corredor até a luz amarelada que
saia do escritorio da mulher, desejando ver um rosto familiar.

Ela entrou e deparou com uma bandeja de croissants. Linda
estava dobrando guardanapos ao lado de uma pilha de copos de
isopor, com os cabelos escuros presos € um terninho castanho e
um cinto de couro de jacaré. Ela ndo se vestia daquele jeito so
para os pais — mesmo em dias comuns, estava sempre pronta
para brilhar.

“Nao me diga que sdo de chocolate.”

“Da Dean & Deluca”, Linda confirmou. “Pode pegar.”

Nellie soltou um grunhido. Descobrira aquela manha, ao subir
na balanca, que ainda tinha dois — ou melhor, quatro — quilos
para perder antes do casamento.

“Sério”, Linda incentivou. “Tem mais que o bastante para
adocar a boca dos pais.”

“Sao pais do Upper East Side”, brincou Nellie. “Eles nao
comem carboidratos.” Ela olhou para a bandeja outra vez. “S6 um
pedacinho.” E cortou um ao meio com uma faca de plastico.

Nellie deu uma mordida e se dirigiu a sala de aula. N@o era
um ambiente dos mais sofisticados, mas era acolhedor, e as
janelas altas deixavam entrar bastante luz. Os alunos costumavam
se sentar de pernas cruzadas no tapete macio com as letras do
alfabeto espalhadas pelo trilho de trem. Havia suco de macga para a
hora da historia. No cantinho dedicado a cozinha, vestiam
chapeuzinhos de mestre-cuca e mexiam em panelas e frigideiras.
Atras do biombo no canto tinha de tudo, desde jalecos de médico
a tutus de bailarina e capacetes de astronauta.



Sua mae certa vez lhe perguntara por que ndo era uma
professora “de verdade”, sem perceber o quanto a pergunta
poderia ser ofensiva para Nellie.

A sensacdo daquelas maozinhas gordinhas confiadas as suas; o
momento em que um aluno decifrava as letras e lia uma palavra
pela primeira vez, a expressao deslumbrada em seu rosto; o jeito
como as criancas interpretavam tudo no mundo como uma
novidade — como explicar aquela maravilha?

Ela sempre soubera que queria lecionar, assim como alguns se
sentiam destinados a se tornar escritores ou artistas.

Nellie lambeu uma migalha de massa amanteigada do dedo e
pegou a agenda de dentro da bolsa, junto com a pilha de
“boletins” que distribuiria. Os pais pagavam trinta e dois mil
dolares por ano para mandar os filhos para a escola por algumas
horas; os Porter, com seus links de cabanas indigenas, ndo eram
0s unicos que queriam que as coisas por ali funcionassem do seu
jeito. Toda semana, Nellie recebia e-mails como o dos Levine,
pedindo listas de exercicios adicionais para o pequenino e
inteligentissimo Reese. Os numeros dos celulares dos professores
ficavam disponiveis na diretoria para casos de emergéncia, mas
alguns pais ndo levavam aquilo ao pé da letra. Uma vez Nellie
recebeu um telefonema as cinco da manha porque Bennett tinha
vomitado durante a noite € a mae queria saber o que ele comera
na escola no dia anterior.

O toque estridente na escuriddo fizera Nellie acender todas as
luzes mesmo depois de saber que ndo se tratava de nada urgente.
Para aproveitar a descarga de adrenalina, ela comecou a
reorganizar o closet e as gavetas da comoda.

“Que sem noc¢do”’, Sam comentara ao ouvir Nellie contar sobre
a ligacdo. “Por que ndo deixa o celular desligado enquanto
dorme¢”

“Boa ideia”, disse Nellie, ciente de que jamais seguiria o
conselho. Ela tampouco ouvia musica alta enquanto corria ou ia
para o trabalho. E nunca andava na rua sozinha a noite.

Caso houvesse uma ameacga por perto, queria estar atenta aos



sinais.

Nellie fazia suas Gltimas anota¢des quando ouviu uma batida
na porta. Ergueu os olhos e viu que eram os Porter — ele com um
terno risca de giz azul-marinho e ela com um vestido rosa.
Pareciam prontos para ir a opera.

“Sejam bem-vindos”, Nellie falou quando se aproximaram para
cumprimenta-la. “Por favor, sentem.” Ela segurou o riso enquanto
os dois tentavam se ajeitar nas cadeirinhas infantis em torno da
mesa do lanche. Nellie se sentou em uma também, mas ja estava
acostumada.

“Como sabem, Jonah ¢ um menino incrivel”, ela comecou.
Todas as suas reunides com pais comecavam naquele tom
elogioso, mas no caso de Jonah era mesmo verdade. A parede do
quarto de Nellie era decorada com desenhos de seus alunos
favoritos, e incluia um em que Jonah a retratara como uma
boneca feita de marshmallow.

“Vocé reparou no jeito como ele segura o ldpis?”, a sra. Porter
perguntou, tirando um caderno e uma caneta da bolsa.

“Hi, eu nfo...”

“Fica inclinado”, o sr. Porter interrompeu, fazendo uma
demonstracao com a caneta da esposa. “Ele entorta a mao assim,
sabe? O que acha? Ele deve fazer terapia ocupacional?”

“Bem, ele s6 tem trés anos e meio.”

“Trés anos e nove meses”, corrigiu a sra. Porter.

“Verdade”, Nellie concordou. “Muitas criancas ainda ndo
desenvolveram a coordenacdo motora mais fina o suficiente
para...”

“Vocé ¢ da Florida, ndo €¢”, o sr. Porter perguntou.

Nellie piscou algumas vezes, confusa. “Como € que... Desculpe,
mas por que a pergunta?” Ela n3o ia falar com os Porter sobre de
onde vinha. Sempre tomava o cuidado de ndo revelar muita coisa
sobre seu passado.

Ndo era dificil se esquivar dos questionamentos depois de
aprender certos truques. Quando alguém fazia perguntas
relacionadas a infiancia, era sé falar de uma casa na Aarvore



construida pelo pai, ou de um gato preto que pensava que era um
cachorro e sentava e levantava as patinhas obediente, a espera de
um biscoito. Quando o assunto era faculdade, bastava mencionar a
temporada invicta do time de futebol americano da universidade
ou o refeitério do campus, que precisou ser evacuado por causa
de um pequeno incéndio iniciado por uma torradeira. HistOrias
divertidas e atraentes serviam para desviar o foco. E ndo revelar
detalhes era a melhor forma de ndo se destacar, mencionando de
forma vaga a formatura. Mentiras deveriam ficar reservadas as
ocasides em que fossem estritamente necessarias.

“Bom, as coisas sdo diferentes aqui em Nova York”, o sr. Porter
continuou. Nellie o encarou com cautela. Era um homem no
minimo quinze anos mais velho, e seu sotaque deixava claro que
era mesmo de Manhattan. Ndo havia outro motivo para eles se
conhecerem fora da escola. Como ele sabia? “Nao queremos que
Jonah fique para tras”, ele continuou, tomando todo o cuidado
para ndo tombar a cadeira ao se recostar nela.

“O que meu marido esta querendo dizer”, interveio a sra.
Porter, “¢ que vamos tentar uma vaga nas melhores escolas no
préximo semestre.”

“Entendo.” Nellie recuperou a concentragido. “Bem, a decisiao
cabe inteiramente a vocés, mas pode ser bom esperar mais um
ano.” Ela sabia que Jonah ja fazia aulas de mandarim, caraté e
musica. Duas vezes naquela semana o vira bocejar e cocgar o0s
olhinhos sonolentos. Pelo menos tinha tempo de fazer castelos de
areia e empilhar blocos de brinquedo enquanto estava na escola.

“Eu queria que voces soubessem de uma coisa que aconteceu.
Um dos meninos esqueceu o almog¢o em casa”, comegou Nellie, “e
Jonah se ofereceu para dividir o dele. E uma demonstracio de
empatia e gentileza...”

Ela se interrompeu quando o celular do sr. Porter comecou a
tocar.

“Sim?”, ele falou, sem tirar os olhos de Nellie.

Ela s6 o havia encontrado duas vezes, nas reunides de pais do
semestre anterior. Mas naquelas ocasides ele ndo ficara encarando



nem fizera nada de estranho.

O sr. Porter gesticulou rapidamente, incentivando-a a
continuar. Com quem estaria falando ao celular?

“Vocé faz avaliacdes regulares das criancas?”, a sra. Porter
pEI‘gU[ltDLl.

“Como?”

A mulher sorriu, e Nellie percebeu que seu batom era
exatamente da mesma cor do vestido. “Na Smith eles fazem. Todo
bimestre. Preparacdo académica, rodas de pré-leitura em grupos
formados com base nas habilidades de cada um, principios de
multiplicacdo...”

Multiplicacdo¢ “Eu avalio as criancas, sim”, Nellie respondeu,
endireitando as costas.

“Vocé sO pode estar de brincadeira”, o sr. Porter falou ao
telefone. Nellie olhou para ele.

“Nao em termos de multiplicacdo... mas, ha... de habilidades
mais elementares, como contar e reconhecer letras”, ela explicou.
“Se olhar o verso do boletim, vai encontrar a divisdio em
categorias.”

Houve um momento de siléncio enquanto a sra. Porter
examinava as anotacdes de Nellie.

“Diga para Sandy resolver isso. Ndo perca essa conta.” O sr.
Porter desligou o celular e sacudiu negativamente a cabeca. “Ja
encerramos por aqui¢”

“Bem”, a sra. Porter disse para Nellie. “Vocé deve ter muito o
que fazer.”

Nellie sorriu, mas sem mostrar os dentes. Sim, ela sentiu
vontade de dizer. Tenho muito o que fazer. Ontem tive que limpar aquele
tapete porque uma crianca derrubou achocolatado nele. Comprei um
cobertor mais macio para o cantinho do siléncio para que seu garotinho
atarefado demais para a idade possa descansar. Fiz trés turnos extras
como gargonete porque o saldrio que ganho aqui ndo cobre nem as contas
bdsicas. E mesmo assim entrei em sala todos os dias ds oito da manhd
cheia de energia para me dedicar aos filhos de vocés.

Ela estava prestes a voltar para a sala de Linda para pegar a



outra metade do croissant quando ouviu a voz retumbante do sr.
Porter: “Esqueci meu paleté”. Ele pegou a peca de roupa do
encosto da cadeirinha.

“Por que acha que sou da Flérida?”, Nellie perguntou num
impulso.

Ele encolheu os ombros. “Minha sobrinha estudou l4, na
Grant. Acho que alguém comentou que foi onde vocé se formou.”

Aquela informacéo nio estava na biografia publicada no site da
escola. Nellie ndo tinha nada com o brasio da universidade —
nem um unico moletom, chaveiro ou flamula.

Linda deve ter dito para os Porter. Parecem ser o tipo de pais que
querem saber de tudo, Nellie pensou.

Ainda assim, ela o observou com atencdo, tentando imaginar
as feicoes dele no rosto de uma jovem. Nellie ndo se lembrava de
ninguém com aquele sobrenome. O que ndo significava que nao
poderia ser alguém que se sentava atrds dela nas aulas, ou que
tentara fazer parte de sua irmandade.

“Bom, minha proxima reunido esta para comecar, entdo...”

Ele olhou para o corredor vazio e depois para ela. “Claro. Nos
vemos na formatura.” Ele saiu assobiando pelo corredor. Nellie o
observou até que sumisse de vista.

Richard quase nunca falava da ex, entdao Nellie sabia pouco
sobre ela. Ainda morava em Nova York. Tinha se separado dele
pouco antes de Nellie conhecé-lo. Era bonita, tinha cabelos
escuros e compridos e rosto fino — ela fizera uma busca no
Google e encontrara uma foto pequena e desfocada dela em um
evento beneficente.

E estava sempre atrasada, um habito que Richard considerava
irritante.

Nellie percorreu correndo o ultimo quarteirdo até o
restaurante italiano, ja arrependida das duas tacas de pinot grigio
que tomara com as outras professoras para comemorar o fato de
terem sobrevivido as reunides de pais. Elas compartilharam
historias da frente de batalha; Marnie, cuja sala ficava ao lado da



sua, foi declarada vencedora porque um casal de pais mandou
como representante a baba que mal falava inglés.

Tinha perdido a nocdo da hora, e s6 percebeu isso quando
olhou o celular a caminho do banheiro. Ao abrir a porta da
cabine, uma mulher quase esbarrou nela. “Desculpa!”, Nellie falou
por reflexo. Ela conseguiu desviar para o lado, mas derrubou a
bolsa, espalhando tudo pelo chdo. A mulher passou por cima das
coisas sem dizer nada e entrou em uma cabine. ("Que falta de
educacdo!”, a professora em Nellie teve vontade de gritar,
enquanto se ajoelhava para recolher a carteira e a maquiagem.)

Chegou ao restaurante onze minutos atrasada. O maitre ergueu
os olhos do livro de reservas com capa de couro quando ela abriu
a pesada porta de vidro. “Vim encontrar meu noivo”, Nellie disse,
ofegante.

Percorreu o salao com os olhos e viu Richard se levantar de
uma mesa no canto. Ao redor de seus olhos havia algumas marcas
de expressdo, e perto das témporas os cabelos escuros comecavam
a ficar grisalhos. Ele a olhou de cima a baixo e deu uma
piscadinha. Ela se perguntou se algum dia deixaria de sentir um
frio na barriga quando o visse.

“Desculpa”, Nellie falou ao chegar. Ele a beijou e puxou sua
cadeira. Ela sentiu o frescor citrico de seu cheiro.

“Esta tudo bem?”

Qualquer pessoa consideraria a pergunta mera formalidade.
Mas Richard tinha os olhos cravados nos seus; Nellie sabia que
estava interessado de verdade na resposta.

“Foi um dia maluco.” Nellie se sentou e soltou um suspiro.
“Reunido de pais. Quando a gente for as reunides dos nossos
filhos, me lembre de ser gentil e agradecer aos professores.”

Ela alisou a saia enquanto ele pegava a garrafa de Verdicchio
do balde de gelo. Sobre a mesa, uma vela queimava, lancando um
circulo dourado sobre a toalha creme.

“S6 meia taca para mim. Bebi um pouco com as outras
professoras depois da reunido. Linda pagou; disse que era para nos
recompensar pela batalha.”



Richard franziu a testa. “Podia ter me avisado. Niao teria pedido
uma garrafa inteira.” Ele chamou o garcom com um sinal sutil e
pediu uma agua San Pellegrino. “Vocé fica com dor de cabeca
quando bebe durante o dia.”

Nellie sorriu. Tinha sido uma das primeiras coisas que contara
a ele.

Estava sentada ao lado de um soldado no avido, voltando de
uma visita a casa da mae, no sul da Florida. Havia mudado para
Manhattan para recomecar a vida depois de se formar na
faculdade. Se sua mde ndo morasse la, jamais voltaria a sua cidade
natal.

Antes da decolagem, a comissaria apareceu. “Um cavalheiro da
primeira classe esta oferecendo o lugar dele a voce”, ela disse ao
jovem soldado.

“Maravilhal”, ele respondeu, ja se levantando.

Entdao Richard apareceu no corredor, com o no da gravata
frouxo, como se fosse o fim de um dia cansativo. Segurava uma
bebida e uma maleta de couro. Seus olhos encontraram os de
Nellie, fazendo-a abrir um sorriso radiante.

“Foi muita gentileza sua.”

“Nao foi nada”, Richard disse enquanto se acomodava ao seu
lado.

As instrucdoes sobre os procedimentos de segurancga
comecaram. Instantes depois, o avido estava subindo.

Nellie agarrava com forca o braco do assento.

A voz grave de Richard, bem perto de sua orelha, a
surpreendeu. “E como passar de carro por cima de um buraco.
Ndo tem perigo nenhum.”

“Sei disso.”

“Mas ndo ajuda em nada. Talvez isso ajude.”

Richard ofereceu seu copo, e Nellie percebeu que ele ndo
usava alianca. Ela hesitou. “Fico com dor de cabe¢a quando bebo
durante o dia.”

O avido tremeu, € ela tomou um belo gole.

“Pode ficar. Eu peco outra... ou prefere uma tagca de vinho?”



Ele ergueu as sobrancelhas, e ela pode notar a cicatriz em formato
de lua crescente em sua témpora direita.

Nellie assentiu. “Obrigada.” Nunca outro passageiro havia
tentado conforta-la durante um voo; em geral as pessoas
desviavam o olhar ou folheavam uma revista enquanto ela entrava
em panico.

“Eu entendo vocé€, sabe?”; ele disse. “Fico assim quando vejo
sangue.”

“E mesmo?” O avido estremeceu de leve, e as asas se
inclinaram para a esquerda. Ela fechou os olhos e engoliu em
seco.

“Vocé precisa me prometer que nao vai perder o respeito por
mim se eu contar.”

Ela assentiu, porque queria continuar ouvindo aquela voz
tranquilizadora.

“Uns anos atras, um colega desmaiou e bateu a cabeca na quina
da mesa no meio de uma reunido... Acho que sofria de pressio
baixa. Ou entdo a reunido estava tdo chata que ele entrou em
coma.”

Nellie abriu os olhos e deu uma risadinha. Nem se lembrava
da ultima vez que tinha conseguido fazer aquilo em um avido.

“Pedi para todo mundo se afastar, peguei uma cadeira e ajudei
o cara a sentar. Gritei para irem buscar agua, mas ai vi todo aquele
sangue. De repente comecei a ficar zonzo, como se fosse desmaiar
também. Praticamente arranquei o cara da cadeira para poder
sentar. Todo mundo teve que me ajudar, em vez de a ele.”

O avido se alinhou no céu. Uma campainha discreta tocou, e
uma comissaria percorreu o corredor oferecendo fones de ouvido.
Nellie soltou o braco da poltrona e olhou para Richard, que estava
sorrindo para ela.

“Vocé sobreviveu. Estamos acima das nuvens. Vai ser bem
tranquilo daqui para a frente.”

“Obrigada. Pela bebida e pela historia... E vocé ndo perdeu em
nada meu respeito.”

Duas horas depois, Richard ja tinha contado a Nellie que



trabalhava como administrador de um fundo de investimentos e
que tinha uma quedinha por professoras desde que uma o
ensinara a pronunciar bem o erre. “E por causa dela que nio me
apresentei para vocé dizendo que meu nome ¢ Wichawd.”
Quando ela perguntou se tinha familia em Nova York, ele fez que
ndo com a cabeca. “Minha irma mais velha mora em Boston. Meus
pais morreram hd muitos anos.” Ele juntou as mios e olhou para
elas. “Acidente de carro.”

“Meu pai também morreu.” Richard voltou a olha-la. “Tenho
uma blusa velha que era dele... Ainda uso de vez em quando.”

Os dois ficaram em siléncio por um instante, mas entdo a
comissdria instruiu os passageiros a recolher as bandejas e voltar
0s assentos para a vertical.

“Vocé prefere aterrissagens?”

“Acho que seria bom se me contasse outra histéria para passar
o tempo”, Nellie falou.

“Humm. Ndo me vem nenhuma a cabeca agora. Por que ndo
me passa seu telefone, caso me lembre de alguma?”

Ele tirou uma caneta do bolso do paleto, e ela inclinou a
cabeca para escrever em um guardanapo, os cabelos loiros
compridos caindo sobre os ombros.

Richard estendeu a mao e passou os dedos de leve pelos fios
antes de prendé-los atrds da orelha dela. “E lindo. Nunca corte.”



Estou sentada no chio do provador, e o perfume de rosas no ar
me remete a um casamento. Minha substituta vai ser uma noiva
linda. Consigo até imagina-la olhando para Richard, prometendo
ama-lo e respeita-lo, assim como eu fiz.

Quase posso ouvir sua VOZz.

Sei como €. Ligo para ela de vez em quando, de um celular
pré-pago que nao pode ser identificado.

“Oi”, diz a mensagem da caixa postal, em um tom animado e
despreocupado. “Que pena que ndo consegui atender!”

Serd que ela lamenta mesmo? Ou € puro despeito? Seu
relacionamento com Richard agora ¢ publico, apesar de ter
comecado quando ainda estavamos casados. Tinhamos nossos
problemas. Qual casal ndo tem, depois que acaba a fase da lua de
mel?¢ Ainda assim, ndo esperava que ele fosse me expulsar de casa
tdo depressa, apagando todos os rastros do nosso relacionamento.

E como se quisesse fingir que nunca tinhamos sido casados.
Como se eu nunca tivesse existido.

Serd que ela pensa em mim e se sente culpada?

Essas perguntas me atormentam todas as noites. As vezes,
quando fico deitada acordada durante horas, revirando-me nos
lencgois, o rosto dela surge na minha mente quando estou prestes
a pegar no sono. Nesses momentos eu me sento no colchao, pego
um comprimido no criado-mudo e mastigo, em vez de engolir
direto, para fazer efeito mais rapido.

A mensagem da caixa postal ndo deixa davidas sobre como se
sente.



Quando a vi uma noite com Richard, ela parecia radiante.

Eu estava indo ao nosso restaurante favorito no Upper East
Side. Um livro de autoajuda recomendava visitar lugares
dolorosos do passado para se libertar do poder que exerciam e
possibilitar que a pessoa voltasse a se sentir a vontade no
cotidiano. Caminhei pelas redondezas do café onde Richard e eu
tomavamos cappuccinos e dividiamos a edi¢cdo de domingo do
New York Times, entdo passei perto do escritério dele, onde era
sempre realizada uma generosa festa de fim de ano, e andei por
entre as magnolias e os lilases do Central Park. A cada passo me
sentia pior. Era uma ideia horrivel, e talvez fosse aquele o motivo
pelo qual o livro estava em promocao.

Mesmo assim fui em frente, pretendendo terminar meu
passeio com um drinque no restaurante onde Richard e eu
comemoramos nossos ultimos aniversarios de casamento. Entao
vi os dois.

Talvez ele estivesse tentando estabelecer uma nova relacdo
com o lugar também.

Se eu tivesse sido um pouquinho mais rdapida, teriamos
entrado quase ao mesmo tempo. Eu me escondi sob a marquise de
uma loja e fiquei espiando. Consegui ver as pernas bronzeadas
dela, suas curvas sedutoras, seu sorriso facil quando Richard abriu
a porta para que entrasse.

Estava na cara que meu marido a desejava. Que homem ndo
desejaria? Ela tinha o frescor de um péssego maduro.

Cheguei mais perto e os observei pela janela que ia do chdo ao
teto. Richard pediu uma bebida para ela — que aparentemente
gostava de champanhe. Quando chegou, ela deu um gole na taca
estreita.

Niao deixei que Richard me visse; ele ndo acreditaria que havia
sido uma coincidéncia. Eu ja o tinha seguido, claro. Ou melhor,
seguido os dois.

Mesmo assim, meus pes se recusavam a se mover. Eu a
devorei com os olhos quando cruzou as pernas e foi possivel ver
sua coxa pela abertura da saia.



Richard chegou mais perto, passando o brago por tras do
encosto da cadeira. Os cabelos dele estavam mais compridos,
rocando a parte de tras da gola do paletd. A expressao leonina era
a mesma de quando fechava um negoécio importante, que vinha
perseguindo fazia meses.

Ela jogou a cabeca para tras e deu risada de alguma coisa que
ele falou.

Cravei as unhas nas palmas das mados; ele tinha sido meu
unico amor.

“Vanessa?”

Agora, a voz do lado de fora do provador interrompe minhas
lembrancas. Ouco o sotaque britanico da minha chefe, Lucille,
que nio € conhecida por sua paciéncia.

Passo os dedos sob os olhos, ciente de que o rimel deve ter
borrado. “S6 estou dando uma ajeitadinha.” Minha voz sai
embargada.

“Tem uma cliente precisando de ajuda para escolher um Stella
McCartney. Vocé pode continuar depois.”

Ela fica esperando eu sair. Nao vou ter tempo de retocar a
maquiagem, nem mesmo de apagar os sinais do choro. Minha
bolsa esta na sala de descanso dos funcionarios.

Quando saio da cabine, ela da um passo para tras. “Esta se
sentindo mal?” Suas sobrancelhas se erguem em um arco perfeito.
Aproveito a brecha. “Sei 1. Acho que estou meio enjoada...”

“Consegue trabalhar o resto do dia?” O tom de voz de Lucille
ndo demonstra nenhuma empatia, e fico me perguntando se
aquela vai ser minha ultima mancada ali. Mas ela fala antes de
mim. “Ndo, pode ser contagioso. Melhor ir embora.”

Assinto e vou buscar minha bolsa. Nao quero que tenha a
chance de mudar de ideia.

Pego a escada rolante para o andar principal e vejo meu
reflexo cadtico nos espelhos pelo caminho.

Richard estd noivo, minha mente repete.

Dirijo-me as pressas a saida dos funciondrios, sem parar nem
para que o seguranca reviste minha bolsa, entdo me recosto na



parede do lado de fora para calgar os ténis. Penso em pegar um
taxi, mas o que Hillary falou € verdade. Richard ficou com a casa
em Westchester e com o apartamento em Manhattan em que
morava quando solteiro, onde dormia nas noites em que
trabalhava até tarde. Onde os dois ficavam juntos. Ele ficou com
0s carros, com as acoes, com as economias. Ndo lutei por nada.
Entrei no casamento sem nada. Nao deu certo. Nao tive filhos. E o
enganei.

Nao fui uma boa esposa.

Mas agora fico me perguntando por que aceitei aquilo. Sua
nova esposa vai por a mesa com os pratos que escolhi. Vai se
aninhar junto a ele no sofa de camurca que encomendei. Vai se
sentar ao lado dele, p6r a mdo em sua perna e rir
escandalosamente enquanto Richard engata a quarta na nossa
Mercedes.

Um onibus passa ao meu lado, soltando sua fumaca quente e
cinza, que parece ficar impregnada em mim. Afasto-me do prédio
e saio andando pela Quinta Avenida. Duas mulheres carregando
sacolas de compras enormes quase me jogam para fora da calgada.
Um engravatado passa apressado, com o celular no ouvido e uma
expressdo determinada. Atravesso a rua € um ciclista tira um fino
de mim. Ele grita alguma coisa ao se afastar.

A cidade esta me sufocando; preciso de espaco. Atravesso a rua
59 e entro no Central Park.

Uma garota de maria-chiquinha estd maravilhada com um
bichinho de bexiga amarrado em seu pulso, e fico olhando para
ela. Deve ter uns nove anos. Se eu tivesse conseguido engravidar,
talvez ainda estivesse com Richard. Ele poderia ter preferido nao
se separar. Poderiamos almocar aqui com nosso filho.

Ofego. Tiro os bracos da barriga e endireito as costas.
Mantenho os olhos fixos a frente enquanto caminho. Concentro-
me no ritmo estavel dos ténis no asfalto, contando cada passo,
estabelecendo pequenas metas. Cem. Agora mais cem.

Por fim saio do parque na rua 86 e me encaminho para o
apartamento de tia Charlotte. O que mais quero € dormir,



esquecer tudo. S6 tenho mais seis comprimidos, e da Gltima vez
que pedi uma receita a médica hesitou.

“Nao quero que voce se torne dependente de medicamentos”,
ela falou. “Tente fazer exercicios e evite tomar café depois do
meio-dia. Tome um banho quente antes de ir para a cama. Deve
ajudar.”

Mas essas medidas sO funcionam em casos passageiros de
insonia. Ndao tém nenhum efeito em mim.

Estou quase chegando ao apartamento quando me dou conta
de que me esqueci do vinho. Sei que ndo vou querer sair de novo,
entdo volto alguns quarteirdes até a loja de bebidas. Quatro tintos
e dois brancos, foi o que minha tia pediu. Pego uma cestinha e
escolho variedades de merlot e chardonnay.

Minhas mados se fecham em torno das garrafas lisas e pesadas.
Nio bebo vinho desde que Richard me pos para fora de casa, mas
sinto falta do sabor frutado e da textura sedosa despertando minha
lingua. Fico hesitante, mas no fim coloco a sétima e a oitava
garrafa na cestinha. As alcas pressionam com for¢a meu antebrago
quando me dirijo ao caixa.

O jovem do outro lado do balcdo registra a compra sem fazer
nenhum comentario. Deve estar acostumado a ver mulheres com
roupas de grife e maquiagem borrada passando no meio do dia
para renovar o estoque. Eu costumava receber tudo em casa
quando morava com Richard, pelo menos até ele me pedir para
parar de beber. Depois precisava ir a um mercado a meia hora de
carro, para nao encontrar ninguém que conhecéssemos. Nos dias
da coleta de lixo reciclavel, fazia uma caminhada matutina e
colocava as garrafas vazias em latoes distantes.

“Mais alguma coisa?”, ele pergunta.

“Ndo.” Pego o cartdo de débito na bolsa, sabendo que se tivesse
comprado vinhos caros em vez de garrafas de quinze ddlares
acabaria zerando minha conta-corrente.

Ele poe quatro garrafas em cada sacola, e eu abro a porta com
0 ombro para me dirigir ao apartamento de tia Charlotte com
aquele peso todo nos bracos. Entro no prédio e espero as portas



barulhentas do velho elevador se abrirem. A subida até o décimo
segundo andar demora uma eternidade; minha mente ¢
consumida pela ideia do primeiro gole descendo pela garganta,
aquecendo o estdmago. Amenizando a dor.

Por sorte, minha tia ndo esta em casa. Vou conferir o
calendario pendurado na geladeira e vejo as palavras Mm: TRES DA
TARDE. Provavelmente uma amiga com quem ia se encontrar para
um chd. Meu tio Beau, que era jornalista, morreu de ataque
cardiaco muitos anos atras. Era o amor da vida dela. Até onde sei,
tia Charlotte ndo teve mais ninguém desde entdo. Ponho as
sacolas no balcdao e abro o merlot. Procuro uma taca, mas acabo
pegando uma caneca mesmo, que encho até a metade. Sem
conseguir esperar nem mais um segundo, levo o vinho aos labios
e sinto o sabor forte com notas de cereja acariciar minha boca.
Fecho os olhos, engulo e sinto o liquido descer pela garganta.
Uma parte da tensao comeca a deixar meu corpo. Nao sei quanto
tempo minha tia vai demorar, entdo encho a caneca e levo minhas
garrafas para o quarto.

Tiro o vestido, deixando-o cair no chdo, em seguida o recolho
e penduro. Visto uma camiseta cinza e uma calca de moletom
confortaveis e deito na cama. Tia Charlotte colocou um pequeno
televisor no meu quarto quando mudei, mas quase nunca uso. No
momento, porém, estou desesperada por companhia, mesmo que
seja eletronica. Pego o controle remoto e fico mudando de canal
até encontrar um programa de auditério. Seguro a caneca com
firmeza e dou um grande gole.

Tento me distrair com o que se desenrola na tela, mas o tema
do dia ¢ infidelidade.

“E uma situacdo que pode fortalecer o casamento”, garante
uma mulher de meia-idade de mdos dadas com o homem ao seu
lado. Ele se remexe no assento e olha para o chao.

Mas tambem pode destruir, penso.

Fico olhando para o homem. Quem era a outra?, eu me
pergunto. Como ele a conheceu? Em uma viagem a trabalho, na fila para
pegar um sanduiche? O que o atraiu nela, o que o fez cruzar essa linha tdo



perigosa?

Seguro a caneca com tanta forca que minha mio até doéi. Sinto
vontade de atird-la contra a tela, mas s6 me sirvo de mais vinho.

O homem cruza as pernas e apoia o calcanhar na coxa, em
seguida se ajeita no assento. Depois pigarreia e coca a cabeca. E
bom que esteja sem jeito. E forte e tem pinta de durdo; nio faz
meu tipo, mas entendo por que as mulheres se sentiriam atraidas
por ele.

“Recuperar a confianca € um processo demorado, mas se as
duas partes estiverem comprometidas € perfeitamente possivel”,
diz uma mulher identificada na legenda como terapeuta de casais.

A tediosa esposa continua tagarelando, dizendo que a
confianca foi restabelecida por completo, que seu casamento agora
¢ sua prioridade, que eles tinham se afastado um do outro, mas se
reencontraram. Suas frases parecem tiradas de um livro de
autoajuda.

Entdo a terapeuta se volta para o marido. “Vocé concorda que a
confianca foi restabelecida¢”

Ele encolhe os ombros. Babaca, penso, imaginando como teria
sido pego. “Estou me esforcando, mas ¢ dificil. Nao consigo deixar
de imaginar minha mulher com aquele..” Um bipe corta sua
ultima palavra.

Eu entendi tudo errado. Tinha pensado que o traidor era ele.
As pistas estavam todas ld, mas ndo soube interpreta-las. Ndo € a
primeira vez que 1sso acontece.

Bato a caneca nos dentes quando vou dar mais um gole.
Afundo mais um pouco na cama, arrependida de ter ligado a
televisdo.

Como um casinho evolui para um pedido de casamento?
Pensei que Richard estivesse s6 se divertindo. Esperava que o
envolvimento dos dois fosse intenso, porém breve. Preferi nao
enxergar o que estava na minha cara. Alias, como ndo entender os
motivos dele? Eu ndo era mais a mulher com quem ele havia se
casado, quase uma década antes. Tinha ganhado peso, quase ndo
saia de casa e procurava segundas inten¢des em tudo o que



