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Para Tyler



“O passado é belo porque ninguém se da conta de
uma emog¢ao no momento. Ela cresce depois, e
assim nao sentimos emogdes completas a respeito
do presente, apenas do passado.”

VIRGINIA WOOLF

“Eu acredito, por fim, que a educacio deve ser

concebida como uma reconstrugao continua, que o

processo e o objetivo da educacio sao iguais.”
JOHN DEWEY
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NOTA SOBRE O TEXTO



Nota da autora

Esta histéria nao fala de mormonismo. Também nao trata
de qualquer outra conviccao religiosa. Aqui had varios tipos
de pessoas, algumas religiosas, outras nao; algumas boas,
outras nao. A autora discorda de qualquer correlacao,
positiva ou negativa, entre elas.

Os seguintes nomes, em ordem alfabética, sio
pseudonimos: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye,
Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn,
Susan, Vanessa.



PROLOGO

Esmu no vagao vermelho que jaz abandonado ao lado do
celeiro. O vento sopra forte, batendo meus cabelos contra o
rosto e jogando friagem pela gola aberta da minha camisa.
Aqui, tao perto da montanha, a ventania é intensa, COmo se
o préprio pico estivesse soprando. La embaixo o vale esta
calmo, imperturbado. Mas nossa fazenda danca: as pesadas
coniferas balancam devagar, as salvias e os cardos tremem,
vergando diante de toda rajada de vento e bolsao de ar.
Artras de mim a encosta se adianta suavemente para o topo e
se estica para baixo até o pé da montanha. Olhando para
cima, vejo a forma escura da Princesa India.

A encosta é coberta de trigo-selvagem. Se as coniferas e as
salvias sao solistas, o campo de trigo é um corpo de baile,
cada haste acompanhando todas as outras em movimentos
ritmicos, milhdes de bailarinas se curvando, uma apds a
outra, quando grandes lufadas amassam suas cabecas
douradas. A forma das marcas das lufadas dura apenas um
momento, e é o unico jeito de ver o vento.

Voltando-me para olhar nossa casa na encosta, ha
movimentos diferentes, sombras altas enfrentando rijamente
o vendaval. Meus irmaos estao acordados, vendo como esta
o tempo. Imagino minha mae junto ao fogao, curvada sobre
as panquecas de farelo. Vejo meu pai agachado na porta dos



fundos, amarrando suas botas de ponteira metdlica e
enfiando as mios calosas nas luvas de trabalho. Na rodovia
la embaixo o 6nibus escolar passa e nao para.

Tenho apenas 7 anos, mas compreendo que esse fato,
mais que qualquer outro, é o que torna minha familia
diferente: ndés nao vamos a escola.

Papai teme que o governo nos obrigue a ir, mas isso é
impossivel, porque nem sabe de nés. Quatro dos sete filhos
de meus pais ndo tém certidio de nascimento. Nao temos
uma ficha médica, porque nascemos em casa e nunca fomos
atendidos por médico nem enfermeira.lll Niao temos registro
escolar, porque nunca pisamos numa sala de aula. Quando
eu tiver 9 anos, tereli uma Certidao Tardia de Nascimento,
mas por enquanto, para o estado de Idaho e o governo
federal, eu nao existo.

E claro que eu existia. Cresci sendo preparada para os
Dias da Abominacdo, a espera de o sol escurecer e a lua
pingar como se fosse de sangue. Passei cada verdo
guardando péssegos em conserva e cada inverno fazendo o
rodizio de mantimentos. Quando o Mundo dos Homens
sucumbisse, minha familia continuaria, inabalavel.

Fui educada nos ritmos da montanha, ritmos em que a
mudanca nao era fundamental, mas ciclica. Todo dia o
mesmo sol aparecia de manha, varria o vale e descia atras do
pico. A neve que caia no inverno sempre derretia na
primavera. Nossa vida era um ciclo — o ciclo do dia, o ciclo
das estacoes —, circulos de mudanca perpétua que, uma vez
completos, significavam que nada tinha mudado. Eu
acreditava que minha familia fazia parte desse padrao, que
éramos, em certo sentido, imutdveis. Mas a eternidade
pertencia somente a montanha.

Meu pai contava uma histéria sobre o pico. Era uma



coisa antiga e grandiosa, uma montanha-catedral. A
cordilheira tinha outras montanhas, mais altas, mais
imponentes, mas o Buck’s Peak era o mais finamente
elaborado. Sua base se estendia por mais de um quilémetro,
sua forma escura vinha inchando da terra e se elevava num
perfeito pinaculo. A distancia, tinha-se a impressio de um
corpo de mulher na face da montanha, com as pernas
formadas por imensas ravinas, os cabelos um spray de
pinheiros se espalhando sobre a crista norte. Sua postura era
resoluta, uma perna avancando num movimento poderoso,
mais uma passada larga que um simples passo.

Meu pai a chamava de Princesa India. Todo ano, quando
a neve comecava a derreter, ela aparecia de frente para o sul,
olhando os bufalos retornando ao vale. Papai dizia que os
indios nomades aguardavam o ressurgimento dela como um
sinal da primavera, do degelo da montanha, do fim do
inverno e da hora de voltar para casa.

Todas as historias de meu pai eram sobre nossa
montanha, nosso vale, nosso pedacinho recortado em Idaho.
Ele nunca me disse o que fazer se eu fosse embora da
montanha, se atravessasse mares e continentes e me
encontrasse em terras estranhas, onde eu ndo conseguiria
mais ver a Princesa no horizonte. Nunca me disse como
saber que era hora de ir para casa.

1 A nao ser minha irma Audrey. Ela quebrou um braco ¢ uma perna
quando era mais nova e teve que colocar gesso.



PARTE UM



Capitulo 1

Escolher o bem

Minha recordacio mais forte nio é uma lembranca. E
algo que imaginei e depois vim a recordar como se tivesse
acontecido. Essa lembranca se formou quando eu tinha 5
anos, pouco antes de fazer seis, e vinha de uma histéria que
meu pai contou com tantos detalhes que eu, meus irmaos e
minha irmd, cada um de nés criou sua propria versao
cinematografica, com gritaria e tiroteio. Minha versdo tinha
grilos. E 0 som que escuto enquanto minha familia toda esta
reunida na cozinha, luzes apagadas, escondida da policia
federal, os Feds, que cercavam a casa. Uma mulher tenta
pegar um copo d’agua, e sua silhueta se destaca sob a luz da
lua. Um tiro ecoa com um barulho de acoite e ela cai. Em
minha lembrancga, é sempre minha mae que cai, e ela esta
com um bebé nos bracos.

A presenca do bebé nao faz sentido — eu sou a mais nova
dos sete filhos de mamae —, mas, como falei, nada disso
aconteceu.

Uma noite, um ano depois que meu pai nos contou essa
historia, estivamos reunidos para ouvi-lo ler, em Isaias, uma



profecia sobre Emanuel. Sentado no sofd cor de mostarda,
ele tinha uma grande Biblia no colo. Minha mae se
encontrava ao lado dele. Nos estavamos espalhados pelo
velho tapete marrom surrado.

— Manteiga e mel ele comera — papai entoou em voz
baixa e mondtona, cansado de um longo dia recolhendo
sucata. — Que ele saiba recusar o mal e escolher o bem.

Houve uma pausa pesada. Ficamos em siléncio.

Meu pai ndo era um homem alto, mas era muito capaz de
se impor. Tinha uma presenca forte e a solenidade de um
ordculo. Suas maos eram grossas e rijas, as maos de quem
trabalhara duro a vida inteira, e seguravam com firmeza a
Biblia.

Leu a passagem pela segunda vez, depois uma terceira e
uma quarta. A cada repeticio, seu tom de voz ficava mais
alto. Seus olhos, momentos antes inchados de fadiga, agora
estavam bem abertos, alertas. Havia uma doutrina divina ali,
ele disse, e 1a perguntar ao Senhor.

Na manha seguinte, papai tirou da geladeira todo o leite,
o logurte € o queijo, € a tarde chegou em casa com o
caminhao carregado de cinquenta galoes de mel.

— Isafas nao diz o que é do mal, se a manteiga ou o mel —
papai disse, rindo, enquanto meus irmaos carregavam oOs
galdes para o porao. — Mas, se perguntarem, o Senhor vai
lhes dizer!

Quando papai leu o versiculo para sua mae, ela riu na
cara dele.

— Tem uns trocados na minha bolsa — ela disse. — Melhor
pegar. E s6 o que vale o seu juizo.

Vové tinha um rosto magro, anguloso, e um enorme
acervo de bijuterias indias, de prata e turquesa, que pendiam
em borbotées de seu pescoco espigado e de seus dedos



magros. Como ela morava no pé da montanha, perto da
rodovia, a gente a chamava de vovo-la-de-baixo. Isso a
diferenciava da mae de mamae, chamada de vovo-da-cidade,
que morava 25 quilémetros ao sul, na Gnica cidade do
condado, onde havia um unico sinal de transito e um
armazém.

Papai e a mae dele se relacionavam como dois gatos de
rabo amarrado um no outro. Podiam passar uma semana
conversando sem concordar em coisa nenhuma, mas
estavam presos por sua devoc¢io a montanha. A familia de
meu pai vivia havia um século na base do Buck’s Peak. As
filhas de vové tinham se casado e mudado, e meu pai
permaneceu. Construiu uma casinha amarela que nunca
ficou pronta, pouco acima da casa de vové, localizada no pé
da montanha, e instalou ali um ferro-velho — um dos muitos
—, justo ao lado do bem-cuidado gramado da mae.

Discutiam diariamente sobre a bagunca do ferro-velho,
mas principalmente sobre as criancas. Vové achava que
deviamos ir a escola, e nao, como ela dizia, “ficar correndo
pela montanha como selvagens”. Papai falava que a escola
publica era uma tdtica do governo para afastar as pessoas de
Deus.

— Prefiro entregar meus filhos ao Demonio a manda-los
para essa escola — ele dizia.

Deus disse ao meu pai que divulgasse a revelacao entre as
pessoas que moravam por ali e tinham fazendas a sombra do
Buck’s Peak. Aos domingos, todos iam 2 igreja, uma capela
cor de noz ao lado da rodovia, com um pequeno
campandario acanhado, comum as igrejas mérmons. Na
saida, papai cercava os pais de familia. Comecou com seu
primo Jim, que escutou bem-humorado enquanto papai
brandia a Biblia anunciando os pecados do leite. Jim riu e



deu um tapinha nas costas de papai, dizendo que nenhum
Deus do bem iria privar alguém, em uma tarde de verio, de
um sorvete de morango feito em casa. A esposa de Jim o
puxou pelo braco. Quando ele passou por nés, senti um leve
cheiro de esterco. E entio me lembrei de que a grande
fazenda de gado leiteiro, logo ao norte do Buck’s Peak, era

de Jim.

Dep-:::is que papal comecou a pregar contra o leite, vovo
encheu a geladeira dela. Ela e vovo s6 bebiam desnatado,
mas logo havia todo tipo de leite, semidesnatado, integral e
até com chocolate. Ela parecia acreditar que era uma linha
de acao importante.

O café da manha passou a ser um teste de lealdade.
Minha familia se sentava ao redor de uma grande mesa
reformada, de carvalho vermelho, e comia cereais matinais
de sete graos com mel e melado ou panquecas de sete graos
também acompanhadas de mel e melado. Como éramos
nove, as panquecas nunca ficavam totalmente no ponto. Eu
nao me importava de comer o cereal se pudesse ser com
leite, deixando a nata grudar nos graos e amolecer os flocos,
mas desde a revelacao ele era servido com agua. Parecia que
eu estava comendo uma tigela de lama.

Nao demorei a pensar naquele leite todo se estragando na
geladeira da vové. Entao passei a pular o café da manha e ir
direto para o celeiro. Dava a lavagem aos porcos, enchia os
cochos das vacas e dos cavalos, depois pulava a cerca do
curral, rodeava o celeiro e descia até a porta lateral da casa
da vové.

Numa dessas manhas, quando eu estava sentada no banco
alto do balcao vendo vové encher uma tigela de flocos de




milho, ela perguntou:

— O que vocé acha de ir a escola?

— Eu nao iria gostar — respondi.

— Como vocé sabe? Nunca experimentou — ela falou,
rispida.

Ela pés o leite, me deu a tigela, se debrugcou no balcio
bem na minha frente e ficou observando enquanto eu
enfiava colheradas cheias na boca.

— Amanha nés vamos para o Arizona — ela disse, mas eu ja
sabia.

Ela e vovd sempre iam para o Arizona quando o tempo
comecava a virar. Vovo dizia que estava muito velho para os
invernos de Idaho, tinha dor nos ossos.

— Acorde bem cedo amanha - disse vovo —, 14 pelas cinco
horas, e levamos vocé conosco. Vai entrar para a escola.

Estremeci no banco alto. Tentei imaginar uma escola,
mas nao consegui. O que vi foi a escola dominical que eu
frequentava toda semana e odiava. Um menino chamado
Aaron contou a todas as meninas que eu nao sabia ler
porque nao ia a escola, e agora nenhuma delas falava
comigo.

— O papai deixou? — perguntei.

— Nao. Mas ja estaremos longe quando ele sentir a sua
falta.

Ela p6s a minha tigela na pia e ficou olhando pela janela.

Vovo era uma forga da natureza, impaciente, agressiva,
segura de si. Ao olhar para ela, as pessoas recuavam. Tingia
os cabelos de preto, o que intensificava suas feicoes severas,
especialmente as sobrancelhas, pintadas todas as manhas em
grossos arcos negros. Ela as pintava tio grandes que seu
rosto parecia ter sido esticado. E altas demais, de modo que
davam aos tracos do rosto uma expressio de tédio, quase de



sarcasmo.

— Vocé deveria estar na escola — ela disse.

— O papai nao vai obrigar vocé a me trazer de volta?

— O seu pail nao pode me obrigar a coisa nenhuma.

Vové ficou de pé, se endireitando, e continuou:

— Se quiser, ele que va 1a buscar vocé.

Ela hesitou e, por um instante, pareceu envergonhada.

— Eu conversei com ele ontem. Ele ndao vai poder buscar
vocé tao cedo porque ainda estda construindo aquele galpao
na cidade. Nao vai poder arrumar tudo e dirigir até o
Arizona, pelo menos enquanto o tempo estiver firme e ele e
os garotos puderem trabalhar o dia inteiro.

O golpe da vové era bem planejado. Papai sempre
trabalhava do nascer ao p6r do sol nas semanas que
antecediam as primeiras neves, recolhendo sucata e
construindo celeiros a fim de arrumar dinheiro para
atravessar o inverno, quando havia escassez de trabalho.
Mesmo se a mae dele fugisse com sua filha cacula, ele s6
poderia parar de trabalhar quando a empilhadeira estivesse
incrustada no gelo.

— Eu preciso alimentar os animais antes de ir — disse. — Ele
com certeza vali notar que eu fui embora se as vacas
arrebentarem a cerca procurando 4gua.

Nio dormi naquela noite. Fiquei sentada no chao da
cozinha, vendo as horas passar. Uma da madrugada. Duas.
Trés.

As quatro me levantei e deixei as botas na porta dos
fundos. Estavam cheias de esterco, e vovd nao iria me deixar
entrar no carro assim. Imaginei as botas abandonadas na
varanda da casa dela enquanto eu fugia descalca para o



Arizona.

Imaginei o que aconteceria quando dessem pela minha
falta. Meu irmao Richard e eu costumivamos passar o dia
todo na montanha, portanto era provavel que ninguém
notasse até o por do sol, quando Richard chegasse em casa
para jantar e eu nao. Imaginei meus irmaos abrindo a porta
e saindo para me procurar. Primeiro, iritam ao patio do
ferro-velho, levantando placas de ferro caso alguma folha de
metal tivesse escorregado e me machucado. Depois
percorreriam a fazenda, subindo em arvores e no sétao do
celeiro. Por fim, procurariam na montanha.

Entao ja teria passado o lusco-fusco, aquele momento
logo antes da caida da noite, quando a paisagem é visivel
apenas como escuridao e menos escuridao, e a gente mais
sente do que vé o mundo em volta. Imaginei meus irmaos se
espalhando pela montanha, procurando nas matas escuras.
Nenhum deles falava, todos tinham o mesmo pensamento.
Coisas horriveis podiam acontecer na montanha. Penhascos
surgiam de repente. Cavalos soltos, que pertenciam ao meu
avO, corriam selvagens em bancos espessos de cicuta-
aquatica, e havia muitas cascavéis. Nos tinhamos feito essa
busca antes, quando demos falta de um bezerro no estabulo.
No vale, o animal estaria ferido; na montanha, morto.

Imaginei mamae na porta dos fundos, com o olhar
percorrendo a crista da montanha quando meu pai chegasse
dizendo que ndo tinham me achado. Minha irma, Audrey,
diria para alguém perguntar a vovd, e mamae falaria que
vovo havia ido para o Arizona. Essas palavras ficariam
pairando no ar por um momento, e entao todos saberiam
para onde eu tinha ido. Imaginei a cara de meu pai,
apertando os olhos escuros, a boca se franzindo e
perguntando a minha mae:



— Vocé acha que ela quis ir?

Sua voz ecoou baixa e pesarosa. Entao foi afogada pelos
sons de outra lembranca conjurada: grilos, depois tiroteio e
siléncio.

O evento era conhecido, segundo eu soube depois — como
o massacre de Wounded Knee ou o cerco de Waco —, mas,
quando meu pai nos contou a histéria, era como se ninguém
no mundo soubesse, além de nés.

Comecou perto do fim da estagao de fazer compotas, que
outras criangas provavelmente chamavam de “verao”.
Minha familia sempre passava os meses quentes estocando
frutas em potes, porque papai dizia que iriamos precisar nos
Dias da Abominagcdo. Naquela noite, papai chegou
irrequieto do ferro-velho. Ficou andando pela cozinha e mal
comeu. Tinhamos que deixar tudo em ordem, ele falou. O
tempo era curto.

Passamos o dia seguinte descascando e fervendo péssegos.
No fim do dia, enchemos dezenas de potes Mason, que
foram arrumados em fileiras perfeitas, ainda quentes da
panela de pressao. Papai supervisionou os trabalhos,
contando os potes, murmurando para si mesmo, e falou com
mamae:

— Nao € suficiente.

Naquela noite, papai convocou uma reuniao de familia.
Nos sentamos em volta da mesa da cozinha, que era
comprida e larga, com espaco para todos nés. Ele falou que
tinhamos o direito de saber o que estivamos enfrentando.
Ficou de pé a cabeceira da mesa, e nés encarapitados nos
bancos, de olhos fixos nas tabuas de carvalho vermelho.

— Naio longe daqui hd uma familia — papai disse — que luta



pela liberdade. Eles nio deixam o governo fazer lavagem
cerebral nos filhos em escolas publicas, e os Feds foram atras
deles.

Papai respirou longa e lentamente.

— Os policiais cercaram o chalé, mantiveram a familia
trancada 14 durante semanas, e quando uma crianga com
fome, um menino pequeno, saiu escondida para ir cagar, eles
a mataram a tiros.

Olhei para meus irmaos. Nunca antes eu tinha visto medo
em Luke.

— Eles ainda estdo no chalé — disse papai. — Ficam com as
luzes apagadas e se arrastam pelo chao, longe de portas e
janelas. Nao set quanta comida eles ainda tém. Talvez
morram de fome antes que os policiais desistam.

Ninguém falou nada. Entio Luke, que tinha 12 anos,
perguntou se podiamos ajudar.

— Nao — disse papai. — Ninguém pode. Eles estao presos
na propria casa. Mas eles tém armas, e pode apostar que é
por isso que os policiais nao a invadiram.

Papai fez uma pausa para se sentar, curvando-se até o
banco baixo em movimentos lentos, rigidos. A meus olhos,
ele pareceu velho, gasto.

— Nio podemos ajudi-los, mas podemos nos ajudar.
Quando os policiais vierem ao Buck’s Peak, estaremos
prontos.

Naquela noite, papai veio arrastando do porao uma pilha
de velhos sacos do exército. Disse que eram nossos sacos
“para as montanhas”. Passamos a noite ensacando
suprimentos, ervas medicinais, purificadores de Aagua,
pederneira e aco. Papai havia comprado um carregamento
de RPCs — Refeigoes-Prontas-para-Comer —, e pusemos tudo
o que cabia em cada saco, imaginando o momento em que,



fugidos de casa e escondidos nas ameixeiras silvestres perto
do riacho, irfamos comeé-las. Alguns dos meus irmaos
guardaram revolveres, mas eu s6 tinha um canivete, e
mesmo assim meu saco ja estava da minha altura quando
terminamos. Pedi a Luke para guarda-lo numa prateleira do
meu armdrio, mas papai me disse para deixar num lugar
mais baixo, onde eu pudesse pegar depressa, e entao passei a
dormir com o saco na cama.

Comecel a treinar sair correndo com 0 saco nas costas.
Eu nao queria ser deixada para trds. Imaginei nossa fuga,
uma corrida a meia-noite para ficar a salvo na Princesa.
Entendi que a montanha era nossa aliada. Era gentil com
aqueles que a conheciam, mas era pura traicio para com
intrusos, 0 que nos dava vantagem. Mas, se iriamos nos
abrigar na montanha quando os policiais chegassem, eu nio
entendia por que tinhamos feito tantas conservas de
péssegos. Nao poderiamos carregar mil potes pesados até o
pico. Ou precisivamos dos péssegos para ficarmos
entrincheirados em casa, como os Weaver, e lutar?

Uma luta parecia provavel, especialmente alguns dias
depois, quando papai chegou em casa com mais de uma
dizia de rifles excedentes do exército, a maioria SKS, cada
um com a fina baioneta prateada dobrada cuidadosamente
sob o cano da arma. Vieram em longos estojos de metal,
besuntados de Cosmoline, uma substincia marrom com
consisténcia de banha, que precisava ser retirada. Depois de
limpas as armas, meu irmao Tyler escolheu uma, colocou
sobre um plastico preto, enrolou e selou com metros e
metros de fita adesiva prateada. Apoiando o embrulho no
ombro, ele desceu a encosta e o largou junto ao vagio
vermelho. Em seguida, comecou a cavar. Quando o buraco
estava bem largo e fundo, colocou la o rifle e cobriu de



terra, seus maxilares apertados e os musculos saltando com
o esforco.

Pouco depois papai comprou uma maquina de fazer balas
usando cartuchos vazios. Disse que agora poderiamos ficar
mais tempo resistindo. Pensei no saco “para as montanhas”,
a espera em minha cama, no rifle escondido perto do vagao,
e fiquei preocupada com a maquina de fazer balas. Ela era
volumosa e ficou assentada sobre uma base de ferro no
pordo. Se fossemos apanhados de surpresa, nio teriamos
tempo de pega-la. Imaginei se ndo seria melhor enterrar a
maquina também, junto com o rifle.

Continuamos estocando péssegos. Nao me lembro de
quantos dias se passaram nem de quantos potes guardamos
até papal nos contar mais daquela histéria.

— Randy Weaver foi baleado - ele falou, com a voz baixa
e erratica. — Saiu do chalé para pegar o corpo do filho, e os
policiais atiraram nele.

Eu nunca tinha visto meu pai chorar, mas agora as
lagrimas caiam num fluxo continuo pelo nariz. Ele nao as
enxugava, s6 as deixava pingar na camisa.

— A esposa dele ouviu o tiro e correu para a janela, com o
bebé no colo. Entao veio o segundo tiro.

Mamae estava sentada com os bracos cruzados, uma das
maos no peito e a outra cobrindo a boca. Fixei os olhos no
linéleo salpicado enquanto papai contava que o bebé foi
tirado dos bracos da mie com o rosto coberto pelo sangue
dela.

Até aquele momento, uma parte de mim gueria que 0s
policiais viessem, ansiava pela aventura. Agora eu sentia
medo de verdade. Imaginei meus irmaos agachados no
escuro, o suor fazendo as maos escorregarem no rifle.
Imaginei mamae, cansada e com sede, se afastando da janela.



E também a mim deitada no chiao, imével e muda, ouvindo
o cricrilar agudo dos grilos ld fora. Entio vi mamaie se
levantar e ir para a torneira da cozinha. Um flash branco,
um barulhiao de tiro, e ela caiu. Levantei-me de um salto
para pegar o bebé.

Papai nunca nos contou o fim da histéria. Nao tinhamos
TV nem radio, e por isso talvez ele também nunca tenha
sabido o final. A Gltima coisa que o ouvi dizer a respeito foi:
“Da préxima vez, podemos ser nés.”

Aquelas palavras me acompanharam. Eu escutava seu eco
no cricrilar dos grilos, no esguicho dos péssegos caindo no
pote, no ruido metalico do SKS sendo polido. Ouvia toda
manha quando passava pelo vagiao de trem e parava sobre as
ervas e cardos crescendo onde Tyler tinha enterrado o rifle.
Muito tempo depois de papai ter esquecido a revelacaio em
[safas, e de mamae ter voltado a encher a geladeira de
garrafoes de leite integral, eu ainda me lembrava dos
Weaver.

Era quase cinco da manha.

Voltel ao meu quarto, a cabeca cheia de grilos e tiros. No
beliche de baixo, Audrey ressonava, um zumbido baixo e
satisfeito que me convidava a fazer o mesmo. Em vez disso,
subi para minha cama, cruzei as pernas e fiquei olhando pela
janela. Cinco horas. Depois seis. As sete vové apareceu,
ficou andando pra la e pra cd no patio, voltando o olhar a
todo instante na direcao de nossa casa. Em seguida, ela e
vovO entraram no carro e pegaram a rodovia.

Quando o carro sumiu de vista, desci da cama e comi
uma tigela de farelo com agua. La fora fui recebida por
Kamikaze, o bode de Luke, mordiscando minha camisa



enquanto eu ia para o celeiro. Passei pelo kart que Richard
estava construindo a partir de um cortador de grama velho.
Dei a lavagem aos porcos, enchi o cocho e levei os cavalos
de vovd para outro pasto.

Quando terminei, subi no vagao e olhei para o vale. Era
facil fingir que ele estava em movimento, indo embora, e a
qualquer momento o vale iria desaparecer atrds de mim. Eu
ficava horas repassando essa fantasia na cabeca, mas hoje o
filme nao rodava. Virei na direcio oeste, para longe dos
campos, de frente para o pico.

A Princesa era sempre mais brilhante na primavera, logo
que as coniferas emergiam da neve, com suas agulhas verdes
parecendo quase negras contra os marrons amarelados da
terra e dos troncos rugosos. Agora era outono. Eu ainda
podia vé-la, mas estava esmaecida, os vermelhos e amarelos
do verao que morria camuflavam sua forma escura. Em
breve iria nevar. No vale, a primeira neve derretia, mas na
montanha ainda permanecia, enterrando a Princesa até a
primavera, quando ela reaparecia, vigilante.



Capitulo 2

A parteira

-VDCE tem caléndula? — a parteira perguntou. — Eu vou
precisar também de lobélia e avela.

Ela estava no balcao da cozinha, vendo mamae dar uma
busca nos armarios de compensado. No balcao entre as duas
havia uma balanca elétrica que mamae usava as vezes para
pesar folhas secas. Era primavera. Apesar do sol, fazia um
friozinho de manha.

— Fiz um maco de caléndulas na semana passada — disse
mamae. — Tara, corre la e traz aqui.

Peguei a tintura, mamae colocou na sacola plastica do
armazém, junto com as ervas secas.

— Alguma coisa mais? — Mamadae riu, num tom alto,
nervoso. A parteira a intimidava, e quando isso acontecia
mamae ficava meio fragil, apressada a cada vez que a
parteira fazia um de seus movimentos lentos, sélidos.

A parteira inspecionou a lista.

— Isso basta.

Era uma mulher baixinha, gordinha, de quarenta e
poucos anos, com onze filhos e uma verruga amarronzada
no queixo. Tinha os cabelos mais compridos que ja vi, uma



cascata cor de rato do campo que descia até os joelhos
quando ela soltava o coque. Suas feicbes eram pesadas, e a
voz era grossa de autoridade. Nao tinha diploma, nenhum
certificado. Era uma parteira inteiramente por obra de
afirmar que era, o que era mais que suficiente.

Mamae viria a ser assistente dela. Lembro que naquele
primeiro dia olhei para as duas, comparando-as. Mamae,
com aquela pele de pétalas de rosa e os cabelos caindo pelos
ombros em ondas suaves. Suas palpebras brilhavam. Ela se
maquiava todas as manhas, e quando nao tinha tempo
passava o dia inteiro se desculpando, como se aquilo fosse
um inconveniente para todos nos.

A parteira parecia ter passado uma década sem dar a
menor atencao a sua aparéncia, e o modo como se portava
fazia a gente se sentir tola por ter notado.

A parteira se despediu com um aceno, levando uma
bracada de ervas de mamae.

Na vez seguinte apareceu trazendo sua filha Maria, que
ficou junto a mae, imitando seus movimentos, com um bebé
encaixado em seu corpo magrela de menina de 9 anos.
Contemplei-a esperancosa. Além de Audrey, era a primeira
menina parecida comigo que eu via e que também nao ia a
escola. Fui chegando mais perto, tentando chamar a sua
atencio, mas ela estava totalmente absorvida em escutar a
mae explicando como ministrar rosa-de-gueldres e
agripalma no tratamento de contracoes pos-parto. Maria
concordava com acenos de cabeca. Seus olhos nao
desgrudavam do rosto da mae.

Atravessei vagarosamente o hall até o meu quarto,
sozinha, mas quando me virei para fechar a porta ela estava
ali, ainda com o bebé encaixado no quadril. Ele era uma
bolota de carne, e o torso dela adernava fortemente na



cintura a fim de contrabalancar o peso.

— Vocé vai? - ela disse.

Nao entendi a pergunta.

— Eu sempre vou — ela disse. — Ja viu um bebé nascendo?

- Nao.

— Eu ja, muitas vezes. Sabe o que signitica quando um
bebé vem sentado?

— Nao - eu disse, um pouco me desculpando.

Na primeira vez que minha mae foi assistente em um parto,
passou dois dias fora. Depois entrou pela porta dos fundos,
meio trOpega e tao palida que estava quase translicida,
desabou no sofa e l4 ficou tremendo.

— Foi horrivel — ela sussurrou —, até a Judy disse que teve
medo. — Mamae fechou os olhos. — Ela nao parecia estar
com medo.

Mamae ficou descansando um bom tempo até recuperar a
cor e, entao, contou a histéria. O trabalho de parto fora
longo, extenuante, e quando finalmente o bebé nasceu a
mae tinha se rasgado, e muito. Havia sangue por todo lado.
A hemorragia nao parava. Foi quando mamae percebeu que
o cordao umbilical estava enrolado no pescoco do bebé. Ele
se encontrava roxo e tao imoével que mamaie pensou que
estivesse morto. A medida que contava esses detalhes, o
sangue fugia de seu rosto, até que ela se sentou, branca
como um ovo cozido, com os bracos em torno do corpo.

Audrey fez cha de camomila e levamos mamae para a
cama. Quando papai chegou, ela contou a mesma histéria.

— Nao consigo fazer isso — ela disse. — Judy consegue, mas
eu nao.

Papai passou o brago sobre os ombros dela.



— E um chamado do Senhor — ele disse. — As vezes o
Senhor pede coisas dificeis.

Mamae nao queria ser parteira. Tinha sido ideia de papai,
mais uma jogada para ter autossuficiéncia. Nao havia nada
que ele odiasse mais do que depender do governo. Uma vez
papai falou que ficariamos totalmente livres do sistema. Tao
logo ele conseguisse juntar dinheiro, iria construir uma
adutora para trazer agua da montanha e depois instalar
painéis de energia solar na fazenda inteira. Assim teriamos
dgua e eletricidade nos Ultimos Dias, quando todo mundo
estivesse bebendo dgua de pocas e vivendo na escuridio.
Mamae era entendida em ervas e podia cuidar de nossa
saude. Se aprendesse a ser parteira, seria capaz de trazer ao
mundo os netos, quando fosse a hora.

A parteira veio visitar mamae dias depois daquele
primeiro parto. Trouxe Maria, que voltou a me procurar em
meu quarto.

— Pena que sua mae pegou um complicado na primeira
vez — ela disse, sorrindo. — Na préxima vai ser mais facil.

Poucas semanas depois, sua previsao foi testada. Era
mela-noite. Como nao tinhamos telefone, a parteira ligou
para a vovo-la-de-baixo, que subiu a encosta e chegou
cansada e irritada, berrando que estava na hora de mamae ir
“bancar o médico”. Ficou sé uns minutos, mas acordou a
casa inteira.

— Nao entendo por que vocés ai nao vao para o hospital
como todo mundo faz! — ela gritou, batendo a porta ao sair.

Mamae pegou a sacola de pernoite e a frasqueira cheia de
vidros escuros de tinturas e caminhou vagarosamente para a
porta. Eu estava ansiosa, dormi mal, mas quando mamae
chegou no dia seguinte, cabelos desarrumados e manchas
negras sob os olhos, seus libios se abriram num sorriso



largo. “Era uma menina”, ela disse. Depois se deitou na
cama e dormiu o dia inteiro.

Assim 0s meses se passaram, com mamae saindo de casa a
qualquer hora e voltando, tremendo, aliviada até a alma
porque tinha acabado. Quando as folhas de outono
comecaram a cair, ela havia ajudado em uma dazia de
partos. No fim do inverno, muitas dizias. Na primavera, ela
disse ao meu pai que bastava. Que ja era capaz de ajudar um
bebé a chegar ao mundo, se precisasse, se houvesse o Fim do
Mundo. Agora podia parar.

Ao ouvir isso, papai fechou a cara. Ele lembrou a ela que
era a vontade de Deus, que era uma béncao para a familia.

— Vocé tem que ser parteira. Tem que fazer um parto
sozinha - ele falou.

Mamae meneou a cabeca.

— Eu nao consigo. Além disso, quem vai me chamar se
podem chamar a Judy?

Assim ela amaldicoou a si propria, desafiou a Deus.
Pouco tempo depois, Maria me contou que o pai dela tinha
arrumado um emprego no Wyoming.

— Mamae falou que sua mae deve assumir — disse Maria.
Uma imagem eletrizante se formou em minha imaginacio:
eu no lugar de Maria, a filha da parteira, confiante,
instruida. Mas quando vi minha mae ao meu lado a imagem
se evaporou.

As parteiras de Idaho trabalhavam a margem da lei, sem
qualquer formacao ou sang¢ao oficial. Isso significava que, se
um parto corresse mal, a parteira poderia ser acusada de
praticar medicina sem licenca. Se corresse muito mal, ela
poderia ser acusada de homicidio e cumprir pena na prisao.
Poucas mulheres estavam dispostas a correr esse risco;
portanto, havia escassez de parteiras. No dia em que Judy se



