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prefacio

Os caminhos salgados que separam e unem desde sempre e
para sempre portugueses e brasileiros abriram-se de forma
inesperada aqui a minha frente quando recebi o convite para
prefaciar a nova edicao brasileira de a madquina de fazer
espanhdis. Que ja as tenha havido tantas é demonstracao de
como cala fundo em coracoes luso-americanos a fabula de
amor sincero e melancolia historica (e biologica) que move
este livro. Em primeiro lugar, impacta-me que, exatamente
quando da minha entrada na velhice, chegue-me as maos o
trabalho de um jovem em que a contemplacao do inexoravel
avanco da idade € a motivacao de um exercicio exuberante
de escrita, onde a forca da memoaria vocabular e emocional
(forca que define um verdadeiro escritor) surge
luminosamente. E conhecida a reacdo entusiastica de José
Saramago a escrita de Valter Hugo Mae: ele viu ali, de dentro
de sua licida velhice, um “tsunami estilistico, semantico e
sintatico”. Esse comentdrio me parece a expressao de
alguem que flagrou a retomada de procedimentos formais
por si inaugurados - a decisao de reduzir a pontuacao as
virgulas e aos pontos, deixando ao leitor a percepcao das
interrogacoes, das exclamacoes e dos travessoes de
passagem da narrativa para o dialogo, assumindo assim o
escritor a responsabilidade ritmica e prosodica de guiar
quem o lé - que aqui sao conduzidos com a vitalidade da
juventude.

A escolha de escrever apenas com letras minusculas



-

radicaliza o método saramaguiano. Mas nao s6. E uma
caracteristica de muitos textos de vanguarda de minha
geracao. Evidentemente Mae nao estava inconsciente disso:
das notas de contracapa dos discos de Bob Dylan a muito da
producao do movimento de poesia concreta, a exclusividade
da caixa baixa foi marca de liberdade de muitos poetas e
missivistas entre o final dos anos 1950 e o final dos anos
1960. Eu proprio escrevi todo o texto de contracapa do
primeiro disco tropicalista sem usar maitsculas - exceto
quando, ao referir-me a Joao Gilberto, grafei “Ele” — e ainda
hoje troco cartas (por e-mail) com alguns amigos que so
escrevem (e a quem sO escrevo) em caixa baixa. Valter Hugo
sem duvida optou pelas mintsculas sabendo de tudo isso -
ou de exemplos equivalentes, quem sabe até estando mais
avisado de outros antecedentes importantes a moda das
minusculas exclusivas, que foi parte notavel do
experimentalismo estético/ético/existencial que explodiu no
periodo que, mesmo comecando nos anos 1950 e
prosseguindo pelos 1g70 adentro, aprendemos a chamar
“anos 60”. E que, dado o uso especifico do procedimento, no
caso dos livros de Mae em que nao ha maiusculas (além de
nao haver travessoes, pontos de interrogacao, aspas ou
pontos de exclamacao) o que encontramos € uma estrutura
geral que faz da radicalizacao do modo eleito por Saramago
um elemento que contribui para a excepcional fluencia do
seu texto. Uma fluéncia que faz mencao a de Saramago mas
que tem motivacoes proprias. E consequéncias distintas.

A bem dizer, a mdquina de fazer espanhois nao se atém
as minasculas. Nos dois capitulos em que a policia — a atual e
supostamente legitima repressao democratica — entra no
Lar da Feliz Idade, os travessoes, as maiusculas, a narrativa



em terceira pessoa, os pontos de interrogacao e as aspas
invadem o livro. Alias, no capitulo cujo titulo da nome ao
romance — “A maquina de fazer espanhois” — as maiusculas
(e todo o seu séquito) estao presentes, como que a gritar o
contraste com o titulo impresso na capa, reforcando o teor
rebelde das letras pequenas e, ao mesmo tempo, fazendo
pensar duas vezes sobre os capitulos destacados. Toda essa
questao formal da arte grafica e da pontuacao esta em
sintonia com a complexidade dos sentimentos relativos a
vida e a politica que sao o espirito do livro.

Do lado de ca do Atlantico, vivi recentemente um
momento que a leitura do romance de Valter Hugo me
trouxe uma e outra vez a memoria. Em meio a instabilidade
social, economica e politica que o Brasil atravessa, uma
noticia terrivel veio intensificar a angustia de ser brasileiro:
uma garota de dezesseis anos foi estuprada por um grupo de
homens mais ou menos ligados ao trafico de drogas que
assola as favelas brasileiras desde os anos 1980. Detalhando-
se a investigacao, chegou-se a certeza de que o ato cruel se
deu em dois turnos e em duas casas diferentes. A moca ja
estava inconsciente na segunda sessao. Eu estava assistindo
ao noticiario da televisao que dava conta dos
desenvolvimentos dessa macabra historia, mas precisei me
afastar para resolver assunto imediato. Na volta, deparei-
me com a informacao de que ja se tinha chegado aos
primeiros nomes dos perpetradores. Talvez os locutores ja
tivessem dito alguns nomes antes daquele que ouvi e li
primeiro, mas para mim a informacao se cristalizou neste:
Michel Brasil da Silva. Michel é o prenome do presidente
interino que tomou o lugar de Dilma Rousseff quando - e isso
tinha acontecido fazia poucos dias — esta foi afastada da



presidéncia por um processo de impeachment para cuja
justificacao parece que nunca se encontrou crime.
Estavamos entre os reacionarios e a imprensa, que louvavam
tal processo, e 0s que o consideravam um golpe. Fora um
golpe parlamentar e também midiatico, s6 que dando-se
como que em camera lenta, levando o tempo necessario para
fingir ser um processo legal. O prenome “Michel” nao é
comum entre brasileiros: forma francesa do nome do
anjo/santo Miguel, sem diavida nomeia o atual presidente
interino devido a sua origem libanesa - e o criminoso
favelado por causa da maravilhosa liberalidade com que os
brasileiros podem escolher como chamar seus filhos. Assim,
o prenome frances surgia ali frisado, fazendo imediatamente
pensar no presidente interino que mal (e mesmo mal)
chegara ao poder. O primeiro sobrenome de familia do
criminoso, o que vinha como “nome do meio”, era - incrivel!
- Brasil. E, para rematar, vinha Silva, o mesmo sobrenome
de Luiz Inacio, o Lula - contra quem toda a movimentacao
que levou ao impedimento de Dilma se dirigia —, e que € 0
nome de familia que os brasileiros pensam ser o sobrenome
geral da gente do povo (numa das pecas teatrais do Centro
Popular de Cultura da Uniao Nacional dos Estudantes, uma
cancao escrita por Geni Marcondes e Augusto Boal fez
grande sucesso e marcou fundamente a cultura brasileira no
comeco dos anos 1g96o: “Zé da Silva”, o nome sugerindo
tratar-se do brasileiro genérico, sendo mesmo o nome geral
do povo do Brasil). micHEL BrasiL DA siva. Sendo nos, brasileiros,
os da selva selvagem, os propriamente silvicolas, as ironias
amargas sobre o grassar de Silvas nas conversas dos velhos
de Valter Hugo Méae - e no ritmo de poesia que este lhes da -
cairam em meus ouvidos como canticos, ora dolentes, ora



sarcasticos, que me levavam a sentir fundo os complicados e
misteriosos sentidos que o desenrolar de nosso destino
comum - de brasileiros e portugueses, ou, em todo caso, de
luséfonos - vai ganhando, sofrendo ou produzindo.

A fortuna critica e o sucesso abrangente deste romance
no Brasil exibem feicoes comoventes. Momento profundo das
relacoes afetivas entre Brasil e Portugal, a mdquina de fazer
espanhois, um livro tao exclusivamente portugués, com seu
linguajar coloquial lusitano e suas referéncias as intimidades
da vivéncia da historia politica de Portugal, faz o leitor
brasileiro mergulhar na dimensao portuguesa de sua vida,
reencontrar origens de tantas das suas fraquezas em face de
um grande sonho - e de tantos enternecimentos em face de
sinceras modestias. Faz o leitor brasileiro enriquecer suas
perguntas quanto a capacidade de grandeza, a realidade de
suas responsabilidades. O romance € um romance que se
escolhe pequenino, como o Portugal pequenino do Jacinto de
Thormes, que nao se esquece dos pequeninos, para
expressar a grandeza dos temas da vida e da morte, do
amor, do destino historico de um povo. O Portugal oprimido
sob a ditadura de Salazar e o Portugal sob a batuta de
austeridade da Uniao Europeia sao flagrados nos momentos
finais de vidas comuns, mas o homem comum da Tabacaria
de Alvaro de Campos, o Esteves sem metafisica, esta ali entre
eles — e sobrecarregado de metafisica. A grande poesia, que
reflete as insuperaveis questoes da existéncia (mas também
a singularidade portuguesa do estar no mundo), empresta
seu personagem a narrativa sobre velhos que o escritor
moc¢o inspirou-se em produzir. Entra como o Quixote no
segundo livro. Mas a énfase nao recai sobre a
metalinguagem. Antes, a metalinguagem, como as



minuasculas, serve ao desvelamento de uma realidade intuida
pelo jovem autor. Com sua cabeca clara — que ha de perdoar
0 tom talvez pedante destas palavras com que um cantor de
radio pretende saudar a nova edicao do seu livro entre nos -
Mae da conta dessa complicada tarefa de modo leve. Bastar-
me-ia registrar quao comovente e para mim - e suponho
que o sera para muitos brasileiros — saber que a audicao de
cancoes da Legiao Urbana contribuiu para a formacao da
sensibilidade de quem realizou com tanta delicadeza
trabalho tao potente.

Caetano Veloso
Rio de Janeiro, julho de 2016



Ndo sou nada.
Nunca serei nada.

Nao posso querer ser nada.
A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Alvaro de Campos, “Tabacaria”



Mama, quando eu for grande, quero
trabalhar, viver sozinha e ser
made solteira de um porco.

Catarina, cinco anos




dedicado ao meu pai,
que nao viveu a terceira idade



capitulo um

o fascismo dos bons homens

somos bons homens. nao digo que sejamos assim uns tolos,
sem a robustez necessaria, uma certa resisténcia para as
dificuldades, nada disso, somos genuinamente bons homens
e ainda conservamos uma ingénua vontade de como tal
sermos vistos, honestos e trabalhadores. um povo assim,
esta a perceber. pousou a caneta. queria tornar inequivoca
aquela ideia e precisava de se assegurar da minha atencao.
nao tenho muita vontade de falar, sabe, senhor, estou um
pouco nervoso, respondi. nao se preocupe, continuou, a
conversa € mais para o distrair e, se ficar distraido sem
reaccao, também nao lho levo a mal. é o que fez a liberdade,
acrescentou. um dia estamos desconfiados de tudo, e no
outro somos os mais pacificos pais de familia, tao felizes e
iludidos. e podemos pensar qualquer atrocidade saindo a
rua como se nada fosse, porque nada é. as ideias, meu
amigo, sao menores nos nossos dias. nao importam. as
liberdades também fazem isso, uma nao importancia do que
se pensa, porque parece (ue ja nem € preciso pensar. sabe, €
como nao termos sequer de pensar na liberdade. é um dado
adquirido, como existir oxigenio e usarmos 0s pulmoes. nao
nos hao de convencer que volte a censura, qualquer tipo de
censura, isso seria uma desumanidade e agora sSomos
europeus. qualquer iniquidade do nosso peculiar espirito ha
de ser corrigida pela europa, para sempre. isto € que € uma
conquista. e € como respirar, existir oxigénio e usarmos os



pulmoes, nao se mete requerimento, faz-se e fica feito e nao
passa pela cabeca de ninguém que seja de outro modo. eu
estava impaciente. abanava a cabeca como se concordasse,
que era o meu modo de atalhar pela conversa com maior
rapidez e sem enlouquecer. a laura nao recebia alta e os
medicos iam e vinham sem me atenderem por um minuto
que fosse. o0 homem voltava a usar a caneta nos formularios
interminaveis que preenchia, e repetia, se nao dermos nas
vistas, podemos passar uma vida inteira com 0s piores
instintos, e ninguém o sabera. com a liberdade, s0 o0s
cretinos mais incautos passaram a ser ma gente. tudo o
resto preza-se e cabe na sociedade de queixo erguido. e isso
leva-nos a que, perguntei eu. a que, retorquiu, exultante
pelo meu aparente interesse. sim, respondi algo provocador,
0 que quer dizer com isso, na verdade, na pratica, o que
significa uma afirmacao toda ensimesmada dessas. ele
voltou a pousar a caneta, pos-se de pé com ar de quem faria
um rodeio interminavel mas, depois da hesitacao, foi directo
ao assunto. respondeu, num tempo em que todos somos
bons homens a culpa tem de atingir os inocentes. pensei nos
inocentes. nao sou um homem piedoso. nao ha inocentes. o
senhor, se nao se importa, vai ver como esta a minha
mulher, ja ca entramos ha duas horas e para uma ma
disposicao depois do lanche comeca a parecer-me muito
tempo. tenha calma, senhor, tenha calma, isto por aqui anda
pelas horas de deus. nao acredito em deus, respondi-lhe,
chegam-me os homens. e ele retorquiu, e acha que acredito
eu. nao. € sO um modo de falar. deitamos mao ao que diz o
povo e falamos sem pensar.

fui para ao pé da janela. estava um dia turvo, nao
coberto de nevoeiro, mas de uma claridade espessa, dificil de



transpor, a queimar os olhos ameacando uma tempestade
para breve. ele levantou-se também e disse, ficou abafado,
odeio estes dias. respondi, como eu. ele volveu, nao ficou
aborrecido com a nossa conversa, senhor silva, pois nao. eu
disse que nao. sao coisas tolas de quem pensa muito na vida,
insistiu, porque na morte da medo pensar. nao se canse,
também penso, e neste momento, como sabe, preocupo-me
com a vida da minha mulher. ficamos um instante a
perscrutar o exterior como se quiséssemos que enfim
desabasse aquele céu pesado, mas nao aconteceu nada. o
homem interrompeu o siléncio para me explicar que também
se chamava silva. cristiano mendes da silva, e eu
imediatamente pensei em nos dois como a frente e o verso,
eu, antonio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito
inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo
sozinho. continuou, somos todos silvas neste pais, quase
todos. crescemos por ai como mato, € 0 que €. como as
silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir ja como
quem suplica uma trégua. exactamente, concordou, assim
do mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente,
mas muito agrestes, sem educacao nenhuma. eu torci a cara
e nao respondi. depois nao resisti a acrescentar, olhe que
somos gente educada. e ele quase me repreendeu, mas a
educacao tem sido apertada neste pais, a paulada, ou nao lhe
parece. achei que aquele silva era um imbecil dos grandes e
que me estava a empatar as energias com retdricas a chegar
a um ponto em que a irritacao me fazia agir contra a vontade
de estar quieto. e ele insistiu, ja no limite, mas somos bons
homens, podemos acreditar no que quisermos, seremaos
sempre bons homens. nos, os portugueses, somos mesmo,
ponha isso na sua cabeca, colega silva. e a mim ninguém me



apanha diminuido como outrora, somos europeus, eu sou
um silva da europa, isso € que ainda ha muitos que nao o
sao, sO porque ainda nao o aceitaram ou nao o perceberam.
mas, sabe o que lhe digo, é inevitavel. vai chegar a todos. é
tempo. é tempo. um dia seremos cidadaos de um mesmo
mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por
obrigacao. estamos a alastrar, como nos compete, e um dia
ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso de ir como
0 mato, porque estaremos cada vez com melhores maneiras,
sofisticados e cheios de nuances de interesse, subtilezas
como as que assistem aos grandes caracteres. um dia,
caramba, estaremos até cheios de razao.

podia ser um modo de explicar todos os silvas, dizia ele
rindo. grassando como o mato e bons homens, a explicacao
de todos os silvas. e a minha mulher, perguntei eu. nao me
pode ajudar a saber alguma coisa sobre a minha mulher. ele
atordoou-se um bocado, como a sair de um estado de
hipnose qualquer, e perguntou, que posso eu fazer. a mim
nao me dao satisfacoes, sou so0 um auxiliar. la de fora ouviu-
se um estalo seco no céu, como se um vidro baco quebrasse
finalmente, pronto a deixar passar a chuva. vai chover, disse
aquele silva da europa. calei-me, voltei a janela com uma
necessidade profunda de sair dali.

subitamente um meédico entrou na pequena sala e veio
ao meu encontro. senhor antonio silva. respondi que sim. a
sua mulher encontra-se bem, estamos ainda a espera do
resultado de alguns exames, agora encontra-se apenas a
dormir. foi sedada, pelo que nao acordara tao cedo e nos
vamos querer que ela passe ca esta noite. eu sorri como uma
crianca perdida a quem se da a mao. nao posso ficar
também, perguntei. o médico, ja afastado de mim, disse que



nao e desapareceu, neste servico nao. o silva da europa
comentou, para eles é tudo mais facil, sentem pelas pessoas
um cuidado profissional. € como tratar de plantas,
rigorosamente igual, que eu bem vejo que nem escutam o
que se lhes diz, nem que o paciente gema ou grite, eles leem
0s papeis e as chapas que imprimem, olham para a cor das
pessoas e decidem o que lhes apetecer. mas nao se preocupe,
sabem o que fazem e até tem coracao, que eu bem os
entendo. mas nao posso voltar para casa sem ela. nao a
posso deixar aqui sozinha. nao estaria sozinha. estaria
sozinha de mim, que é a solidao que me interessa e a de que
tenho medo. e isso nunca aconteceu. nao, em quase
cinquenta anos de casados, nunca aconteceu. também foi
uma sorte. sim, foi uma sorte. nao seja por isso, disse ele, se
tiver paciencia para a minha companhia, fique por aqui ao
pé. simpatizo consigo. falo com os segurancas e passa ca a
noite a ver-me preencher formularios e a ouvir a chuva.
ainda lhes digo que é um primo. podiamos ser primos. que
idade tem. acabei de fazer oitenta e quatro. espantoso, olhe
que nao parece. eu tenho sessenta e cinco e vou para casa no
proximo mes, que ja trabalhei para me fartar e agora quero
mordomias.

a chuva abrira violentamente pelo mundo fora. vinha de
encontro as vidracas como se contivesse em si um monstro
dentado esforcando-se por tragar-nos. cai para a cadeira ao
pé da secretaria, onde o outro recomecava o seu trabalho, e
senti-me encurralado.

e a reforma é que devia vir mais cedo. antes das dores
nas costas e da perda de jeito para conduzir. eu ja nao
conduzo nada. fico encandeado com as luzes e confunde-me
0 barulho e a gente a vir de todos os lados. mas nem pode



imaginar como me apetece ficar por ai sem ter o que fazer,
sO a passear e a comer coisas frescas. estou mais farto
destas tarefas. sou o rabo desta maquina. o cu da maquina,
entende. a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria,
vem toda aqui parar a minha mesa. e, enquanto olho por
quem entra ou deve entrar, despacho a vida como se tivesse
vontade de a despachar a pressa. eu sou daqueles a quem a
vida doeu e, mais cedo me possa estender a descansar, mais
feliz me ponho. isto por aqui é muito bom para quem comeca
e tem saude. mas para nos, os mais velhos, ja € uma tristeza
vir para ca ver quem adoece e quem morre. € todos os dias a
mesma coisa. estamos nisto para morrer, nao tenha
davidas, e nao ha milagre que para aqui mande anjos ou
santos a ressuscitar ninguém. quem ja foi, ja foi, e nao volta.
que eu aqui € que bem o vejo. sem piedade pelos justos ou
bondosos, ficam branquinhos igual aos maus ou sovinas e
cabem nos mesmos caixoes e, sabe o que € incrivel, levam
dos padres as mesmas encomendas nos sermoes. tudo a
medida, para provar que vamos todos para po e somos uma
valentia exactamente igual e mais nada. e se esta chuva
ganhar um bocado mais de forca, vai entrar por aqui
adentro. nao se admire. ja aconteceu. uma vez deu para ai
uma tempestade que até parecia raivosa connosco. andou a
fazer estragos, nas redondezas, quero eu dizer, mas quando
chegou ao hospital parecia que conhecia ca alguém. nossa
senhora do leite. pos-se a bater de tal maneira nos vidros
que, ao fim de uns minutos, nem sei como foi, racharam uns
quantos e, aqui diante de nos, a coisa teve tal intensidade
que sO nao morri laminado em dois porque pressenti o
ataque e escondi-me 1a para o fundo a ver no que dava.
agora e diferente. esta tudo reforcado. isto nao parte com



qualquer pancada. fique descansado. nem que esta
tempestade o conheca a si, nao o ha de apanhar ca dentro.
estava s0 a assusta-lo um bocadinho.

acha que os carros estao seguros, perguntei eu. nao sei,
respondeu, hoje acredito que se ponham para ai a flutuar
como barquitos até meterem agua boa para irem ao fundo.
qual é o seu, quis ele saber. aquele. aquele cinzento ja meio
velho. se lhe der a agua, leve como é, vai deslizar facilmente.
nao pense nisso. sente-se, senhor silva, sente-se e tome um
café. se quiser, esta ali uma maquina nova que tira cafés e
nao sao nada mal tirados. este hospital esta feito com os pés.
COmo € que Se arranja um parque para 0S carros que se
transforma numa piscina com o temporal. ui, isto ja foi feito
ha muito. estava bom era para ser mandado abaixo. havia de
ir tudo abaixo e comecar-se outra vez com outra vergonha
na cara.

sentei-me procurando distanciar-me. perder-me por
dentro da cabeca a ver se a realidade virava outra coisa. nao
ali, nao com aquele homem nem com aquela chuva prestes a
levar-me o carro. a laura rir-se-ia de mim, sem duvida. do
modo como eu me deixava perder sem ela ao pé. precisas de
uma mae, dizia-me. eu queria pouco saber se aos oitenta e
quatro anos via a minha propria mulher como a mae
necessaria para uma sobrevivencia equilibrada. era certo
que me atrapalhavam todas as coisas que enfrentava
sozinho. ja ha tanto estavamos no tempo da reforma, tao
habituados a depender um do outro para o gasto dos dias, a
alegria dos dias, e a gestao ainda de uma certa nostalgia dos
filhos. ela nao gostava muito que eu o pensasse, e menos
ainda que o dissesse, mas era-me claro que ja nao
mandavamos nos filhos, crescidos e independentes, fazendo



isso com que parte dos nossos papéis ficassem vazios. era
como morrer para determinadas coisas. restava apenas uma
nostalgia, que poderia ser mais doce, se era certo que o0s
nossos filhos estavam vivos e seguiam as suas vidas como
era de ser. mas a laura queria acreditar que eles ainda
acatavam o0 que lhes dizia. acreditava que se
impressionavam com a sua sabedoria e, respeitosamente,
cumpriam cada conselho e chamavam-lhe conselho para nao
se humilharem com a ideia de se submeterem as ordens da
mae. eu ria-me, uma e outra vez, dizendo que era a mais
pura ilusao a de a laura ordenar o que quer que fosse aos
nossos miudos ja grandes. se eles se iam calando, e lhe
beijavam a testa a saida de uma visita a casa, era porque a
viam, e a mim também, claramente, como uma tonta
amorosa, cheia de defeitos nas ideias, mas amorosa, tao
equivocada e falivel, mas amorosa, ja velhinha e sem
préstimo para ser refutada ou reeducada de alguma melhor
forma, mas sempre amorosa. a laura zangava-se, tomava
um cha e calava-se como quem respondia a altura, exigindo
o seu lugar de grande dama, sabia pela dedicacao de sempre
e pela generosidade e gloria da idade. tornava-se engracada.
apertava os labios numa tremura ligeira e nao queria
conversas. eu ia tomar cha sozinho, adorando as nossas
brigas de namorados. tao imaturos quanto os mais jovens.
tao feitos um para o outro quanto possivel. ja conhecedores
do caminho das pedras que, ao fim de uma ou duas horas,
nos levaria novamente ao coracao um do outro com mimos e
promessas de eterno amor.

o senhor silva, o da europa, olhou-me quieto. tinha
parado de preencher formularios e estava como embevecido
diante do meu ar sonhador. desculpe-me, senhor silva,



disse-me ele a mim, é que aos oitenta e quatro anos ja nao é
comum ouvir um marido falar assim da sua esposa. eu sei
que € comum que se tornem os homens mais vulneraveis, ja
medricas e mijoes, mas consigo € diferente, nao € igual,
sabe, nao €. e eu respondi que entendia perfeitamente o que
me dizia. ele inclinou-se para onde eu estava e acrescentou,
grave e ponderado, € mais do que um bom homem, é alguém
superior porque soube ganhar idade da melhor maneira,
retribuindo. sim, sim, nao me venha dizer outra coisa,
porque uma paixao nessa idade, e depois de tanto tempo
juntos, é coisa de quem sabe dar. naquele momento, o céu
partindo vidros ou nao, aquele homem tao chato tornou-se
diferente. talvez tivesse sido por ter dito fugazmente o nome
da minha laura, usando-o para me congratular por alguma
heroica qualidade amorosa. e o amor € para herois. o amor é
para herois. talvez tivesse sido apenas do adiantado da hora,
ja trés da manha, e daquele inferno para la dos vidros. o
homem pareceu-me assustadoramente lacido, ao contrario
de estupido, como tem os loucos, por vezes, as mais
concretas e proveitosas visoes. calei-me um segundo. sorri.
perguntei-lhe o que achava de nods, os silvas, quando ja
velhos queriamos as nossas mulheres como maes e nos
arranjavamos todos espertos para, em tanta coisa, viver
uma nova infancia. ele arregalou os olhos, com certeza
percebendo que, por fim, conseguira comigo a possibilidade
de fazer um amigo. nao respondeu de imediato. nao
respondeu de modo algum. do corredor silencioso, por onde
tantas horas antes me haviam levado a laura, veio uma
enfermeira calma de morte. eu nem sequer ali devia estar,
mas que vantagem teria em passar a noite em algum outro
lugar. que vantagem existia, na verdade, em nao ter morrido



também. colei o rosto ao vidro. o meu carro estava
mesmamente parado, afinal o parque conseguia escoar a
agua com uma capacidade admiravel. tudo nao passara de
um medo demasiado pelas coisas mais naturais da vida. e,
naquele momento, a chuva nem sequer se intensificara, nem
trovoava, nem coisa nenhuma maior ou mais esdruxula que
quisesse significar que me conhecia. e eu chegara o rosto ao
vidro exactamente para que me levassem, para que
desfizessem 0 meu corpo ou, ao menos, a minha consciéncia.
a chuva, senhor silva, disse-me o outro homem, nao lhe
pode trazer a dona laura de volta. mas posso dizer-lhe eu
que muito bela ha de ser a alma de quem parte no momento
em que o amado expoe o seu amor desta maneira. nao
entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo. tombei
no chao e, por um tempo, a consciencia foi-se e eu pude ser
ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas alturas.
s0 depois gritei, imediatamente sem folego, porque aquela
teoria de que existe oxigénio e usamos os pulmaoes e fica feito
também nao € cem por cento verdade. entrei em convulsoes
no chao e as maos do homem e da mulher que ali me
assistiam eram exactamente iguais as bocas dentadas de um
bicho que me vinha devorar e que entrava por todos os lados
do meu ser. fui atacado pelo horror como se o horror fosse
material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim.



capitulo dois

a brancura é um_ estagio para a
desintegracao final

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a mao, a sua
cabeca no meu ombro. criei um pequeno embalo, como para
adormecé-la, ou como se faz a quem chora e queremos
confortar. vai ficar tudo bem, vai correr tudo bem. o que era
impossivel, e o impossivel nao melhora, nao se corrige.
estivamos encostados a parede, sob o cortinado, como
faziamos na juventude para os beijos e para as partilhas
tolas de enamorados. estavamos escondidos de todos, eu e a
minha mulher morta que nao me diria mais nada, por mais
insistente que fosse o meu desespero, a minha necessidade
de respirar através dos seus olhos. a minha necessidade vital
de respirar através do seu sorriso. eu e a minha mulher
morta que se demitia de continuar a justificar-me a vida e
que, abracando-me como podia, entregava-me tudo de uma
SO vez. e eu, incrivel, deixava tudo de uma so vez ao cuidado
nenhum do medo e recomecava a gritar.

com a morte, também o amor devia acabar. acto
continuo, 0 nosso coracao devia esvaziar-se de qualquer
sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de
existir. pensamos, existe ainda, esta dentro de nos, ilusao
que criamos para que se torne todavia mais humilhante a
perda e para que nos abata de uma vez por todas com
piedade. e ndao é compreensivel que assim aconteca. com a
morte, tudo o que respeita a quem morreu devia ser



erradicado, para que aos vivos o fardo nao se torne
desumano. esse é o limite, a desumanidade de se perder
quem nao se pode perder. foi como se me dissessem, senhor
silva, vamos levar-lhe os bracos e as pernas, vamos levar-
lhe os olhos e perdera a voz, talvez lhe deixemos os pulmoes,
mas teremos de levar o coracao, e lamentamos muito, mas
nao lhe sera permitida qualquer felicidade de agora em
diante. cai sobre a cama e julguei que fui caindo por horas,
rostos e mais rostos colocando-se diante de mim, e eu por
ali abaixo, caindo, sem saber de nada. quando, por fim, me
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e
aprender a sobreviver aos dias foi como aceitar morrer
devagar, violentamente devagar, a revelia de tudo quanto
me pareceria menos cruel. e a natureza, se do meu coracao
nao se esvaziou o amor pela laura, estaria numa aniquilacao
imediata para mim também, poupando-me a miseria de ver
o sol que arde sem respeito por qualquer tragédia.

fica-se muito zangado como pessoa. nao se criem
duvidas acerca disso. fica-se zangado e deseja-se aos outros
pouco bem, e o mal que lhes pode acontecer é-nos
indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, isso
sim, como um abraco de embalo, para que nao se ponham
por ai a arder como o sol e, sobretudo, nao nos falem com
uma alegriazinha ingénua, de tempo contado, e nos facam
perceber o quanto éramos também ingénuos e nunca nos
prepararamos para a derrocada de todas as coisas. nunca
nos preparamos para a realidade. passamos a ser cidadaos
terrivelmente antipaticos, mesmo que facamos uma gestao
inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo. e sO
nao nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-
nos vulneraveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um



bocado e somos s6 como feras muito grandes sem 0ssos,
metidas dentro de sacos de pele imprestaveis que ja nao
servem para nos impor verticalidade nem nas mais
pequenas batalhas. como faria falta ferrarmos toda a gente e
vingarmo-nos do mundo por manter as primaveras e a
subitamente estupida variedade das especies e as
manifestacoes do mar e a expectativa do calor e a extensao
dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias
de passarinhos cantantes aos quais deviamos torcer o
pescoco para nunca mais interferirem com as nossas feridas
profundas. que se fodam. que se fodam os discursos de falsa
preocupacao dessa gente que sorri diante de ndés mas que
pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e temos de
morrer, um primeiro e o outro depois e esta tudo muito
bem. sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que &
velhinho, e depois vao-se embora para casa a esquecerem as
coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nés, os
velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para la
dos prazos. que odio tao profundo nos nasce. como
incrivelmente nos nasce alguma coisa num tempo que ja
supunhamos tao estéril.

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar
com dois sacos de roupa e um album de fotografias. foi o que
fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o album
porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse
a dor de perder a minha mulher. depois, ainda nessa mesma
tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora de fatima e
disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo
religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma.
e um médico respondeu, a verdade é que ficam mais calmos.
achei que era esperado de mim um desespero motor. digo



motor para dizer de accao. algo como partir coisas, revirar
os moveis, agredir fisicamente o0s funcionarios, o0s
enfermeiros que me poderiam prender. o quarto pequeno é
todo ele uma cela, a janela nao abre e, se o vidro se partir, as
grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de
dentro do edificio. pus-me a olhar para o chao, com ar de
entregue. estou entregue, pensei. aos meus pés 0s dois sacos
de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples,
convencida de que a idade mental de um idoso é, de facto,
igual a de uma crianca. o choque de se ser assim tratado é
tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reaccao. se
aquela enfermeira pudesse acabar com aquele sorriso, ao
menos acabar com aquele sorriso, seria mais facil para mim
entender que os meus sentimentos valiam algo e que sofrer
pela laura nao vinha de uma lonjura alienigena, nao era uma
estupidez e, menos ainda, vinha de um crime para clausura e
tudo. e ela sorria e eu poderia desejar-lhe, com tanto
desprezo, o pior mal do mundo. que lhe arrancassem o0s
bracos e as pernas, pensava eu, tirem-lhe os olhos e facam-
na perder a voz e chamem-lhe cabra porque é o que ela
merece. senhor silva, com esta mantinha vai ficar quentinho
a noite. ainda aqui vai ter muitos sonhos bonitos, vai ver.
fiquei um pouco quieto. perguntaram-me se eu queria
imediatamente arrumar as roupas nos cabides diante de
mim, eu acenei negativamente com a cabeca. deixaram-me
a vontade. disseram que era bom que me dessem uns
minutos para sentir o quarto, ganhar corpo naquele espaco,
ir a janela e perceber que a vista nao € grande mas existe um
jardim, uma pequena praca e, cOmo era verao a comecar,
algumas pessoas paravam por ali e havia ainda os tais
passaros e até as criancinhas podiam brincar com as suas



bicicletas nas imediacoes. os quartos da ala esquerda deitam
sobre o cemitéerio. o médico olhava para o chao e fazia ar de
quem nao via nisso mal algum. e voltava a dizer, deitam
sobre o cemitério, é verdade, mas sao ocupados pelos nossos
utentes que, infelizmente, ja nao se podem levantar. eu
levantei-me, fui perceber que jardim era esse onde as
criancas, as milagrosas criancas, poderiam brincar. e tive a
certeza de que, mais tarde, quando o corpo me traisse por
completo, haveria de estar acamado e mudado para um
daqueles quartos com vista para o cemitério, que era o
caminho. ficaria deitado dia e noite, a ver pela janela que o
céu clareava e escurecia sobre a terra abrindo ja as
mandibulas que me haveriam de tragar.

depois, la retirei as roupas dos sacos e as fui
pendurando como me apeteceu. 0os gestos mecanicos, sem
energia alguma, faziam aparecer as camisas alinhadas umas
atras das outras no armario e alguém, de quando em
quando, espreitava pela porta para achar que eu estava a
portar-me muito bem. a elisa ainda estaria no lar, talvez a
reconfortar-se com o médico pela decisao dificil de deixar ali
0 pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo
em tudo traidor, e seguiria com a sua vida chorando na
viagem de regresso a casa. eu tinha ja toda a roupa
pendurada num arrumo impecavel quando ela entrou. houve
um descanso no seu medo ao ver-me sossegado como pude
naquela brancura do quarto. entrou, beijou-me a face e
disse-me que ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar,
com novos amigos, pessoas que lhe farao companhia todo o
dia. eu quis que ela pensasse que assim seria tudo melhor,
segundo o seu desejo, porque por uma filha nos falta o 6dio
como deve ser. aceitei o beijo e senti-a afastar-se metro a



metro, como se entre o seu e 0 meu corpo existisse um
cordao que rebentaria quando esticado de mais. senti-a
deixar-me ali, correndo para os bracos do seu marido e dos
meus netos, onde a vida era feita das coisas de sempre. e
com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por todo o lar, as
paredes sao brancas e entre o vazio mais intenso do ceéu e a
candura das paredes nao ha diferenca. sentimo-nos cegos.
qualquer mancha ou imperfeicao na planura do estuque ja é
uma excepcao que aprendemos a observar e nos ajuda a
quebrar o mesmismo abundante em nosso redor. um dia,
havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura € um estagio
para a desintegracao final.

disseram-me que o jantar seria dali a trés horas e que,
ate 1a, poderia descansar ou descer para conhecer os colegas
que, como eu, caminhavam para o pé com maior ou menor
ansiedade. decidi ficar sozinho, incapaz ainda de enfrentar o
meu problema multiplicado por todos os lados. deitei-me
sobre a colcha e julguei que talvez devesse exteriorizar a
raiva que aumentava dentro de mim. aquele desespero
motor, como dizia, absolutamente fisico, talvez devesse
dominar-me de uma vez por todas para mostrar que a idade
ainda nao me tirara o sangue. fui comprimindo as maos
numa infima forca que nao serviria para grande estrago se
aplicada de encontro aos outros ou as coisas, era s0 como se
por ali ligasse e desligasse um interruptor para a iniciativa.
fui ficando. o siléncio profundo era entorpecedor, como se
nos adormecesse. nao estaria particularmente ensonado,
mas o higiénico do ambiente coloca-nos atras de uma tela e
ficamos com a sensacao de nos preservarmos apenas
assistindo gravemente ao tempo. nesta brancura, pensei, s6
o tempo acontece, s0 0 tempo passa. olhei para a figura da



nossa senhora de fatima e falei mudo, tenho pena de ti,
metida a cabeceira dos tristes nos lugares mais tristes de
todos e agora vens assistir-me, eu que nada tenho para te
mostrar que valha o empenho de manteres incessantemente
esses olhos azuis abertos, essas maos postas no ar. talvez
devesse despedacar aquela estatueta. liberta-la da
obrigacao de estar ali com solenidades sagradas que, sem
davida, cansariam o melhor dos espiritos. talvez devesse
lembra-los de que ndao sou um homem religioso e que a
perda nao me fez acreditar em fantasias.

desci para jantar porque me foram buscar. nao me
esqueceria, mas subitamente perdi qualquer impeto e nao
faria nada se nao fosse obrigado ao contrario. quis descer
pelas escadas largas, nao estava ainda invalido para coisa
nenhuma e seria um orgulho parvo mostrar-lhes isso, mas
era importante que o soubessem. talvez pudesse ser modo
de dizer que os meus filhos se haviam antecipado no tempo
de me arquivarem aqueles cuidados. talvez fosse s6 o medo
de ver os outros, ja mais velhos e acabados do que eu, e nao
querer imediatamente fazer parte daquilo. estou de visita,
poderia pensar, mesmo que nao tivesse esperanca alguma de
voltar a sair de tal lugar.

quando o doutor bernardo me viu instigou alguns
hospedes a aplaudirem a minha chegada. fui assim recebido
ainda nao estava nos ultimos degraus da escada. quem pode,
levantou-se e sorriu. nao soube como agradecer e se era de
agradecer tal coisa. entrava daquele modo no ciclo dos
ultimos, ali regozijando por saberem que nao estavam
sozinhos e que alguém mais sofria 0 mesmo. inclinei a
cabeca e nao olhei demasiado. segui para o salao das
refeicoes e procurei na mesa mais escondida um lugar para



me sentar com toda a rapidez possivel. alguns nao deixaram
que assim fosse sem mais nada. foram ao pé de mim
procurando-me a mao e cumprimentando-me. como a
refeicao ja se servia, eram mandados para os seus lugares
sem tempo para descortinarem sobre as suas vidas,
apresentando-se muito brevemente e até arreliados pela
falta de autorizacao para continuarem. fiquei sentado com o
doutor bernardo, posto diante de mim como um anjinho
lavado acenando-me com nuvens de algodao doce e passaros
a espanar o vento. e eu sorri. senti-me um idiota por dentro,
mas sorri. era da cultura, o estupor da cultura que nos
mascara cada gesto.

naquele tempo, sem bracos e sem pernas, sem olhos e
perdendo a voz, absolutamente sem coracao, eu nao
comunicava. era notorio que entendia o que me diziam e
poderia corresponder a alguns chamados com atencao e
respeito, mas nao se comecavam grandes conversas porque
eu nao proferia palavra alguma. tinha a voz afundada no
humido dos orgaos e nao havia modo de a secar ao cimo do
halito. no entanto, o que o senhor pereira me disse naquela
primeira noite foi decisivo para o modo como vejo o lar até
hoje. acercou-se de mim, soletrou o seu nome e deu-me as
boas-vindas. depois apercebeu-se de que eu nao verbalizava
coisa alguma e entendeu. acrescentou que, por vezes,
entravam uns assim. nao queriam amizades mas, com 0
tempo, comecavam a falar e a criar afecto pelos outros.
depois, pela crueldade do meu siléncio, disse-me, nem
deveriamos ficar contentes com a sua vinda, porque € o
definitivo da morte da dona lurdes, que era uma boa
senhora.

o lar nao suporta mais do que setenta e trés pessoas, e,



para que uma entre, outra tem de sair. a saida é dolorosa
mas rapida. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora.
eventualmente um que esteja acamado vai para a ala
esquerda, ja muito vizinho dos mortos, e outro entrara de
novo no quarto vago com vista para o jardim. é frequente
que os que sobrevivem chorem diante das portas dos
quartos, sabendo que no interior ja nao estao os anteriores
inquilinos. € frequente que, nas primeiras semanas, alguém
rejeite o novo residente, como se a urgéncia de este entrar
operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida ao outro, e é
como se isso fosse culpavel. eu era a prova da morte da dona
lurdes que, na noite de sao joao, morreu de susto com o0s
foguetes da festa gritando, acudam, estao a deitar abaixo o
portao da casa. os folioes do sao joao correram pelo monte,
para um lado e para o outro, e o lar ficava ali, bem ao centro
da romaria, com os velhos a passarem palavra, a dona
lurdinhas morreu, a enfermeira disse ao américo que a dona
lurdinhas morreu, mas nao nos deixam ir la acima. os velhos
juntaram-se aos poucos no salao e olhavam para as
varandas interiores a toda a volta onde se dispunham as
séries de portas e perguntavam-se se seria verdade que, por
causa do estrondo louco dos foguetes, a dona lurdes se havia
apavorado e nao resistira. que morte de festa. que morte
estupida tivera a pobre da dona lurdes que eu substitui, a
pensar que eram coisas do demonio os foguetes e a implodir
de medo, que era também uma ansiedade muito grande por
conhecer, enfim, como se morre.

eu era um intruso ainda no luto que faziam a pressa
para se atemparem para os lutos que se seguiriam. era um
intruso que nao choraria pela dona lurdes, que nao conheci,
e nao entendia ainda o quanto a minha posicao podia ser



arrogante, sem querer falar, sem querer grandes contactos,
e 0 quanto a posicao deles era ja a de iguais, ligados uns aos
outros pelos destinos tao inevitaveis e equiparados que
agora cumpriam. que paisagem de velhos tao nitida era
aquela. pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao de
cima o passado profissional, mais ou menos brilhante, mais
verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem sem pudor
para nao se deixarem humilhar, pouco importava tudo isso
porque tao na extremidade da vida eram todos a mesma
coisa, um conjunto de abandonados a descontar po ao invés
de areia na ampulheta do pouco tempo.

na primeira noite ali, muito maior o siléncio do que
alguma vez experimentara na minha vida, nao adormeci
facilmente. voltei a comprimir as maos, como a ligar e a
desligar o maldito interruptor que haveria de me por de pé a
partir todas as coisas ou haveria de me acalmar e
adormecer. e eu julgava que seria o momento mais
insuportavel, aquele, ali numa cama de corpo e meio, tao
absoluta a diferenca de como dormira até quatro meses
antes. e eu julgava que seria 0 momento mais insuportavel,
aquele, sem a laura para me dizer, este hotel esta bem, a
casa de banho é limpa e estamos muito perto da praia. o sol
faz-te bem, antonio, ficaras melhor para enfrentar o
inverno. era quase meia-noite, o sol ja parara de me
humilhar e eu ouvia aquelas palavras e pensava, estou perto
da praia, a agua aqui é tao fria, mas gostaria de mergulhar,
entrar pelo mar adentro como se pela boca de um tubarao
que me levasse de um trago de volta aos veroes de sempre.
porque o tempo me escapara e nao o0 poderia admitir
pacificamente. levantei a mao com toda a raiva e atirei ao
chao o pequeno candeeiro pousado na mesinha ao meu lado.



0 estrondo nao trouxe ninguém. algumas vozes dos quartos
ao lado resmungaram qualquer coisa, mas nao seria nada,
pois aquela hora da noite era obrigatorio dormir e qualquer
arrufo de mau feitio esperava pelas sete da manha para ser
repreendido.

o bom americo veio acordar-me para me encontrar ja
acordado e desculpou-me sem sermao a queda do
candeeiro. entrou muito cuidadoso, abriu as portadas e
deixou que a luz ja abundante viesse destapar-me da noite.
foi dizendo coisas simpaticas, que eu quis ignorar nos
primeiros minutos. depois percebi uma delicadeza muito
rara naquele jovem homem. uma sensibilidade tao grande
que, mesmo nao me conhecendo, podia resultar num
carinho genuino. eu sentei-me na cama e ele nao esperou
que eu respondesse a sua conversa. estaria avisado do meu
mutismo casmurro e fez um monologo imaginativo em que
eu parecia responder-lhe, mas sem me diminuir a condicao
de débil mental ou ao tonto dos meus netos. dizia que era
tempo para por tudo a mexer, que ali se faziam muitas
coisas porque na utilidade estava a comunidade.

o américo nao é habilitado por escola nenhuma senao
pela do coracao. estudou pela amizade e compaixao o0s
modos de acudir aos outros. faz no lar o que fazem os
enfermeiros também, mas com um acréscimo de entrega
que nao se exigiria. naquele primeiro contacto fiquei
imediatamente convencido de que nao poderia ser impostor
com ele. com ele nao. era muito simples a razao da minha
decisao. na entrega daquele homem, logo ali, havia uma
sublimacao evidente que partiria de uma dor estrutural.
procurei-lhe a expressao diversas vezes, percebi 0s seus
olhos e tive a certeza de que, num momento mais avancado,



aquele homem sofreria por mim. trazia na cara um sorriso
que nada tinha de ingénuo e nao me ofenderia nunca. pus-
me de pé e imediatamente comecei a obviar tudo para que
pudesse descer para o pequeno almoco ja banhado e bem
vestido. as portas dos outros quartos comecaram a abrir-se
e todos apareceram espreguicando-se e bocejando ainda a
caminho dos elevadores que nos descem aos saloes do rés do
chao. eu escolhi novamente as escadas e nao diria nada. de
boca calada punha-me a jeito de nao ser tao notado. queria
que fizessem de conta que nao estava ali, nao pertencia ali.
era sO um ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo
com a lixivia de uma qualquer limpeza.



capitulo trés

0o amor €& uma estupidez intermitente mas
universal

um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda
devemos aprender coisas quando, na verdade, estamos a
desaprende-las, e faz todo o sentido que assim seja para que
nos afundemos inconscientemente na iminencia do
desaparecimento. a inconsciencia apaga as dores, claro, e
apaga as alegrias, mas ja ndo sdo muitas as alegrias e no
resultado da conta € bem visto que a cabeca dos velhos se
destitua da razao para que, tao de frente a morte, nao
entremos em panico. a repreensao continua passa por essa
esperanca imbecil de que amanha estejamos mais espertos
quando, pelas leis mais definidoras da vida, devemos so
perder capacidades. a esperanca que se deposita na crianca
tem de ser inversa a que se nos dirige. e quando eu fico
bloqueado, tao irritado com isso sem duvida, nao é por estar
imaturo e esperar vir a ser melhor, é por estar maduro de
mais e ir como que apodrecendo, igual aos frutos. nos
sabemos que erramos e sabemos que, na distraccao cada vez
maior, na perda de reflexos e de agilidade mental, fazemos
coisas sem saber e nao as fazemos por estupidez. fazemos
por descoordenacao entre o que esta certo e o que nos
parece certo e até sabemos que isso de certo ou errado €
muito relativo. é tudo mais forte do que nés.

foi ao fim de seis dias que disse a primeira palavra no
lar, quando o senhor pereira estava ao pe do varandim



inclinado para o saldo e espreitava a procura do ameérico. o
senhor pereira inclinou-se absurdamente, galgando com o
corpo a barreira e observando o extenso compartimento,
preocupado apenas com aquele objectivo tao definido. ao
sair do meu quarto percebi-o avancado em perigo pelo
espaco vazio, quase tombando por ali abaixo, um andar
inteiro. apressei 0s passos até assomar ao seu peé e gritei,
cuidado. com o susto da minha voz ele endireitou-se para
saber quem chamava assim a atencao de quem. olhou-me e
sorriu. achou que seis dias eram mais do que suficientes
para que eu acabasse com o0 meu amuo. chegou perto e
voltou a cumprimentar-me, como Se novamente nos
apresentassemos, e congratulou-se com o fim da minha
birra. foi pouco tempo, senhor silva, disse-me ele, eu estive
quase tres meses de bico calado, mas foi porque os meus
filhos se portaram como uns estupores e sO quiseram por a
mao no meu dinheiro, que ainda por cima nao abundava.
pensei que estaria aqui a infernizar toda a gente até que me
expulsassem, mas, quer ouvir, sao profissionais e sabem que
chegamos quase todos assim. eu nao sorriria ainda. estava
demasiado zangado para fazé-lo, e so abrira a boca porque
me parecera que ele se matava por distraccao. nao lho disse,
e ele nao se sentiu assustado. desceu comigo as escadas e
encontramos o ameérico no patio das traseiras, a contar a
alguns velhos historias engracadas sobre gente que ele
inventava. sentamo-nos também. o senhor pereira disse, o
nosso amigo silva ja fala, € mais inteligente do que eu. o
américo interrompeu por uns segundos o seu discurso e
sorriu muito candido. podia ter-me pedido para dizer algo
como se faz a um papagaio que subitamente sabemos ter
artes. mas nao o fez. acreditou que, por vontade propria, a



minha voz se faria escutar num momento mais pertinente.
admirei a sua atitude, o controlo que impos sobre a sua e a
curiosidade dos outros. depois, assim que pareceu acabar as
historias, apreciamos todos o sol ameno da manha e eu
disse, obrigado pela ajuda com os sapatos, nao entendi como
foram parar aquele lugar debaixo da cama. a dona marta
deu um salto na sua cadeira e soltou um risinho divertido
sem dizer mais nada. os outros trocaram olhares e sorriram
também. o américo respondeu, de nada, senhor silva,
estamos aqui para isso. suportei os seus olhares
complacentes. odiei-me. era diferente de os odiar a todos.
odiei-me e nao estava preparado para ser tao fraco, anuindo
como uma pessoa de confianca, como alguém sem um plano
de ataque, como quem desistira. e nao era isso. nao podia
ser isso. estava s0 confuso, pensei entao. era uma confusao.
um impasse. como um caminho bifurcando-se antes do
objectivo e eu na contingéencia de reiterar os meus intentos.
ser implacavel. continuar.

ao setimo dia, o doutor bernardo pediu-me que
passasse pelo seu consultorio e perguntou-me como me
sentia. disse-lhe que estava bem, que o lar correspondia a
um grau de qualidade admiravel e que eu estava bem. ele
informou-me de que a elisa, 0 meu genro e 0os meus dois
netos viriam visitar-me e quis saber se isso nao me seria
dificil. achei muito estranho que mo perguntasse. esperaria
que nos primeiros tempos de uma experiéncia assim toda a
proximidade da familia com o idoso seria benefica. contudo,
encontrava-me ali na obrigacao de lhe dizer que sim ou que
nao, e pensei o suficiente para trazer ao de cima o pior de
mim. disse que nao. que nao estaria disposto a receber a
minha familia porque precisava de tempo para esquecer a



perda da laura e a necessidade de deixar a minha casa, nao
queria sentir que tudo prosseguia sem mim. ainda nao. o
doutor bernardo percebeu as tremuras nas minhas maos,
um nervosismo que se comecava a descontrolar e
respondeu, claro, senhor silva, nao se preocupe. ¢
compreensivel. esta a libertar-se de muita coisa e precisa de
tempo, é perfeitamente normal. eu estava a libertar-me de
tudo. tinha dois sacos de roupa e uma nossa senhora de
fatima miseravel e mais nada. estava livre de tudo, como era
obvio.

eu queria que a elisa e 0 meu genro se sentissem
rejeitados como eu me sentia, claramente. se alguma
memoria ma me traziam as suas presencas, era s a
lamentavel ideia de se terem empenhado, com fortunas e
subornos, para que eu, num espaco de tempo recorde, fosse
ja um alivio nas suas vidas, atarefadas com o social mais
volatil e oportunista. corri, no entanto, para a minha janela e
disfarcei-me como pude atras das portadas para vé-los em
redor do carro a espera de ordens para uma ou outra coisa.
eu disse ao doutor bernardo que estava num profundo
choque e ele confirmou. vai ter de soltar a sua raiva, senhor
silva, estamos aqui para ajuda-lo. a elisa deve ter ouvido tal
desculpa e levou a mao a cara num gesto de alguma dor. vi-
0s partir. sentei-me numa cadeira pensando que talvez me
quisessem visitar na semana seguinte, mais sete dias
decorridos, e que talvez eu nao resistisse mais sete dias sem
0s ver ou sem chorar.

estar para ali metido, naqueles primeiros tempos, era
literalmente como se me quisessem matar e nao tivessem
coragem para optar por um método mais rapido. um método
mais rapido que seria seguramente uma maior honestidade,



pensava eu. punham-me aqui e deixavam que me finasse
segundo a segundo longe dos seus olhos. e eu nem entendia
como nao haveria de parar o coracao so a forca daquela
tristeza, porque vivia dentro de um lugar imaginario onde
pedia para morrer a qualquer bulicio em meu redor. nao
tenho conviccoes na transcendéncia, e nao foi a imagem da
nossa senhora de fatima que me convenceu do contrario,
como também nao me convenceria de que morrendo iria
parar aos bracos da laura outra vez, a continuar
eternamente a relacao que tivemos durante quarenta e oito
anos. morrer seria sO a justica de nao me tornar uma
imagem palida do que fora. seria como corresponder a um
padrao de vida emocional que nao era justo que perdesse.
naqueles primeiros tempos eu nao me acalmava com
coisa alguma. ficava maligno por dentro a embater contra as
paredes do meu cérebro. algo me impedia de reagir, uma
qualquer educacdao, a memdria da elegancia da laura, o
delicado toque da sua mao no meu cabelo como a dizer-me,
antonio, tem calma, isto vai resolver-se. mas contra mim,
interiormente, investia impiedosamente, como se la dentro
houvesse um precipicio e eu me empurrasse exaustivamente
a espera de poder tombar pelo seu esquecimento abaixo. e se
fosse possivel que me matasse s0 assim, pensava eu, aqui
sentado entre velhos a perderem o juizo e sem sinal de
alarme. seria decente que cada um de nds tivesse um
dispositivo de expiracao instantanea que nos pudesse anular
para sempre da existéncia sem retorno nem remorso. eu
segurava a mao do ameérico, na verdade, e ele deixava-se
comigo um segundo mais e era como eu achava que as
minhas forc¢as se esgotavam. segurava na mao dele e era
infimo o gesto mas tremenda a energia, julgava eu que



suficiente para, pela raiva tao grande, punir o imbecil do
meu coracao que permanecia batendo a revelia dos meus
mais dilacerantes sentimentos. o américo depois largava-
me a mao e dizia, nao se preocupe, senhor silva, vai ficar
bem. e eu aquietava-me e cansava-me que todos me
dissessem tal coisa e eu quisesse urgentemente outra. nao
me digas isso rapaz, fala-me na morte, no fim de todas as
horas, conta-me o que sabes sobre como sair daqui, sobre
quem ja foi, quem conseguiu descobrir como salvar-se de
sofrer. fala-me dessas coisas, por piedade, rapaz, nao me
cures, nao me digas que vou estar aqui amanha, nao quero
estar em lugar nenhum amanha, nao entendes isso. e ele
respondia-me, nao chore assim, senhor silva, assusta-me. e
eu chorava, tao transparente quanto aflito, e pedia-lhe que
tivesse a piedade de me manter sentado, porque as vezes
sentia que me levantaria num repente e, em panico,
magoaria quem me viesse a frente.

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos
quartos da ala esquerda a babar sobre os lencois e a ver
dezenas de abutres voarem no céu diante da janela. a
mascara de oxigénio tapava-me a boca e eu nao podia gritar.
queria pedir que fechassem as portadas antes que o0s
passaros entrassem e me tomassem por morto. subitamente
debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até nao
ter corpo nenhum, a consciéncia nao me abandonava. eu
agoniava por achar que a morte nao dependia do corpo,
condenando-me a padecer daquela espera para todo o
sempre. o estupor do corpo ja desfeito e a morte sem o
perceber, sem fazer o que lhe competia por uma crueldade
perversa que eu nunca previra.

durante essas noites eu acordava varias vezes a procura



de entender onde estava e sentia o peito para me assegurar
de que continuava inteiro. o estranho nao era que o pesadelo
me acordasse aterrorizado, era que acendendo o pequeno
candeeiro a luz deitava-se sobre o quarto como um clarao
intruso. era uma luz imprecisa que parecia necessitar de
forcar o espaco a ser iluminado. numa das noites, no
instante em que a luz se espalhou pelo quarto, tive a clara
visao de as portadas estarem abertas e haver passaros la
fora. vi os passaros negros num segundo e, no segundo
seguinte, as portadas ja estavam fechadas nao sendo
possivel observar o céu escuro da noite. fiz forca para me
levantar, mas a lentiddao com que entao ja o fazia nao me
daria retorno de coisa alguma. a imagem havia desaparecido
de diante dos meus olhos e nao seria o levantar-me e colocar
as maos na madeira das portadas que me levaria atras no
tempo para reviver e compreender a experiencia. fiquei de
olhar vago a espera que o medo me deixasse respirar
melhor. adormeceria depois, exausto e sem me aperceber do
momento em que sucumbia.

0 ameérico entrava, eu dizia-lhe bom dia e ele retribuia
com as palavras simpaticas de sempre e, mais uma vez,
mostrava-me a claridade exterior. e eu perguntava, essas
portadas estavam bem fechadas, nao estavam. e ele dizia,
como sempre, senhor silva. sentiu alguma corrente de ar,
estas janelas nao abrem. eu respondia que nao. nao era isso.
€ 0 qué, perguntou ele. nada. tive a impressao de que
ficaram apenas encostadas, as portadas, digo. mas nao me
fez diferenca. foi s6 uma impressao. o que era mentira. uma
horrivel mentira para me deixar mais sozinho com 0s meus
medos e alucinacoes crescentes.

era quarta-feira e passava o carteiro a trazer



correspondéncia que se distribuia pelos destinatarios com
alguma ansiedade. a primeira vez que vi a dona marta a
espera de uma carta que nunca chegaria foi no dia em que
julguei ouvir chamarem o meu nome. entristeceram-se por
mim porque acharam que eu revelara uma necessidade em
saber noticias dos meus filhos que, afinal, nao me
procuravam. nao foi o caso. foi porque ouvi o0 meu nome e
dei uns passos em frente e so0 entao compreendi que me
confundira. com aquilo, apercebi-me da expressao avida da
dona marta, parada diante do ameérico como se aguardasse
por uma refeicao pela qual esfaimasse. os outros velhos
afastavam-se dela e alguns abanavam a cabeca com algum
pesar. mas ja ninguém lhe dizia nada. deixavam-na ficar até
que a ultima carta fosse entregue e o americo dissesse, dona
marta, nao tenho mais nada, vamos todos descansar um
pouco, venha comigo. e ela saiu de debaixo do braco dele
sem também proferir palavra, apenas magoada por nao
saber do marido havia mais de dois anos. sentei-me com o0
senhor pereira e ele explicou-me que a dona marta era
casada com um homem doze anos mais novo e que a ida dela
para o lar abrira caminho para que ele lhe tomasse a
administracao dos bens e os gozasse sem se preocupar com
voltar. ela ficava ali perante o ameérico como ainda uma
noiva. a cometer o erro de acreditar no marido uma e outra
vez. porque acreditava, mesmo ao fim de dois anos sem uma
linha, que ele voltaria com uma desculpa de mérito, ainda
precisando do carinho dela e feliz pelo reencontro. assim € o
amor, uma estupidez intermitente mas universal. toca a
todos. o senhor pereira entristecia-se e eu ficava egoista
achando que a minha desgraca era bem maior.
descansavamos no patio e eu adormecia para compensar as



noites mal dormidas tao dentadas pelos pesadelos.

eram trés da manha e os abutres ja haviam disseminado
0 meu corpo pelos seus estomagos azedos. acendi o
candeeiro e limpei o suor da minha cabeca. acedi ao
corredor e nao hesitei. no quarto dezasseis dormia a dona
marta, a mesma de sempre, magoada e triste, velha e um
pouco histérica para suportar o abandono e a morte. nao
queria assusta-la. eram trés da manha, isso € importante
nao esquecer, e eu ja nao tinha corpo porque os abutres mo
haviam comido e estava no corredor sabendo perfeitamente
qual o quarto da mulher. abri a porta e sentei-me ao seu
lado, apenas a luz de presenca que vinha la de fora me fazia
notar o alto sob as mantas onde a respiracao pesada da dona
marta se escutava. nao devia estar ali, tao tarde e
assustadoramente sem motivo, mas eu achava que seria
menos que uma pluma, sem corpo, sem nada senao uma
urgencia qualquer. eu achava que o vazio de pensamento,
aquela ilusao, acabaria por explicar-se, como se o tempo de
um impasse, so por si, levasse ao seu desenlace. um impasse
nao pode durar a vida inteira, talvez pensasse. alguma coisa
teria o efeito de aclarar o meu gesto, justificando-o,
tornando-o normal, aceitavel. foi como ela me pressentiu e,
no quase ressonar continuo, abriu uma pausa para me fitar.
eram brilhantes aqueles olhos apavorados no escuro,
definindo perfeitamente as minhas feicoes e reconhecendo-
me. eu podia nao ter dito nada e simplesmente ter voltado ao
meu quarto. eu devia ter voltado ao meu quarto sem
qualquer tentativa de me explicar, porque estava sem corpo
e nao havia explicacao nenhuma para aquilo, mas nao me
deu tempo para lhe falar dos abutres. ja estava eu levantado
a dar um passo em direccao a dona marta, um passo mais



cerca da sua cabeca, quando ela se descobriu um palmo e
disse, sai daqui demonio. e eu respondi-lhe, vinha falar-lhe
do amor. ela soltou um guincho abafado. um som aflito que
entrou para debaixo das mantas com que escondeu o rosto e
desatou a dizer algo que eu nao podia entender. estava a
perder o sentido e a entrar em panico. afundava-se como
podia nos cobertores e ia pedindo socorro quase mudamente
mas aumentando de intensidade. eu tinha de fazer alguma
coisa. repetia aquele apelo louco, venho falar-lhe do amor,
preciso de lhe falar do amor, da minha mulher, de como
fiquei sozinho e me quero ir embora. e ela gemia sempre,
gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam em
surdina e serviam para me deixar confuso e com medo.
parecia que o impasse se adensava pelo lado mais impossivel
de resolver. como se viesse a ser mais complexo, mais
exigente para com a minha dificuldade em pensar, em estar
certo de que existia justica naquele meu desespero de a
procurar e querer trazer do siléncio uma pacificacao. e sem
saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe tres vezes com a mao
atraves dos cobertores. trés pancadas fortes que se
amorteceram na espessura das roupas da cama, e que foram
suficientes para que ela ficasse imovel. petrificada com a
agressao. o silencio foi profundo de seguida, como
casmurramente recusando-se a permitir um dialogo
satisfatorio. o siléncio tombou sobre ndés como pedra
sepultando para sempre a oportunidade de nos
entendermos. nao havia ninguém acordado, nao estava
ninguém no corredor nem na parte visivel do saldao la em
baixo. nao comecei logo a perder o folego. regressei ao meu
quarto, sentei-me na cama e ai 0s pulmoes comegaram a
disparar como se fossem de navio a afundar e eu pensava no



ar, nas nuvens, pensava em cair de sobre as nuvens como
vomitado aos milhares pelos passaros negros que me haviam
enganado. os pulmoes afundavam, como um navio partindo
para um labirinto. e eu afogarei, pensei eu, afogarei pelo
amor, pelo amor, neste labirinto.

de manha, o ameérico veio abrir as portadas e mostrava-
se de semblante carregado. disse-lhe bom dia, desentorpeci
as pernas, procurei as horas no relogio sobre a mesinha. ele
calava-se mais do que era costume. perguntei se alguma
coisa estava errada. disse-me que a dona marta tinha
passado mal a noite. estendi novamente as pernas. senti o
fresco dos lencois nos meus pés grandes e nao me lembrei,
nem mesmo vagamente, de me ter levantado as tres da
manha. naquele momento, cheguei a dizer, pobre coitada, se
tivesse pedido ajuda eu teria ouvido. dormi muito mal e até
acordei varias vezes. 0 ameérico sorriu e respondeu que 0
doutor bernardo ja a tinha levado para o hospital. nao
podiamos fazer mais do que esperar para saber o que se
passara. no salao dizia-se que tivera um ataque de coracao
pequenino. era o que diziam uns aos outros, como se 0
coracao fosse pequenino e tivesse por ali guardado um
maior, um grande que nao estivesse a usar por algum
motivo. e eu, ingenuamente, voltava a perguntar, mas isto ja
lhe aconteceu antes ou foi a primeira vez.
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igual a meterem-se no obsoleto jardim zoologico e
obedientemente nao alimentarem os animais, porque lhes
estragariam a dieta e os ajudariam a adoecer. a elisa disse
que ficara triste por eu nao os ter recebido em duas visitas
anteriores. resmunguei qualquer coisa que nao se percebeu.
queria até inventar que fora por ter adormecido ou por me
ocupar com alguma tarefa que mo tivesse impedido. mas
eram todas desculpas idiotas. estavamos ali completamente
desocupados e a visita de alguém, como era para os outros ja
mais habituados, significava sempre uma oportunidade de
algum entusiasmo. sim, um entusiasmo que comecava por
ser sO0 pela animacao, pela diferenca, e depois passava pelo
interesseiro aspecto de nos poderem trazer alguma coisa
que quisessemos ter, até uma guloseima podia ser uma
maravilha suficiente e, por ultimo, la mais para o fim das
razoes de entusiasmo, havia um ou outro velhote que
gostava mesmo de rever 0s seus, apaziguados com as sortes
e 0s azares e administrando as saudades e 0 amor com uma
leveza que, para mim, parecia um paradoxo e uma falta
grande de amor proprio, como mendigos. mendigos
sobretudo de quem haviam sido.

fiquei na minha cadeira a fazer parte de velhinho
cansado e eles mantiveram-se em continencia durante todo
0o tempo. era sobretudo porque se sentiam confrangidos.
sentiam vergonha pelo que me faziam, tenho a mais absoluta
certeza de que tinham a consciéncia perfeita de que me
faziam mal pondo-me ali e era essa consciencia que tornava
0 seu acto inaceitavel e merecedor de toda a reprovacao. a
elisa tentava arranjar assuntos pertinentes, ia dizendo
coisas e mais coisas que aborreciam os miudos e que nao
precisavam de respostas. depois apresentou-me as



saudacoes do meu filho e os votos para que tudo me corresse
bem. desde que o meu filho partiu para a grécia, metido la
para atenas a dar aulas numa universidade, subiu-lhe a
cabeca um certo estatuto antigo. ficou de filosofia cara e nao
o0 vi nunca mais. tinham passado seguramente trés anos sem
que ele viesse a portugal e, depois de ter escolhido nao vir ao
funeral da mae, era um filho sepultado para mim. o
desrespeito pela laura era insuportavel e eu nao aceitaria
nunca que um filho nosso poupasse umas quantas moedas
num momento como aquele. ele tera instruido a elisa para as
coisas do meu internamento num lar e ficou assim tranquilo
para sempre. cumprira a sua parte. eu respondi, se lhe
falares, diz-lhe que esta tudo muito bem e que vamos
morrendo devagar, mais devagar do que parece. 0 meu
genro retorquiu, nao diga isso. e eu respondi, queres que
diga o que. os meus netos remexeram-se, certamente nada
habituados a ver o bonacheirao do avd zangado. eu nao os
quis encarar. senti também alguma vergonha, sao s6 umas
criancas, pensei. mas depois lembrei-me de que estao
ambos crescidos, metidos em estudos superiores e a
namorar e tarda nada casam para ter os seus proprios
problemas de adultos por inteiro. e assim abri a boca e
acrescentei, dizes ao teu irmao que € um porco, e que das
poucas coisas que me dariam gozo nesta vida uma era
desfazé-lo a paulada até lhe arrancar a cabeca. dava-lhe
tantas naquele focinho que havia de lhe arrancar os labios,
para nunca mais ninguem lhe dizer que tem a boca da mae,
porque ele nao tem o direito de ficar com rigorosamente
nada da mae. ouviste, elisa. ouviste. dizes ao teu irmao que
se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me aqui. 0S
meus netos apertaram-se. sairam devagar da nossa beira. a



mitda seguramente para chorar. e eu gritei, vao-se embora.
vao-se embora daqui todos. o ameérico veio acudir-me e,
mais uma vez, viu-me furioso atirando o candeeiro
novamente ao chao e disposto a finalmente enlouquecer.
estou aqui, senhor silva, eu estou aqui. nao me deixes
sozinho, rapaz, acho que estou a ser atacado, alguma coisa
me ataca, querem fazer-me mal. acreditei que vinha gente
desconhecida pelos meus ouvidos adentro, cabendo pelos
meus ouvidos adentro. e o américo quase me abracava, eu
repetindo, estao a entrar pelo som, andam nas vozes das
pessoas e depois nao temos como impedir que nos invadam.
e ele dizia, € s6 o medo, senhor silva, nao € gente, € o medo
que se poe com maneiras de o apanhar. nao vamos deixar
que isso aconteca.

e as visitas foram-se embora, naturalmente. devem ter
levado as suas roupas bonitas a passear. era sabado e apos
tao grande producao aproveitariam para um passeio, um
filme no cinema, um gelado ao pé da praia. e o senhor
pereira dizia-me 0 mesmo, caro amigo silva, ja tenho quatro
anos disto, e é sempre assim. os meus filhos sao uns
estupores, mas, digo-lhe, com as nossas idades e para aqui
metidos, os filhos de toda a gente ficam uns estupores. sabe
que nao é facil imaginar o que aqui vai. e a dona marta, se
tivesse carregado na campainha talvez estivesse melhor. e
nos € que o sabemos. que quem vive la fora e tem satide nao
fica a espera que uma coisa destas lhe aconteca. eu passei a
mao direita pelas sobrancelhas como a solta-las da propria
pele que estagnara. pensei que talvez uma daquelas noites os
abutres me assustariam mais do que o costume e eu
acordaria para vegetar como a dona marta, sem morte nem
salvacao. e o senhor pereira insistiu, foi um ataque que teve,



coitada, e a campainha estava caida para o chao, por isso
nao conseguiu chamar ninguém. ficou ali sozinha a noite
inteira, € uma sorte que esteja viva.

nao fiquei a sentir piedade alguma da minha filha.
queria que se escorracasse dali infeliz a perceber o quanto
me era abominavel o seu mundo todo organizado como um
percurso de tarefas profissionais. e eu no meio, igual a ser
preciso tratar da empregada de limpeza ou pagar as contas
da luz ou, claro, saber se os miudos estavam educadamente
na escola. apenas mais uma tarefa. olhei para a nossa
senhora de fatima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser
uma mulher de te pores a mexer e tudo e davamos uma volta
pelo jardim depois de enxotarmos aos pontapés as
pombinhas. ri-me. fui procurar o senhor pereira e fizemos
uma brincadeira juntos. arranjamos um pedaco de papel,
um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de
fatima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de
pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem
saber o que fazer. uma santa toda mae de deus e nao sabe
nada, nao faz nada, perde-se na mesma brancura das
paredes em que nos perdemos todos. um embuste. havia de
andar na limpeza. entrar com os baldes e as lixivias e
trabalhar, que isso € que ha de ser uma santidade de jeito,
trabalhar. o senhor pereira, que ate acreditava nuns quantos
de santos e temia deus as vezes, divertiu-se, como a pecar
num frenesi impossivel de conter, para sentir, afinal, essa
coisa da alma ainda viva. a alma viva, repetia eu, que burrice
tao grande para nos enganar e por como carneirada a
cumprir ordens e atender a medos. e nao tem medo de nada,
perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui ainda
mais sozinho do que estou. vocé nao esta s6, homem, que



aqui somos muitos e sentimos todos exactamente aquilo que
vocé sente, respondeu-me. e eu calei-me. nao fosse ele
perceber o que eu sentia, e como ainda seguia zangado,
capaz de me rir do sofrimento de qualquer um, incluindo o
dele.

pusemo-nos depois no patio, a apanhar um sol intenso
que parecia plantar em nos umas quantas fogueiras.
subitamente o senhor pereira pos um braco no ar e chamou
para perto um individuo bem mais velho do que nés com
quem eu nunca falara. esteves, chamou ele, esteves, anda
aqui, vou contar-te uma coisa. o0 homem abancou ao nosso
lado, disse boa tarde e sorriu. o senhor pereira continuou,
pusemos um letreiro na estatueta aqui do amigo silva, na da
nossa senhora, a dizer que se chama mariazinha, rodeada de
pombinhas, é a santa das pombinhas. riram-se os dois como
tolos. e repetiu, chama-se mariazinha, afinal € como uma
boneca qualquer, diz aqui o senhor silva. e o outro disse,
entao e vocés agora brincam as bonecas. olha, brincamos
com o0 que ha, que ja nao é muito. e riam-se mais. depois
calaram-se brevemente. ficamos novamente so a sentir as
fogueiras que nos consolavam um bom bocado. entretanto, o
tal esteves levantou-se, andou a rodopiar para tras e para
diante, e depois foi refilar uma coisa qualquer com alguém,
ja la para dentro no salao. nos nao percebiamos a conversa,
mas também nao interessava. surpreendeu-me o senhor
pereira que, como que se lembrando repentinamente, me
perguntou, sabe quem é este esteves. torci os labios com
algum desinteresse e confirmacao de ignorancia. e ele disse,
€ 0 esteves sem metafisica, sim, o do fernando pessoa, é uma
coisa do caracas. esta a ver. e eu abri a boca de espanto
inteiro. o que diz vocé, perguntei. 6 homem, é verdade, é o
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pequenina quando as situagoes eram maiores do que o seu
pensamento e 0 seu coracao nao sabia como parar de sofrer.
abracei-a e beijei-a. precisava ainda de mim aquela mulher
de quarenta e nove anos. era ainda pequena, como acho que
somos todos nds para as coisas mais tristes. o doutor
bernardo deixou-nos sozinhos mas eu nao quis mais
conversar. quis sO que ela ficasse com aquela espécie de
breve perdao, o Unico que eu conseguia dar-lhe. era um
perdao rapido e pequeno. como se também eu pudesse, num
momento, usar um coracao pequenino para sentir menos as
coisas ou ser uma especie qualquer de sovina. fazia-me
lembrar de quando a elisa andava de balouco e pedia que a
empurrassemos para ir mais veloz e mais alto. e eu fazia-o
tambem divertido com ela. pois, naquele dia, aquele abraco
e aquele beijo eram um s6 Unico empurrao. significava que
queria que ainda vivesse com alguma alegria e fosse ainda
mais alto. mas as forcas nao me permitiam continuar
naquilo a tarde inteira. e ela saiu aquietada o suficiente para
que eu julgasse, ai entao, que depois viria o passeio, 0
cinema, o jantar descontraido num ceniro comercial
qualquer onde se sentissem todos confortaveis e integrados,
como era preciso. eu nao poderia contribuir para um
sofrimento demasiado grande da minha filha. e também a
raiva que me aquecera contra o meu filho havia de ser em
boa parte uma combustao exagerada de gestos que nunca
teria. era da infelicidade tao grande e de estar tao magoado,
tao perplexo com o que € uma familia, afinal. eu fiquei com
aquele dia atravessado no peito. cheio de ideias confusas que
me punham ainda a proteger as minhas crias, mas so depois
de as ter desprezado e atirado para os perigos que,
instintivamente, acreditava eu, haveriam de os amadurecer



e fazer compreender o que seria certo ou errado no lugar
que ocupavam entre mim e a laura. pobre laura, a que mais
perdeu. perdeu até o direito de opinar, de se revoltar, de ser
ela a gritar obrigando as crias a entenderem o erro que
cometiam e o quanto isso estava para la do nosso sonhado
mundo. sonhar um mundo é correr riscos ainda maiores. e
ser-se ambicioso perante o que ja € impossivel.

depois o doutor bernardo entrou e quis perceber
alguma coisa, vicio de psicologo. mas eu pus-me a andar dali
para fora. expliquei-lhe que descobrira o esteves sem
metafisica e que nao tinha ainda os pés no chao. essa historia
pode ser uma coisa da carochinha, comentou ele. acha,
perguntei. ndo sei, mas pode ser. e eu respondi, isso € da
inveja de nao nos acontecer o0 mesmo. o doutor bernardo
riu-se e acenou que sim. tem razao. quem nao daria uma
fortuna para estar num verso do fernando pessoa. pus-me
dali para fora e achei que o esteves sem metafisica, com 0s
seus quase cem anos, era a melhor senhora de fatima do lar.
isso aliviou-me um nao sei que de sentimento que me
poderia derrotar naquela tarde. a laura, se fosse viva,
desmaiaria de emocao diante daquele homem. ela era assim,
sem limites no deslumbre. a minha laura nao sobrevivera
para aquele dia, mas quereria que eu o aproveitasse. foi a
primeira vez que essa ideia encaixou na minha cabeca,
decorridos quase cinco meses da sua morte. a minha laura
quereria 0 meu bem, quereria que eu ficasse para ali
encantado com aquela descoberta, sozinho, mas a fazer as
vezes dos dois. como a descobrir para os dois algo que so eu
tivera oportunidade de descobrir. vieram-me as lagrimas
aos olhos. voltei atras. encarei envergonhado o doutor
bernardo. disse-lhe, eu gostava de visitar a campa da minha



mulher. ele ndo disse nada. mais tarde ou mais cedo todos
nos voltariamos a realidade, e aquele era 0 meu momento.
eu queria ir ver o lugar onde ela estava e talvez desfazer-me
em atomos por nao o suportar. ou entao, quem sabe, sentar-
me numa coragem incrivel e ficar ali um bocado a ver se
alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim percebia
que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que
conhecera o pessoa e que eu lhe iria falar dela, sim, da
minha laura, e que a vida era sé isto. é s isto, um novo
modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver.

mas nao era verdade que fosse s0. naquela noite houve
um rebolico no lar. o feliz idade nunca tal coisa vira. no
andar de cima, na ala dos ja descerebrados, aqueles que nao
fazem nada, senao esperar a hora de se entornarem janela
abaixo para o cemiterio, houve um incendio. um fogo rapido
que parecia vir das paredes, bocas nas paredes a cuspirem
pequenas chamas como agua a ser deitada, e morreram tres
pessoas. eu nao percebi nada. cai no sono fundamente e nao
acordei com o fogo. acordei depois. quando se confundiam
as pessoas pelo corredor comentando sustos e alguns velhos
choravam num medo continuo. quando subitamente, numa
fraccdo de segundo, o proéprio esteves passou diante da
minha porta dizendo, € uma tragédia, é uma tragédia.
acordei assim, as quatro ou cinco da manha, com a voz
atormentada daquele homem anunciando uma tragédia.
acudi ao corredor e era ver, para o lado esquerdo da casa,
uma varanda acima, as paredes chamuscadas e ainda um
fumo ali a embacar o ar. tossiamos e nao sabiamos se
haveriamos de correr a rua ou voltar ao quarto. nao foi um
incéndio daqueles de comer tudo. foi um lume localizado,
feito como de proposito so para tirar o ar aqueles que mais



tinham dificuldade em consegui-lo. o senhor pereira meteu-
se no quarto comigo. dizia que o ameérico e o doutor
bernardo, mais a enfermeira, estavam a mandar toda a
gente para a cama para nao se meterem em perigos, nem
atrapalharem. e ele fechara a porta do seu quarto e viera
para junto de mim com os olhos arregalados. dizia ele, ja
viu, senhor silva, vocé ja viu. e eu nao sabia se havia de
confirmar ou nao. ficava a espera que ele desenvolvesse. e
ele repetia, ndo viu como fizeram isto. ja aqui ha uns anos foi
a mesma coisa. € um crime. poem estes fumos nos quartos
dos velhos. poem sim, que quando eu cheguei ja aqui alguém
me contara que o faziam. devem ter quem dé mais para
entrar. tém de despachar estes velhos. tome tento no que lhe
digo, eles tém de despachar estes velhos para meterem aqui
outros com maior pagamento. muitos destes velhos perdem
as fortunas e ficam abandonados, nao vai ser por caridade
que alguém lhes enfia os tubos para respirarem e lhes muda
os lencois. calamo-nos. alguém andava no corredor.
pareciamos putos nos livros de aventuras em colégios
internos. tinhamos um crime em maos, mas nao podiamos
confiar em ninguém. que absurdo. e eu ainda disse, senhor
pereira, vocé ainda tem menos juizo do que eu. e ele abanava
a cabeca negativamente e respondia, nao seja tolo, senhor
silva, nao seja tolo, que eles aqui ficam todos a espera que
nao pensemos, mas se deixarmos de pensar estamos
enterrados.
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“Fique descansada, sou de Valongo.”

“E ja nao ha policia mais perto? Tem de ir buscar-vos
tao longe? Sera que estamos para aqui tao abandonados?”

Durante décadas, enquanto Isaltino discutia no gabinete
do seu chefe as estratégias dos casos que investigavam, via
um poster de Cubillas exactamente igual aquele, colado na
parede com pedacinhos de fita-cola, acusando inumeros
rasgoes, ja sem pontas, cheio de vincos de mil dobras
diferentes motivadas por arquivamentos esquecidos no
tempo e com manchas de fumo, deixadas ali pelos charutos
da praxe do inspector. No gabinete de Jaime Ramos ficava o
poster como uma pele a amolecer, flacida e tao ingloria de
qualquer peruano que fosse, mais ainda daquele simpatico e
sorridente que infinitamente se punha ali a gostar do Porto e
de Portugal. O melhor jogador sul-americano de 1972,
melhor do que o Pele. Isaltino de Jesus, o prudente policia,
pensava que talvez nem fosse bom que o seu chefe entrasse
ali. Sentir-se-ia tao sujo quanto ele proprio se sentia, como
incapaz de preservar o brio de outro tempo, metido pela
idade adentro como por desleixo, quase uma incompeténcia
no cuidado com as glorias amadas da juventude. Que
estranha sensacao aquela, a de entrar num lar de terceira
idade para descobrir uma juventude no Cubillas que na
judiciaria nao se conservara. E a dona Leopoldina disse:

“Esse inspector nunca mais vem?”

“A senhora nao tenha pressa”, respondeu-lhe Isaltino,
“para o que aqui ha a inspectar estou ca eu e sei 0 que faco.
Nao se assuste.”

“Nao estou assustada. Mas talvez ajudasse que olhasse
para o chao, é onde esta a poca de sangue e nas paredes
nada, nao ha nada.”
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senhor estd a dizer que...”

“Eu nao disse nada disso. Quero e poder observar em
paz esta pista e nao ha modos de se fazer sossego neste
quarto. Importam-se de sair os dois? Isto é trabalho para
um profissional.”

“Eu vinha so trazer ca acima o inspector. Sim, outro, o
senhor Jaime Ramos. Pode entrar. O senhor faca o favor de
entrar. E o inspector Jaime Ramos, nao sei se ja se
conhecem.”

“Trabalhamos juntos.”

Quando Jaime Ramos entra no pequeno quarto o seu
olhar dirige-se magneticamente para o poster do peruano
sorridente emoldurado a luxo. Era terrivelmente a versao
eternamente jovem do poster que tinha no gabinete a
apodrecer a passos largos. Era a prova gritante de que um
dia todos eles haviam sido jovens, magros, ageis e sobretudo
esperancados num futuro melhor e, eventualmente, tinham
estragado tudo.

“Tinhamos este gajo a sorrir para nos. Lembras-te?
Quando foi a Gltima vez que percebi que ele sorria assim?”,
perguntou Jaime Ramos.

“O chefe, mande a senhora la para fora que ela nio
colabora muito.”

“Vamos embora, Ameérico, estes benfiquistas ja me estao
a enervar”, disse a dona Leopoldina a empurrar o
funcionario surpreso.

“Nao me diga que lhe meteu que eéramos benfiquistas,
homem! Estas bocas téem limites”, irritou-se o inspector.

“Nada disso. E a velha que é maluca. Nao funciona.
Estou para aqui ha um ror de tempo e nao se cala, s0 diz
disparates. E é fanatica. E uma fanética a moda antiga.”



Ficaram ambos os homens ali metidos, ajoelhados os
dois, a tentarem descobrir na mancha de sangue uma forma
que comunicasse. Espetavam ali os olhos a tirar ideias
palermas da cabeca. Esperavam da mancha de sangue uma
revelacao, como quando se vé um coelho nas nuvens, uma
casa, a cara de alguém, o mapa de Portugal. Subitamente, o
inspector Jaime Ramos pos-se de pé e rematou:

“Isto nao é nada. Caramba, esta tudo queimado la para
cima, temos trés mortos em que pensar e isto € s6O um
arranhao que alguem ai teve. Vamos embora, estamos a
perder tempo.”

Subiram os olhos novamente a parede e refilaram em
coro uns amuos diversos como se envergonhados perante os
olhos frescos do jogador. Naquele poster estavam ainda
delineados com precisao os olhos incisivos daquele peruano
moreno com ar de quem tinha tudo na vida. Com ar de quem
nunca perdera.

A dona Leopoldina soube que podia recuperar o seu
quarto e abanou-se toda como dona do seu nariz a fazer
valer os seus direitos. Foi espreitar a ver se nao lhe tinham
feito mal ao Cubillas. Fitou o peruano e andou por ali a
apreciar-lhe as feicoes como se ele lhe pudesse acusar o que
os dois policias ali haviam feito e sobre o que tinham
conversado. Nao era para alcancar resposta alguma, era so
para que ficasse com a certeza de que os dois estupores
benfiquistas nao tinham atentado contra as suas paixoes.
P6s a mao no peito. Sentou-se na cama e sorriu. A dona
Leopoldina nao percebia nada de futebol e nao distinguiria
um jogador de outro, mesmo que um fosse portista e outro
benfiquista. A dona Leopoldina sorria porque se lembrava do
dia 8 de Marco de 1974, quando chegava a casa numa noite ja



tarde, e um homem num carro bonito passou tao perto. Era
um jovem, sim, ja ela mais velha do que ele uns quinze ou
vinte anos. Mas ele estaria desaustinado de forca naquela
noite, como um bruto animal a precisar de magoar ou ser
magoado. Meteu conversa com ela e esta disse-lhe
incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava com um
homem desde pequena e que vira o tempo correr sem que
brotasse do desejo um corpo tangivel, ninguém. Teofilo
Cubillas subiu com a solitaria mulher as escadas estreitas de
uma casa grande. Passou ali umas horas em que, além do
sexo, lhe falou num portugués esquisito sobre como era vir
do Peru para um pais chamado Portugal sem que nenhum
dos dois suspeitasse o fim da ditadura por ali tao perto. Ela
lembrava-se de lhe dizer que seria excelente a democracia,
ainda que viesse sO para os homens. Era uma ideia razoavel
de quem fora sempre mulher e nunca percebera o mundo
longe dos designios falocraticos de uma sociedade tao
musculada. Perceberia ela depois, quando na televisao
mostraram o rosto do homem, que ele era um grande
jogador. E que nao podia ser um equivoco ter estado na sua
cama. Ele nao lhe dissera o que fazia e inventara outro
nome, Pablo. Dissera que se chamava Pablo qualquer coisa.
Mas era o peruano sorridente o homem com quem a dona
Leopoldina estivera, sem cobrancas, sem vergonha, com
uma ansiedade dolorosa de perder a candura de menina. E
ele dizia:

“Faco anos.”

“E a prenda € minha.”

No lar da Feliz Idade toda a gente desconfiava saber por
que razao a dona Leopoldina emoldurara aquele poster e o
tinha ali pendurado como reliquia de uma vida. E ela gritava:



“Viva o Porto”, e era mais do que suficiente para que a
tivessem como uma fanatica tonta e ja senil. Era a velhice
aplicada aquela particular tolice e mais nada.

No corredor, todos espreitando portas a abrir e fechar,
algo a medo, passavam vezes sem conta os policiais. Jaime
Ramos e Isaltino de Jesus e mais uns quantos que vinham de
todos os lados e andavam a procura de algo que justificasse
serem tantos, como se a quantidade fosse requisito para
manter os velhos mais calmos e garantir-lhes uma piedosa
qualidade de vida. Um dos velhos mais metedicos era
Antonio Jorge Silva. Dizia-lhe Jaime Ramos:

“0 senhor viu alguma coisa, € isso?”

“Eu nao vi nada, até estava a dormir. S6 depois ouvi o
Esteves a dizer que era uma tragédia.”

“Entao e porque nao vai descansar? Estamos a fazer o
nosso trabalho, e ja nao demoramos muito.”

“O senhor agente acha que ndés somos velhos e nao
prestamos para mais nada?”

“Bu nao disse isso. O senhor nao esta a entender.
Estamos a trabalhar.”

“E eu nao posso ver? Nao sou uma crianga. Ja vi muita
coisa.”

“Como se chama?”

“Antonio Jorge Silva.”

“Senhor Antonio Jorge Silva, de verdade, de verdade,
quantas menos pessoas estiverem por aqui mais facil é para
nos trabalharmos. Sabe, € uma questao de concentracao.”

O Senhor Antonio Silva afastou-se um pouco, depois
voltou lentamente. Jaime Ramos e Isaltino de Jesus ficaram
expectantes com o que lhes viria dizer o maluco, tao
irredutivel na vontade de nao se ausentar. O homem chegou-



