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Capitulo 1

ESSAS SAO AS COISAS QUE EU NAO SABIA:

Quando vocé acorda em uma caixa de madeira escura, diz a Si
mesma que isso ndo esta acontecendo. Vocé tenta empurrar a
tampa, claro. Nenhuma surpresa nisso. Vocé bate nas laterais
com 0s punhos, golpeia o calcanhar contra o fundo. Embora
machuque, bate com a cabega, de novo e de novo. E vocé grita.
Vocé grita, grita e grita. Vai sentir escorrer catarro do nariz.
Lagrimas sairdo dos olhos. Até seus gritos ficarem roucos e se
tornarem solugos. Ai vocé val ouvir sons estranhos, tristes e
pateticos, e vai entender a caixa, chegando a conclusao de que
ei, estou presa em uma caixa de madeira escura — quando
perceber que esses sons vém de VocCe.

Caixas de pinho nao tém superficies totalmente lisas. Buracos
para respiracao, por exemplo, podem ser perfurados no
improviso. Quando passa os dedos em torno deles, ao tentar
cutuca-los com a ponta dos dedos, procurando
desesperadamente por algo, vocé acaba com farpas. Tenta tirar
as farpas de madeira com os dentes da melhor forma possivel. E
entao vocé chupa o dedo machucado, lambe o sangue que esta
acumulando na ponta e faz mais daqueles sons de cachorrinho
triste.

Vocé estd sozinha na caixa. E assustador. E esmagador.
Horrivel. Principalmente porque vocé ainda ndao entende o quanto
tem motivo para sentir medo.

Vocé vai se familiarizar bem com a caixa, essa segunda casa.
Vai espremer os ombros contra ela para determinar sua largura.



Vai percorrer a extensao dela com as maos, tentando puxar 0s
pés para perto. Ndo ha espaco suficiente para dobrar os joelhos.
Nao ha espaco suficiente para rolar. Ela tem exatamente o seu
tamanho, como se tivesse sido feita para vocé. Seu proprio caixao
de pinho, forcando a base das suas costas, machucando suas
omoplatas, deixando a nuca dolorida.

Uma conveniéncia: jornais forrando o fundo. No inicio vocé néo
nota esse detalhe. Nao entende até finalmente perceber. Até
urinar em si mesma pela primeira vez, e ai passar dias deitada no
meio dos proprios dejetos. Como um animal, vocé pensa. So que
a maioria dos animais e tratada melhor do que isso.

Sua boca ficara seca, seus labios ressecados. Vocé vai
comecar a enfiar os dedos naqueles buracos de ar, dilacerando
sua propria pele, so para ter algo para provar, engolir, chupar.
Vocé vai se conhecer de um modo que nunca se conheceu antes.
Quebrada. Primitiva. O fedor da sua propria urina. O sal do seu
proprio sangue.

Mas vocé nao sabe de nada ainda.

Quando finalmente ouvir passos, ndo vai acreditar. Dira a si
mesma que esta delirando. Esta sonhando. Esta perdida, um
desperdicio patético de pele humana. Uma garota estupida, muito
estupida, que devia ser mais esperta do que isso, e agora olhe so
para vocé. Ainda assim, o som de um cadeado de metal
balancando do outro lado da lateral do bau, a centimetros da sua
orelha...

Talvez vocé chore novamente. Ou choraria se ainda tivesse
alguma lagrima.

Quando vé pela primeira vez o rosto dele, do homem que fez
ISso com vocé, vocé sente alivio. Felicidade, até. Observa suas
bochechas inchadas, seus olhos pequenos e reluzentes, seus



dentes manchados de amarelo, e pensa, gracas a Deus. Gracas a
Deus, gracas a Deus, gracas a Deus.

Ele deixa vocé sair da caixa. Levanta-a, na verdade, porque
suas pernas nao obedecem mais, € Seus musculos perderam
toda a forca, e sua cabeca esta tombada. Isso faz vocé dar uma
risadinha. Cabeca tombada. Uma daquelas palavras que nunca
fez muito sentido. Mas é essa a situacdo. Cabecas tombam. Sua
cabeca esta tombada.

Deus, o cheiro. Alho e fedor corporal, roupas nao lavadas e
cabelo sujo. E vocé? E ele? Vocé engasga, indefesa. E isso o faz
rr. Enquanto ele mostra uma garrafa de agua e descreve
exatamente o que vocé precisara fazer para merecé-la. Ele é
gordo. Velho. Nojento. Repulsivo. A barba desgrenhada, o cabelo
seboso, as manchas de ketchup na frente da camisa xadrez
barata.

Vocé devia ser boa demais para ele. Jovem, moderna, linda. O
tipo de garota que poderia escolher quem quisesse em uma festa
de faculdade. Vocé tem gingado. Tinha gingado?

Vocé chora por sua mae. Caida como um amontoado
amassado aos seus pés, implora para que ele a deixe ir. E entéo,
finalmente, com as ultimas das suas forcas, vocé tira as roupas e
deixa ele fazer o que quer. Vocé grita, mas sua garganta esta
seca demais para produzir som. Vocé vomita, mas seu estébmago
esta vazio demais para despejar conteudo.

Vocé sobrevive.

E mais tarde, quando ele finalmente oferece aquela garrafa de
agua, mas a derrama sobre a sua cabeca em vez de deixa-la
beber, vocé levanta as ma&aos desesperadamente, tentando
capturar o maximo de umidade que consegue. Vocé lambe as
palmas das mé&os, mastiga a agua de seu cabelo oleoso e



imundo, espera até ele estar distraido e, entdo, chupa aquela
mancha de ketchup de sua camisa agora descartada.

De volta para a caixa. A caixa. A Caixa.

A tampa bate com forca. O cadeado é fechado. O homem
repulsivo caminha para longe, deixando vocé sozinha de novo.
Nua. Machucada. Sangrando. Sabendo coisas que nunca quis
saber.

‘Mamae”, vocé sussurra.

Mas esse monstro é real. E ninguém pode fazer nada para
salva-la agora.

E isso o que vocé sabe:

N&o tem muito o que fazer, dia apos dia trancada em um bat
do tamanho de um caixdo. De fato, s6 tem uma coisa que vale a
pena imaginar, perseguir, contemplar minuto apos minuto, terrivel,
hora apo6s hora. Um pensamento que a mantém seguindo adiante.
Um foco que lhe da forca. Vocé encontrara esse foco. Vocé ira
aperfeicoa-lo. E entdo, se for minimamente parecida comigo,
nunca o abandonara.

Vinganca.

Mas cuidado com o que desejar, especialmente se for apenas
uma garota estupida trancada em um bau no formato de um
caixao.



Capitulo 2

Ela comecou com um Martini de roma. Pagou demais por ele,
claro. Os bares de Boston eram muito caros, suco de roma estava
muito na moda, mas era sexta-feira a noite. Mais uma semana em que
tinha sobrevivido e, por Deus, ela merecia pelo menos um coquetel de
frutas superfaturado.

Além disso, tinha um pouco de fé em si mesma. Era s soltar outro
botdo da blusa branca justa e puxar alguns grampos do cabelo loiro
que caia até os ombros. Estava em boa forma, tinha 27 anos e uma
bunda que chamava a atencao. Talvez pagasse pelo primeiro drinque,
mas provavelmente nao precisaria pagar pelo segundo.

Ela bebeu um gole. Refrescante. Adocicado. Picante. Saboreou-o em
sua lingua e, entdo, deixou a vodca deslizar garganta abaixo. Valeu
cada centavo de suas quatorze pratas.

Por um momento, fechou os olhos. O bar desapareceu. O chao
grudento, as luzes estroboscopicas, o assovio agudo da banda de
abertura, ainda aquecendo. Ela estava em um vazio siléncio. Em um
lugar que era sé dela.

Quando abriu os olhos novamente, ele estava em pé ali.

Ele pagou para ela um segundo drinque. E entdo um terceiro, e até
ofereceu um quarto. Mas, aquela altura, a vodca e as luzes da pista
de danga estavam comecando a se misturar de uma forma que nao
resultaria em uma boa manha do dia seguinte. Além disso, ela nao era

idiota. Enquanto o Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui enchia a cara
dela de Martini, ele, ao contrario, tinha ficado s6 na cerveja.

Ela decidira, em algum ponto préximo do fim do Martini niimero
dois, que ele era razoavelmente atraente. Musculoso, claramente um
cara que malhava. Mas ndo tinha muito gosto para se vestir, usava



uma calga social caqui e uma camisa de botdes azul listrada. Ele esta
tentando parecer um jovem profissional, ela imaginou, mas notou

que as calcas estavam se desfazendo na bainha e que a camisa estava
desbotada de tanto ser lavada. Quando perguntou o que ele fazia,
tentou ser charmoso. Ah, um pouco disso, um pouco daquilo, ele
disse, entre uma piscadela e um sorriso de canto de boca. Mas seus
olhos permaneceram inexpressivos, distantes até, e ela sentiu a
primeira pontada de desconfianga.

Ele se recuperou rapidamente. Mandou vir o Martini niimero trés.
Ndo usava reldgio, ela notou, enquanto ele tentava atrair a atencao do
barman com uma nota de vinte - e falhando, ja que outros clientes
exibiam notas de cem. Nao usava anel de casamento. Solteiro. Bom
corpo. Talvez a noite acabasse sendo boa.

Ela sorriu, mas ndo era um olhar feliz. Algo passou pelo seu rosto,
aquele vazio novamente, a percepc¢ao de que depois de todas aquelas
horas, dias, semanas, ainda se sentia sozinha. Sempre se sentiria
sozinha, mesmo no meio de uma multidao. Ainda bem que ele nao se
virou.

Ele finalmente fisgou a atencao do barman - camisa branca,
gravata preta, o tipo de peitoral que levava a boas gorjetas - e
conseguiu um novo drinque para ela.

Aquela altura, ela ja estava pronta para o quarto Martini. Por que
nao? A bebida permitia que ela conversasse sobre um pouco disso, um
pouco daquilo, com uma piscada e um sorriso que correspondiam ao
brilho nos olhos. E quando o olhar dele parou na sua blusa, bem na
altura daquele botdao extra que ela talvez tivesse aberto alguns
momentos antes, ela nao recuou, deixando que ele encarasse o
vislumbre rendado do seu sutid rosa vibrante. Ela deixou que ele
admirasse seus peitos.

Por que nao? Sexta a noite. Fim da semana. Ela merecia isso.

* %k k



Ele queria deixar o bar a meia-noite. Ela o fez esperar até o lugar
fechar. A banda era surpreendentemente boa. Ela gostava do jeito que
a musica a fazia se sentir, como se 0 sangue ainda estivesse vivo, o
coracdo ainda batendo no peito. Ele claramente estava desconfortavel
na pista de danga, mas nao fazia diferenca; ela tinha gingado
suficiente para os dois.

A blusa branca justa estava agora amarrada embaixo dos seios, ao
estilo Daisy Duke. A saia jeans preta mostrando a cintura se prendia a
cada curva, as botas altas de couro acompanhavam cada batida do
ritmo. Depois de um tempo, ele nem se deu mais ao trabalho de
dangar, s6 se movimentava sem sair do lugar, assistindo-a. Os bragos
dela balancavam acima da cabeca, levantando os seios. Sua cintura
girava, abdémen exposto e duro, molhado de suor.

Ele tinha olhos castanhos, ela percebeu. Escuros. Inexpressivos.
Observadores. Predatorios, ela pensou. Mas dessa vez, em vez de ficar
assustada, ela sentiu um surto novo de adrenalina. O barman
escultural também a encarava agora. Ela fez um tour na pista para
ambos. Tendo aceitado aquele quarto Martini, sua boca agora parecia
doce e roxa, e seus membros eram como gelo liquido.

Ela poderia dancar a noite inteira, tomar conta daquela pista,
daquele bar, daquela cidade. SO que nao era isso que o Sr. Nunca Vi
Vocé Antes Por Aqui queria. Nenhum cara pagava trés drinques
superfaturados para uma garota sé pelo privilégio de assisti-la dangar.

A banda encerrou seu show e comegou a guardar os instrumentos.
Ela sentiu agudamente a falta da miusica. Sentiu a saudade como uma
dor na alma. Sem o baixo ritmico para impulsionar os pés e mascarar
a dor, agora era so ela, o Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui e a
promessa de uma ressaca de matar.

Ele tinha sugerido que saissem para pegar um pouco de ar fresco.
Ela sentiu vontade de rir, de dizer que nao fazia ideia do que ele
estava falando. Em vez disso, seguiu-o até a rua lateral estreita,



coberta de bitucas de cigarro descartadas. Ele perguntou se ela queria
fumar. Ela disse que nao. Ele pegou na mao dela e, entdo, a
pressionou contra a lateral de uma cacamba de lixo pintada de azul,
mao esquerda ja apertando seu seio, fazendo uma concha em seu
mamilo.

Seus olhos ndo eram mais inexpressivos, eram ferro derretido. Um
predador que tinha encurralado a presa.

“Na sua casa ou na minha?”, ele exigiu saber.

Ela nao conseguiu se controlar. Comegou a rir.

Foi ai que a noite realmente comecgou a piorar.

O Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui realmente nao gostou de ter
alguém rindo dele. Atacou-a rapidamente, mao direita acertando
com a palma aberta a lateral do rosto dela. A cabega balancou para
tras, colidindo com a cacamba de metal. Ela ouviu o estrondo.
Registrou a dor. Mas, gracas aos quatro Martini, tudo parecia distante,
uma noite ruim que estava acontecendo com outra pessoa.

“Vocé gosta de provocar?”, ele gritou, mao apertando o peito,
rosto raivoso a apenas centimetros do dela.

De tao perto, ela podia sentir o halito de cerveja na boca do
homem, notar a teia de veias vermelhas em torno de seu nariz.
Alguém que bebia escondido. Ela ja deveria ter percebido aquilo. O
tipo de pessoa que enchia a cara antes de ir para o bar porque era
mais barato. O que significava que ele nao estava la pela bebida, mas
sim para arranjar companhia. Encontrar uma garota como ela e leva-
la para casa. Em outras palavras, era perfeito para ela.

Ela deveria dizer alguma coisa. Ou pisar com o calcanhar no peito
do pé dele. Ou agarrar seu dedo mindinho - nao a méo inteira, s6 o
dedo mindinho - e torcé-lo para tras até encostar no punho.

Ele gritaria. Ele a soltaria. Ele olharia nos olhos dela e perceberia o
erro que havia cometido. Porque as cidades grandes como Boston

estavam cheias de caras como ele, mas também de garotas como ela.



Ela nunca teve uma oportunidade como essa.

Ele estava gritando. Ela estava sorrindo. Talvez até rindo. Com a
cabeca latejando e o gosto de sangue salgando a boca. O Sr. Nunca Vi
Vocé Antes Por Aqui parou de existir.

Ele estava la, mas havia desaparecido. Substituido pelo barman
que tinha um peitoral incrivel e que agora exibia um olhar de muita
preocupacao no rosto.

“Vocé esta bem?”, ele perguntou. “Ele machucou vocé? Precisa de
ajuda? Quer chamar a policia?”

Ele ofereceu seu braco. Ela aceitou, passando por cima do corpo do
Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui, que estava derrubado de boca
aberta no chao.

“Ele nao deveria ter tocado em vocé daquele jeito”, o barman a
informou, sobriamente. Levando-a para longe dos curiosos que
estavam se juntando. Conduzindo-a para mais fundo nas sombras,
além do perimetro das luzes piscantes do bar.

“Esta tudo bem. Eu vou cuidar de vocé agora.”

Foi entdo que ela percebeu, pela primeira vez, que o barman estava
segurando seu brago com mais forca do que o necessdrio. E ele nao
queria solta-la.

Ela tentou conversar para escapar. E 0o mais natural a se fazer,
mesmo quando vocé sabe que nao vai adiantar. Ei, garotdo, qual a
pressa? N&o podemos levar as coisas com mais calma? Ei, vocé
estéa me machucando. Mas é claro que ele nao desacelerou, nem
relaxou a pegada dolorosa acima do cotovelo.

Ele estava andando de forma estranha, mantendo-a colada ao seu
lado como dois amantes dando um passeio bem rapido. Mas a cabega
dele estava abaixada e inclinada para a lateral. Mantinha o rosto nas
sombras, ela percebeu. Para que ninguém pudesse vé-lo.

E entdo ela se deu conta. A linha da sua postura, o jeito como se
mexia, ela ja o tinha visto. Ndo seu rosto, ndo suas fei¢cdes, mas os



ombros curvados, a curva redonda do pescogo. Trés ou quatro meses
atras, no verdo, no noticidrio noturno, quando uma aluna da
Universidade de Boston saiu para beber e nunca mais voltou para
casa. As estacoes locais tinham transmitido varias vezes a gravacio de
uma camera de seguranca da regido, capturando os ultimos
momentos vistos da garota enquanto era arrastada por um homem
desconhecido, cabeca entortada para nao ser vista.

“Nao”, ela disse em um sussurro.

Ele nem registrou o protesto. Tinham chegado a um cruzamento.
Sem hesitar, ele a puxou para a esquerda, por uma rua mais escura e
estreita que cheirava a mijo, lixo e coisas obscuras das quais ninguém
mais falava.

Ela pisou firme com os calcanhares, ficando sébria rapidamente,
fazendo o melhor para resistir. Mas, considerando que pesava
cinquenta quilos, enquanto ele devia ter quase noventa, seus esforcos
mal faziam diferenca. Ele a apertou com mais for¢a contra seu corpo,
braco direito passado em torno da cintura dela, e seguiu adiante.

“Parel”, tentou gritar.

Mas nenhum som saiu. Sua voz estava entalada na garganta. Ela
estava sem f6lego, pulmdes apertados demais para gritar. Em vez
disso, saiu um gemido fraco, um som que ela tinha vergonha de
admitir ser dela, mas sabia por experiéncia anterior que era.

“Eu tenho uma familia”, ela disse finalmente, arfando.

Ele ndo respondeu. Outra esquina, outra guinada. Ela ja nao fazia
ideia de onde estavam, passando acelerados entre prédios altos de
tijolos, escondidos das outras pessoas.

“Por favor... Pare...”, ela disse com dificuldade. O braco dele estava
pressionado forte demais sua cintura, machucando as costelas. Ela ia
vomitar. Fez for¢a para que acontecesse, assim talvez ele ficasse com
nojo e se convencesse a larga-la.

Ndo deu certo. Ela convulsionou abruptamente, liquido roxo
jorrando da boca, sujando seus pés e a lateral das calgas dele. Ele fez



uma careta, se afastou por reflexo, e entdo se recuperou rapidamente,
puxando-a mais uma vez para a frente, arrastando-a pelo cotovelo.

“Vou ficar enjoada de novo”, ela gemeu, pés enredados,
finalmente desacelerando o ritmo dele.

“Bebeu demais.” A voz dele estava cheia de desprezo.

“Voceé nao entende. Vocé ndo sabe quem eu sou.”

Ele parou apenas o suficiente para ajustar sua pegada no braco
dela.

“Nao deveria ter ido ao bar sozinha.”

“Mas estou sempre sozinha.”

Ele ndo entendeu. Ou talvez nao se importasse. Ele a encarou, olhar
inexpressivo, rosto inexpressivo. Entao seu braco avangou com toda
forga, e ele a socou no olho. O pescogo dela estalou para tras. Sua
bochecha explodiu. Seus olhos se encheram de lagrimas.

Ela teve um pensamento. Fugaz. Ténue. Talvez o segredo para
entender o universo. Mas entio ele desapareceu.

E assim como o Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui, ela parou de
existir.

Sexta a noite. Final de uma semana cansativa. Ela merecia isso.

Ele a levou. A pé, de carro, ela nao sabia. Mas, quando recuperou a
consciéncia, nao estava mais nas ruas cruéis de Boston, e sim
escondida em algum lugar escuro e umido. O chao embaixo dos pés
descalcos parecia frio. Concreto. Rachado e irregular. Um porio, ela
pensou, ou talvez uma garagernl.

Ela mal conseguia enxergar. Tinha luz entrando através de trés
pequenas janelas no alto de uma das paredes, mas nao era a luz do
dia, s6 uma névoa amarela difusa. Como se um poste de luz da rua
estivesse do lado de fora daquelas janelas, permitindo um brilho
ambiente.

Ela usou o facho de luz para definir varias coisas de uma vez so:
suas maos estavam atadas a frente com abracadeiras de plastico; todas



as roupas tinham sido tiradas; e no momento, pelo menos, estava
sozinha.

O coracao acelerou. A cabeca doia, a pele pinicando em um arrepio,
e ela provavelmente sentiria falta desse relativo estado de seguranca
muito em breve. O tipo de cara que nocauteava sua companheira e
removia cada pega de roupa dela nao era o tipo de cara que a deixaria
intocada por muito tempo. Ele provavelmente estava se preparando
para o restante das festividades da noite, cantarolando para si mesmo,
refletindo sobre os jogos com os quais se divertiria usando seu novo
brinquedo, acreditando que era o cara mais fodao de toda a cidade.

Entdo, ela sorriu. Mas, mais uma vez, nao tinha uma expressao feliz
no rosto. Antes de mais nada, um levantamento da situacdo: porao ou
garagem certamente significava lugar de depdsito e, como diziam, o
lixo de uma pessoa poderia ser o tesouro de outra.

Ele tinha sido estipido por nao prender seus tornozelos também.
Nao era tao experiente quanto pensava, nem tao esperto quanto
estava prestes a desejar que fosse. Mas a verdade é que as pessoas
viam o que queriam ver. Ela tinha sido enganada pelo peitoral
daquele homem que, sem duvida, achou que ela fosse uma loira facil.
No fim das contas, ambos teriam algumas surpresas pela frente
naquela noite.

Ela encontrou uma pesada mesa de trabalho. Levantando os
punhos presos, deslizou os dedos pela superficie de madeira,
identificando um torno grosso de metal embutido em um dos cantos.
Prosseguiu rapidamente, torcendo para encontrar ferramentas
variadas. Mas nao, ele nao era tao burro assim, nem ela tinha tanta
sorte. Nada de objetos afiados, alicates e martelos abandonados. O
proximo passo foi fazer uma varredura do perimetro, quase
tropecando em uma lata de metal, e entdo esticando a mao
rapidamente para segura-la antes que caisse. Nao fazia sentido alerta-

lo sobre seu estado consciente antes do necessario. Tampa firme,
nervos ainda abalados, ela se forcou a continuar.



A lata de metal continha um saco plastico cheio de lixo. Ela a

deixou de lado por enquanto e percorreu as duas paredes
remanescentes. Identificou uma colecao de garrafées de gasolina
vazios, bem como dois galdes de plastico. Com base no cheiro, um dos
galdes continha resquicios de liquido para limpar para-brisas,
enquanto o outro continha anticongelante ou aditivo para radiador.
Entdo ela provavelmente estava em uma garagem. Em Boston, isso
certamente significava um espago separado, o que daria mais
privacidade ao barman.

Ela nao perdeu muito tempo pensando no que poderia acontecer e
por que um homem como ele precisaria de tal privacidade. Alias, ela
também se recusava a pensar sobre o fato de o chdo estar grudento no
canto do fundo, ou no cheiro que estava ficando quase impossivel de
ignorar. Um odor equivalente ao gosto de sangue na sua lingua.

Ela pegou o galdo de anticongelante e 0 levou para a mesa de
trabalho de madeira. O primeiro erro dele. A primeira vitéria dela.

Encontrou uma pa apoiada contra a parede. Com vigor renovado,
posicionou suas abragadeiras de pldstico contra a lamina e esfregou
com forga. Depois de um minuto ou dois, ela estava respirando com
dificuldade, suor ardendo no olho inchado. Mas observando as
abracadeiras... Nada. A ponta da pa era cega demais, ou o plastico era
resistente demais. Ela tentou mais um pouco €, entdo, obrigou-se a
abandonar o esforco.

Abragadeiras eram dificeis. Sinceramente, ela teria preferido
algemas de metal. Pelo menos ele tinha feito a gentileza de prender
suas maos na frente, onde ainda conseguia usa-las consideravelmente
bem, e ndo puxara a abracgadeira com tanta forca a ponto de ela
perder a sensibilidade na ponta dos dedos.

Ela podia mover os pes. Podia mover os bragos. Podia parar
completamente imovel e sentir o vazio, bem ali. Escuro.
Reconfortante. Silencioso.



Sozinha em uma sala abarrotada, ela pensou, e por um momento
seu corpo balangou com um ritmo que so ela conseguia escutar. E
entdo ficou séria novamente. Lixo. Tinha chegado a hora.

Ela rasgou o saco fino de plastico usando os dedos. O primeiro
impacto foi o fedor. Comida podre, carne podre e algo ainda pior. Ela
engasgou, sentiu lagrimas se acumularem nos olhos e forgou para
baixo um mar de bile. Nao era hora de ficar de frescura enquanto
forcava os dedos dentro do lixo gosmento que podia sentir, mas nao
ver. Toalhas de papel, pilhas molhadas de sabe Deus o qué,
embalagens descartdveis de comida, comida para viagem, de dentro
da casa, ou comida que ele trouxe ali para compartilhar com sua
presa, ou para mordiscar enquanto dava uma pausa do seu
entretenimento. Na metade do saco, ela chegou a um novo grupo de
cheiros, mais podre e organico dessa vez. Seus dedos se
movimentaram mais rapido. Pétalas secas como papel. Caules verdes
esponjosos. Flores. Um buqué descartado. Por que? Além de comida,
ele presenteava seus brinquedos?

O mais provavel, ela concluiu, é que tivesse sido o ultimo truque
para atrair uma vitima indefesa. Entdo, no instante seguinte, ela se
deu conta: onde tem um buqué de flores barato...

Suas maos presas aceleraram o trabalho, mergulhando na pilha de
pestiléncias, vasculhando com determinagao entre comida chinesa
rancosa e molho de pato grudento, jogando para o lado copos de café
vazios e cada vez mais carcagas de flores gosmentas. Plastico, ela
buscava a sensacdao de um saché fino de plastico. Pequeno, quadrado,
com uma borda afiada...

Bang.

O som vinha diretamente detras dela. O som de uma palma, um pé,
batendo na porta de metal da garagem. Ela ndo conseguiu se
controlar: congelou, nua, tremendo. Até os cotovelos no lixo. E
escutou-o anunciar sua chegada mais uma vez.



Porque ele queria que ela soubesse que estava chegando. Queria ela
tremendo, aterrorizada, encolhida abracando as pernas, ja temendo o
pior. Era esse o tipo de homem que ele era.

Ela sorriu. E, dessa vez, havia uma expressao feliz no rosto.
Porque agora, na mao direita, ela tinha conseguido: o saché fino de
fertilizante, generosamente incluido com a maioria dos buqués, e
exatamente o que estava procurando.

Ela ndo havia mentido para ele antes. Ele ndo a conhecia. E esse
tinha sido seu primeiro erro, mas agora seria o ultimo.

Atras dela, a porta da garagem comegou sua subida trémula. Ele
fazendo o suspense render enquanto a puxava lentamente para cima.

Nao havia mais tempo a perder. Nao havia mais tempo para
planejar. Ela segurou o saché entre a palma das mé&os e pegou o
galao quase vazio de anticongelante. Movendo-se rapidamente pelo
chao de concreto rachado até estar em pé sob a fileira de pequenas
janelas no alto. A luz fraca fluindo acima dela, banhando o meio do
espaco com um brilho fraco enquanto a mantinha nas sombras.

A porta da garagem. Um quarto do caminho para cima. Agora um
terco. Metade.

Ela soltou o saché. Pegou o galdo de anticongelante primeiro,
prendendo-o entre seus pés, € Usou as duas maos para pressionar a
tampa de segurancga para baixo, girando-a. A tampa de plastico caiu
no chdo, mas a barulheira da porta de metal balangando ocultou o
som. Ja estava dois tercos aberta. Agora trés quartos. O suficiente para
um homem adulto passar.

Ela colocou o anticongelante ao lado e se for¢ou a gastar o tempo
para sacudir o saché, até os cristais se acumularem no fundo. Para
aquilo funcionar, ndo podia se dar ao luxo de desperdicar nada.

Ele entrou no espaco. O barman com o peitoral incrivel ja havia
tirado a camisa. Musculos reluzindo na luz do luar. Um lindo
espécime.



Ela deveria se sentir culpada pelo que faria agora, mas nao se
sentia. Deu um passo a frente, para dentro da faixa fraca de luz. Sua
nudez claramente exposta. Seus punhos claramente presos.

Ele sorriu, mao direita ja indo para a cintura dos jeans.

“Vocé nao sabe quem eu sou”, ela disse, com clareza.

Ele parou e a olhou confuso, como se ela o desafiasse com uma
matematica complicada. E entdo... o barman se moveu na sua dire¢do.

Ela rasgou o saché plastico, deu trés passos rapidos a frente e
arremessou o conteudo no rosto dele. Ele recuou, tossindo e piscando
enquanto o fertilizante atingia seus olhos, nariz e boca.

“0 que diabos...”

Ela pegou o galdo aberto de anticongelante, agitou-o trés vezes, e
entao...

Uma batida de cora¢do suspensa no tempo. Ele olhou para ela.
Realmente olhou para ela. E, naquele instante, finalmente se
enxergaram. Nao um barman sarado. Nao uma loira estupida. Mas um
coragao sSombrio e uma alma perdida.

Ela arremessou o anticongelante direto na cara dele, encharcando
sua pele exposta e os granulos de permanganato de potassio que ainda
estavam grudados.

Mais uma batida de coracdo. Os primeiros fiapos de fumaca do
cabelo dele, das bochechas, dos cilios. 0 homem levou as maos ao
rosto.

Entdo a quimica basica fez seu trabalho, e a pele do barman
irrompeu em chamas.

Ele gritou. Correu. Bateu na propria cabega como se aquilo fosse
fazer alguma diferenca. Fez de tudo, exceto ficar parado: se jogou no
chao e rolou, tomado pelo panico.

Ela so ficou ali, imével. Sem mexer um musculo. Sem dizer uma
palavra. Assistiu até ele finalmente desabar em um amontoado de
ruinas queimadas. Entéo, outros sons chegaram. Vizinhos gritando no



escuro, exigindo saber o que estava acontecendo. O som distante de
sirenes, ja que aparentemente alguém mais esperto ja tinha ligado
para a emergéncia.

A mulher finalmente deu um passo a frente. Inspecionou os restos
de seu atacante, observou as espirais de fumaca subindo de sua pele,
agora escurecida.

Sexta a noite, ela pensou. Ela merecia isso.



Capitulo 3

“Quem é ela?”

“Nao sei. O vizinho aqui, Kyle Petrakis, disse que a encontrou em
pé ao lado do corpo. Sem nenhuma roupa, maos atadas, rosto
surrado.”

“Ela fez tudo isso com as maos atadas?” A detetive sargento D.D.

Warren se ajoelhou, estudando os restos carbonizados da... vitima?
Criminoso? O corpo estava curvado em uma posicao quase fetal, maos
cerradas sobre o rosto jovem. Um gesto de protecao que, a julgar
pelos padrdes em sua cabeca, ombros e rosto, tinha sido tarde demais.

“Fogo quimico”, a terceira detetive disse. “Combine permanganato
de potassio com anticongelante e puft.”

D.D. ignorou a terceira detetive, levantando a cabeca para Phil.

“Entdo, o que sabemos?”

“A casa pertence a Allen e Joyce Goulding”, seu ex-parceiro
reportou. “Casal de terceira idade, atualmente na Fldrida, fugindo do
frio do inverno. Porém, eles deixaram para tras seu filho mais novo,
Devon Goulding, 28 anos, que treina como fisiculturista de dia e
trabalha como barman a noite.”

“Esse é Devon?”, D.D. perguntou, gesticulando em direcao ao
corpo.

“Ha, vamos ter que aguardar a verificagio de digitais para
confirmar.”

D.D. fez uma careta, cometeu o erro de respirar profundamente, e
fez uma careta ainda pior.

“Onde esta a nossa vitima, que agora virou vila?”

“Na traseira da viatura. Recusou cuidados médicos. Esta esperando
pelos federais, que ela chamou diretamente.”



“Os federais?” D.D. levantou-se, tom seco na voz. “Como assim ela,
pessoalmente, convidou os federais para a nossa festa? Quem diabos é
essa garota?”

A detetive numero trés foi quem explicou:

“Ela ligou para a agéncia de Boston e pediu pelo Dr. Samuel
Keynes. Alids, tinha o numero na ponta da lingua. Vocé ainda
chamaria isso de festa?”, perguntou, em tom casual, @ mais nova
integrante da equipe de homicidio de Boston. “Ou seria mais um
churrasco?”

D.D. girou no calcanhar, deixou o corpo e saiu da garagem. Em sua
nova e aprimorada funcao de supervisora, ela podia se dar ao luxo de
tais atos. Ou talvez fosse devido a sua atual categoria de trabalho
restrito.

O fato de que foi a detetive niimero trés quem ocupou a posicao de
D.D. em sua equipe antiga - uma funcao que D.D. ndo podia mais
exercer devido a um ferimento recente - ndo era motivo para
desprezar a oficial de 35 anos. Nado, na verdade, D.D. se incomodava
com o nome da mulher: Carol. Mais especificamente Carol Manley.
Soava como uma vendedora de seguros, ou talvez uma daquelas maes
suburbanas, mas definitivamente nao uma policial. Nenhuma
detetive que se levasse a sério se chamava Carol.

E claro, nenhum tipo de sargento sério da unidade de homicidios
ficaria obcecado com o nome da nova detetive, nem seria tao
superficial para considera-lo motivo de desprezo. Talvez.

Um ano atras, D.D. ndo se preocupava com mulheres chamadas
Carol, nem com o futuro de sua equipe de trés pessoas, nem mesmo
com seu proprio cargo na unidade de homicidios da BPD. Ela vivia,
comia e respirava investigacdes de assassinato — e era uma pessoa
mais feliz por causa disso. Até a noite em que voltou para uma
inspe¢do noturna da cena do crime e surpreendeu o assassino, que
ainda estava la a espreita. Depois de um breve confronto fisico, ela



caiu um lance de escadas e sofreu uma fratura no brago esquerdo, nao
podendo mais levantar uma arma ou sua crianca pequena.

Durante os seis meses seguintes, D.D. precisou ficar de repouso
em casa cuidando do corpo ferido, preocupando-se com o futuro e,
ah sim, enlouquecendo. Mas de forma lenta e segura, conforme a
fisioterapeuta Russ tinha prometido, o trabalho arduo comegou a
produzir resultados. Até que um dia ela conseguiu dar de ombros, e
no dia seguinte se viu capaz, de forma lenta e segura, de levantar o
braco.

Sua forca ainda ndo tinha voltado completamente, nem sua
capacidade de movimentagdo. Ela nao conseguia, por exemplo,
assumir a posi¢ao Weaver de duas maos para atirar. Mas a dor parecia
suportavel, o ferimento estava melhorando e o estado geral de satude
era excelente. Pelo menos o suficiente para convencer as
autoridades a permitir que ela voltasse sob regime de trabalho
restrito. Isso significava que ela passava agora mais tempo
supervisionando como sargento do que participando de investigacoes
em campo como detetive. Ela disse a si mesma que conseguiria lidar
com aquilo. Trabalho era trabalho, e de qualquer modo ela estava
resolvendo crimes.

E claro que continuava a comparecer as sessdoes de terapia
ocupacional trés vezes por semana, usando um peso de mao em vez da
arma, praticando, repetidas vezes, o movimento de abrir o coldre, e
entdo sacar e atirar. Ela também passava algum tempo no campo de
tiro usando apenas uma das maos. Nao era tdo confiavel, e ndo estava
a altura dos padroes do departamento. Mas ela tinha que comecar de
algum lugar. Se nao fizesse isso, Phil e Neil, dois dos melhores
detetives da policia, estariam para sempre carregando o peso de um
novato.

A garagem dos Goulding era um espac¢o separado, para um tinico
carro, construida nos fundos do terreno. Dando passos largos a frente,



D.D. deixou a estrutura, cruzou o modesto jardim de tras e se dirigiu
a rua. O sol tinha acabado de nascer. Um amanhecer cinza e gélido,
meio anticlimax, considerando o nivel atual de atividade: carros de
patrulha enfileirados de ambos os lados da movimentada rua do
bairro, bem como o veiculo do legista e varias vans de midia, maiores
e mais impressionantes.

A equipe inicial fizera um trabalho admiravel ao isolar o terreno.
Os agentes tinham protegido tudo, desde a casa cinza colonial de dois
andares até a dilapidada garagem de tras, estabelecendo, com uma
fita amarela, um perimetro restrito que tornaria o trabalho de D.D.
bem mais facil. Vizinhos curiosos contidos a cal¢ada do outro lado da
rua? Correto. Reporteres avidos mantidos a uns cinquenta metros do
agente policial mais préximo? Correto. E para completar...

D.D. descobriu a mulher sentada na traseira da terceira viatura,
ombros tremendo um pouco embaixo do cobertor azul da BPD, rosto
olhando fixamente para frente. Uma detetive do distrito estava
sentada do lado dela. A porta de tras do carro estava aberta, como se
estivessem esperando algo ou alguém. Ambas estavam caladas.

“Margaret”, disse D.D., reconhecendo a agente do outro lado do
veiculo. Assim, de perto, ela se deu conta do motivo para a porta do
veiculo ter sido deixada entreaberta. Na cena do crime, investigadores
haviam marcado um saco de comida podre que fora puxado de uma
lata de lixo e rasgado. Considerando o fedor de carne rancgosa e leite
azedo que emanava de sua pele, a mulher devia ter enfiado o braco
até o cotovelo naquela merda, isso para nao falar dos filetes de limo
manchando suas bochechas e enlameando seu cabelo.

“D.D.”, a detetive do distrito respondeu firmemente. “Ouvi dizer
que vocé estava de volta. Parabéns.”

“Obrigada.” O olhar de D.D. continuou concentrado na mulher. A
suposta assassina. A suposta vitima. A garota parecia nova, 20 e
muitos anos seria o chute de D.D. Cabelos louros que desciam até o



ombro e fei¢des delicadas que provavelmente seriam consideradas
atraentes, nao fosse pela quantidade de machucados, respingos de
sangue e manchas de podriddo. A garota ndao olhou para ela,
mantendo sua concentragao na traseira do banco do motorista.

Apatia, D.D. notou. Uma expressao frequentemente vista em
policiais de homicidio ou vitimas de abuso cronico.

De pé do lado de fora do carro de patrulha, D.D. se inclinou para
baixo até ficar com Seu rosto na mesma altura do rosto da mulher.

“Detetive sargento D.D. Warren”, ela disse, se apresentando. “E
voce é7”

A garota finalmente virou a cabeca, encarou D.D e pareceu estuda-
la, como se estivesse procurando alguma coisa. Entdo voltou a
examinar a traseira do assento do motorista.

D.D. parou para pensar um pouco.

“Uma cena e tanto na garagem. Fogo quimico, me disseram.

Basicamente, vocé matou um homem queimando-o com algum tipo
de conservante misturado com anticongelante. Aprendeu isso nos
escoteiros?”

Nada.

“Deixe-me adivinhar. Devon parecia legal quando vocés se
conheceram. Um cara bonitdo, trabalhador. Vocé decidiu dar uma
chance ao amor.”

“Devon?”, a mulher finalmente disse, o olhar ainda fixo a frente.
Sua voz soava rouca, como se tivesse fumado demais. Ou gritado
demais.

“Nome da vitima. Devon Goulding. O qué, vocé nunca parou para
perguntar?”

Olhos azuis frios. Cinzas, D.D. pensou, quando a garota deu uma
olhada.

“Nao o conhecia”, a jovem disse. “Nunca nos conhecemos.”

“E ainda assim, aqui estamos.”



“Ele € barman”, a garota declarou, como se aquilo fosse significar
algo para D.D. E entao, fez sentido.

“Vocé saiu essa noite, foi ao bar onde Devon trabalhava, e foi assim
que se conheceram.”

“Nao nos conhecemos”, a garota insistiu. “Eu estava la com outra
pessoa. O barman... Ele nos seguiu até o lado de fora.” Ela encarou D.D.
novamente. “Ele ja fez isso antes”, ela disse com naturalidade. “Em
agosto. Aquela garota que desapareceu, Stacey Summers. O jeito como
ele me agarrou, escondendo a cabeca para ocultar o rosto enquanto
me arrastava pelas ruas de tras... Ele corresponde ao homem no video
do sequestro. Eu faria uma boa busca na casa dele.”

Stacey Summers era uma aluna da Universidade de Boston que
tinha desaparecido em agosto. Jovem, bonita, loira, tinha o tipo de
sorriso brilhante que rendia fotografias lindas, manchetes garantidas
no pais inteiro. E o caso chamou a atencao. Infelizmente, trés meses
depois, a policia s6 tinha uma tnica imagem borrada de video dela
sendo arrastada de um bar local por um brutamontes oculto pelas
sombras. SO isso. Sem testemunhas. Sem suspeitos. Sem pistas. A
historia acabou esfriando, mesmo que a aten¢ao da midia nao tivesse
passado.

“Vocé conhecia Stacey Summers?”, D.D. perguntou.

A garota balangou a cabega.

“Amiga da familia? Colega de universidade? Alguém que vocé
conheceu uma vez em um bar?”

“Nao.”

“Vocé e policial?”

“Nao.”

“FBI?”

Outra negativa com a cabeca.

“Entdo seu interesse no caso de Stacey Summers...”

“Eu li a noticia.”



“Certo.” D.D. inclinou a cabeca para o lado, estudando a mulher a
sua frente. “Vocé conhece agentes federais”, ela disse. “Amigo de
familia? Vizinho? Vocé 0 conhece bem o suficiente para discar o
numero de cabeca.”

“Ele nao é um amigo.”

“Entao quem é ele?”

Um sorriso fraco.

“Eu ndo sei. Vocé teria de perguntar a ele.”

“Qual é o seu nome?”, D.D. perguntou, endireitando-se. Seu ombro
esquerdo estava comecando a incomoda-la agora. Sem falar do peso
daquela conversa na sua paciéncia.

“Ele ndao sabia meu nome”, a garota disse. “O barman, esse Devon?
Ele ndo se importava com quem eu era. E cheguei ao bar sozinha. Do
ponto de vista dele, foi o que bastou para eu me tornar uma vitima.”

“Voceé estava no bar sozinha? Bebeu sozinha?”

“Apenas o primeiro drinque. E assim que as coisas costumam
funcionar.”

“Quantos drinques vocé tomou?”

“Por qué? Se eu estivesse bébada, vai dizer que eu mereci?”

“Nao, porque se estivesse bébada, nao seria confiavel como
testemunha.”

“Eu dancei com um cara a maior parte da noite. Outros nos viram.
Podem corroborar.”

D.D. franziu o cenho, ainda incomodada com as respostas da
jovem, principalmente com o uso da palavra “corroborar”, um termo
geralmente utilizado por policiais, ndo civis.

“Nome do dangarino?”

“Sr. Nunca Vi Vocé Antes Por Aqui?”, a garota murmurou. A
detetive do distrito revirou os olhos.

Aparentemente, D.D. nao tinha sido a primeira a fazer aquelas
perguntas ou receber aquelas respostas.



“Ele pode corroborar?”, D.D. perguntou, colocando énfase no
jargao.

“Presumindo que ele tenha recuperado a consciéncia.”

“Querida...”

“Vocé deveria procurar na garagem. Tem sangue no canto de tras a
esquerda. Deu para sentir o cheiro quando eu estava revirando o lixo,
tentando encontrar uma arma.”

“Foi entdo que descobriu o permanganato de potassio?”

“Foi ele que jogou fora o buqué, provavelmente depois de usa-lo
para atrair alguma outra vitima. Nao sou a primeira. Isso eu posso
garantir. Ele estava confiante demais, preparado demais. Se essa € a
casa dele, dé uma olhada no quarto. Ele tera troféus. Um predador
como ele adora a emocgao oculta de revisitar conquistas passadas.”

D.D. a encarou. Em seus anos na area de homicidios, tinha
entrevistado vitimas histéricas e lidado com vitimas em choque.
Quando se tratava de crime, ndao havia um parametro de normalidade
emocional. Ainda assim, nunca tinha encontrado uma vitima como
aquela. As respostas da jovem eram bem fora da curva. Diabos, na
verdade, passavam bem longe do conceito de sanidade.

“Vocé sabia o que Devon...”

“0 barman.”

“... 0 barman tinha feito com essas outras mulheres? Talvez uma
amiga tenha contado algo a vocé. Sua propria experiéncia
assustadora. Ou rumores de algo que possa ter acontecido com uma
amiga de uma amiga.”

“Nao.”

“Mas vocé suspeitava de alguma coisa?”, D.D. continuou, a voz
dura. “No minimo vocé achava que ele estava envolvido no
desaparecimento de outra garota, um caso que apareceu em todos os

noticiarios. E ai 0 qué? Vocé decidiu fazer justica por conta prépria,



se transformar em algum tipo de heroina e aparecer nos jornais
também?”

“Eu nunca tinha visto o barman até essa noite. Sai com um idiota
diferente. Foi com esse outro que eu estava planejando algo.” A garota

deu de ombros, 0 olhar mais uma vez travado na traseira do banco de
motorista. “A noite foi cheia de surpresas. Até para alguém como eu,
essas coisas podem acontecer.”

“Quem e vocé?”

E la estava aquele sorriso novamente, aquele que nao era bem um
sorriso, e sim algo muito mais perturbador, passando pela expressao
da garota.

“Eu nao conhecia o barman. Eu ja tinha lido sobre o caso de Stacey
Summers, quem nao leu? Mas nunca pensei... Digamos que nao estava
nos meus planos algum funcionario superforte de uma casa noturna

me nocautear e me arrastar para usar de brinquedinho pessoal. Mas
quando isso aconteceu... Eu tenho habilidades de sobrevivéncia.
Conheco autodefesa. Utilizei os recursos que encontrei...”

“Vocé vasculhou o lixo dele.”

“Vocé nio faria isso?”

A garota a encarou. Dessa vez, foi D.D. quem desviou o olhar.

“Ele comecou a guerra”, a garota disse com clareza. “Eu
simplesmente a terminei.”

“E entao chamou o FBL.”

“Eu ndo tive escolha.”

D.D. subitamente teve um palpite. Nao era uma boa sensacao. Ela
estudou a vitima, uma garota de seus vinte e tantos anos claramente
experiente com procedimentos policiais e defesa pessoal.

“E esse agente especial? Ele € seu pai?”

A garota finalmente a levou a sério e disse:

“Pior.”



Capitulo 4

No inicio, eu chorei. E isso, com o tempo, levou a um tipo de
zumbido inconsciente. Fazer barulho s6 por fazer, porque é dificil
ficar sozinha em uma caixa escura de madeira. Privagéo
sensorial. O tipo de tortura usada para acabar com a
determinacdo de assassinos crueis e terroristas radicalizados.
Porque funciona.

O pior era a dor. A superficie solidamente dura marcando o
lugar macio atras do meu cranio, forcando a parte de baixo das
minhas costas, machucando meus calcanhares ossudos. Podia
sentir a dor como fogo sobre a pele, até que meu sistema nervoso
Inteiro gritasse em furia. Mas nao havia nada que eu pudesse
fazer. Nenhuma nova posicdo para adotar. Ndo existia uma curva
aqui ou um canto ali para aliviar a pressao. Ficar presa,
Imobilizada, na verdade, de barriga para cima em uma prancha
dura de pinho, minuto ap6s minuto apos minuto.

Acho que houve momentos, especialmente no comeco, em
gque nao estava sa.

Mas humanos sao Iinteressantes. Nossa capacidade de
adaptacao € realmente impressionante. Nossa furia contra o
proprio sofrimento. Nossa necessidade incansavel de encontrar
uma saida, de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para seguir em
frente com a vida.

Eu fiz a primeira melhoria nas minhas condigdes de vida por
acidente. Em um surto de raiva contra a dor atras do meu cranio,
levantei a cabeca e bati com a testa contra a tampa de madeira.
Talvez eu torcesse para conseguir desmaiar. Nao teria me
surpreendido.



O gue consegui foi uma pontada na minha témpora direita da
frente, que aliviou, pelo menos temporariamente, a dor atras da
minha cabeca. Isso levou a mais descobertas. As costas doem?
Bata com um joelho. O joelho doi? Chute com o dedao. O dedao
doi? Bata com um dedo.

A dor é uma sinfonia. Uma cancao de variadas intensidades e
muitas, muitas notas. Eu aprendi a toca-las. Nao era mais uma
vitima indefesa em um mar de sofrimento, mas um génio insano
da orquestra dirigindo a musica da propria vida.

Sozinha, trancada em um compartimento de madeira do
tamanho de um caixdo, busquei cada minusculo registro de
desconforto e aprendi a domina-los.

Fiz isso com levantamento de pernas e encolhimento de
ombros e 0s exercicios de biceps mais curtos do mundo.

Ele vinha. Ele mexia na tranca. Ele removia a tampa. Ele me
puxava das profundezas e se regozijava em seus poderes
divinos. E depois, uma pequena oferta de liquido, talvez até um
resto de comida, jogando o proverbial osso para o cachorro.
Ficava para assistir, rindo enquanto eu rasgava a asinha de
frango seca e chupava avidamente a medula.

E entao de volta para a caixa. Ele ia embora. Eu pertencia a
mim mesma novamente.

Sozinha no escuro.

Mestre da minha prépria dor.

Eu chorava. Eu me rebelava contra Deus. Eu implorava para
gue alguem, qualquer um, me salvasse.

Mas s6 no inicio.

Devagar, mas firme. Fraca, mas com mais clareza. Comecei a
pensar, planejar, maquinar. De um jeito ou de outro, eu escaparia
daquilo. Eu faria o que fosse necessario para sobreviver.



E entdo... Eu iria para casa.



Capitulo 5

D.D. encontrou Neil no quarto de trds do segundo andar da
casa. O mais jovem membro da equipe de trés pessoas, Neil era

famoso por ter cabelos vermelhos espessos e rosto eternamente
jovem. A maioria dos suspeitos o0 menosprezava, considerando-o um
recruta novo, e D.D. e Phil sempre usaram isso a seu favor.

Ultimamente, Neil ostentava um pouco mais de pose. Nos ultimos
anos, D.D. e Phil o incentivaram a assumir mais responsabilidades,
tomar a lideranca. Isso provocava alguns conflitos, ja que Neil ficava
principalmente na base, supervisionando autdpsias no necrotério.
Mas D.D. preferia pensar que ela o havia treinado direito. Certamente,
com ela de fora e Phil agora atuando como detetive lider da equipe,
Neil poderia estar mandando na Carol, D.D. pensou. Era 0 minimo que
ele deveria fazer.

Neil olhou rapidamente para cima quando ela entrou. Ele estava
ajoelhado no chao ao lado da cama de casal, segurando uma caixa de
sapato que tinha puxado de debaixo do colchio. D.D. entrou um metro
no espago apertado e umido e torceu o nariz. Tinha cheiro de lengdis
nao lavados, dgua-de-colonia barata e meias de academia. Em outras
palavras, o lar de um homem solteiro.

“0 quarto de Devon Goulding?”, ela perguntou.

“Parece que sim.”

“Desenvolvimento atrasado”, ela resmungou.

Neil arqueou uma sobrancelha.

“Nao podemos ser todos como Alex”, ele observou.

Alex era o marido de D.D. Especialista em reconstitui¢ao criminal e
instrutor na academia de policia. D.D. o considerava um dos membros
mais refinados da espécie, com gosto impecavel para roupas, comida



e, € claro, esposa. Ele também ficava uma graca com cereal pastoso
grudado na bochecha, que é como terminava a maioria dos cafés da
manhad com o filho de 4 anos do casal. Alex gostava até de lavar
roupa. Devon Goulding, por outro lado...

“Achou alguma coisa?”, D.D. disse, gesticulando em dire¢do a caixa
de sapato nas maos de Neil. “Digamos, um esconderijo cheio de
troféus das vitimas anteriores? De acordo com nossa femme fatale,
que aparentemente nunca viu o Sr. Goulding antes dessa noite, ele
certamente ja fez esse tipo de coisa antes e talvez até seja o criminoso
responsavel pelo sequestro da aluna da Universidade de Boston que
desapareceu em agosto.”

Neil piscou.

“Vocé esta falando do caso de Stacey Summers?”

“Foi o que ela disse.”

“A mulher que incendiou Devon na sua propria garagem com suas
maos ainda amarradas?”

“Essa mesmo.”

“Quem é ela mesmo?”

“Curiosamente, ela depGs mais sobre os supostos crimes de Devon
do que sobre 0 seu. Mas esta convencida de que ele era um predador
em série, e definitivamente deveriamos procurar troféus.”

“Ela parece familiar”, Neil disse. “Mas ndo consigo lembrar de
onde. Quando cheguei aqui e a vi... sabia que a conhecia de algum
lugar.”

“Quantico?”, D.D. perguntou tentando ajudar, ja que Neil tinha
participado recentemente de um seminario de treinamento para
detetives 14, e isso certamente explicaria o conhecimento da mulher a
respeito de comportamento criminal.

Neil balancou a cabeca.

“Eu acho que nao. Por outro lado...”



“Vocé ja ouviu falar sobre esse negécio de fogo quimico?”, ela
estava perguntando agora, ja que Neil era o mais bem-treinado em
ciéncias da sua equipe. Ex-equipe.

“Sim. Um desses truques de sobrevivéncia para quando vocé se
perde no mato, esse tipo de coisa. Mas tenho que admitir que se
acordasse preso em uma garagem com minhas maos amarradas...
Acho dificil que essa fosse a primeira coisa a Se passar pela minha
cabeca.”

“Parece indicar habilidades de autodefesa mais elevadas do que a
meédia.”

“Mas tem uma coisa”, Neil continuou, levantando-se. “Isso nao
deveria ter matado Goulding. Incapacitado, ferido, traumatizado, com
certeza. Mas queimaduras localizadas, calor relativamente baixo...
Voceé ficaria surpresa do quanto o corpo humano consegue aguentar e
ainda continuar funcionando. Eu ja vi vitimas serem puxadas de
destrogos flamejantes com dois tercos da sua pele tostada e, com
tempo e tratamento suficientes, ainda sobreviverem.”

D.D. estremeceu. Ela ndo gostava de queimaduras. Uma vez tinha
sido enviada a uma unidade de queimaduras para interrogar um
sobrevivente que estava tendo a pele morta literalmente raspada das
costas. Pelos gritos do cara, ela assumiu que ele estivesse morrendo,
mas foi informada de que o tratamento todo havia sido projetado
para cura-lo. Nao havia morfina suficiente no mundo, a enfermeira
informara, tentando ajuda-la a entender, enquanto continuava a
esfregar.

“Agora, é possivel que Devon tenha inalado calor e fumacga para
dentro da garganta”, Neil dizia. “Talvez tenha queimado seu esdfago,
que inchou e bloqueou as vias respiratdrias. Mas o que a testemunha
descreveu pareceu mais instantdneo. O que me faz pensar que talvez
ele tenha entrado em choque e seu coracdo parou de bater.”



“Certo”, D.D. disse. Ela ainda ndo sabia onde Neil queria chegar
com isso, mas ele havia trabalhado como técnico de emergéncia
médica antes de virar policial. Era comum que ele percebesse coisas
que nem ela nem Phil viam.

“E claro, o falecido é um homem jovem, obviamente em boa forma.
Fisiculturista, aparentemente.”

“Vocé conseguiu ver isso?”, D.D. perguntou, incrédula, lembrando-
se da massa empilhada de restos carbonizados.

“Voceé nao?”

“Deixa pra la.”

“O que leva a outras consideragdes. Fisiculturistas sdo conhecidos
por mexerem com esteroides anabolizantes, o que, por sua vez, pode
levar a toda uma diversidade de sintomas, incluindo pressao alta e
coragdo inchado.”

“E testiculos atrofiados”, D.D. contribuiu. “Pressao alta é novidade
para mim, mas Sobre os testiculos atrofiados eu tenho bastante
certeza.”

Neil revirou os olhos.

“Deixaremos o legista medir o tamanho dos testiculos dele. Mas de
acordo com isso aqui, nds dois provavelmente estamos corretos.” Ele
sacudiu a caixa de sapato e D.D. ouviu o barulho de frascos de vidro
chacoalhando. “Devon Goulding certamente estava usando esteroides.
Ha quanto tempo, eu ndo sei dizer. Mas mesmo o0 uso no curto prazo
teria impactado seu coracao e contribuido para sua morte.”

“E quanto a furia de esteroides?”, D.D. perguntou, refletindo sobre
o assunto. “Eu sempre achei que fosse um surto descontrolado, mas
sera que isso poderia leva-lo a sequestrar uma garota num bar?”

“Eu nao saberia informar”, Neil disse, dando de ombros. “Em
teoria, N0 longo prazo, abuso de esteroides leva a uma reducao da
libido, o que nos leva a questionar por que ele iria querer sequestrar
uma garota em um bar.”



“Se entregar aos seus impulsos mais sombrios era o tnico jeito de
ficar interessado? A violéncia, seu ultimo fetiche?”

Neil deu de ombros.

“Seu chute é tdo bom quanto o meu. De acordo com essa caixa,
acho que podemos assumir com seguranga que Devon Goulding usava
esteroides e que isso provavelmente foi um dos fatores de sua
morte. Quanto a evidéncias de crimes anteriores, de outras vitimas, so
existe um jeito de descobrir.” Neil abaixou a caixa, deu um passo em
direcdo a estreita cOmoda apertada contra a parede e comecou a
puxar as gavetas.

D.D. o deixou fazer isso. Ela estava em trabalho restrito, afinal de
contas. Neil poderia saquear o quarto. Ela cruzou o comodo até a cama
e inspecionou os contetidos da caixa de sapato de Goulding. Além de
diversos frascos de vidro com etiquetas coloridas, havia varios
saquinhos de pilulas sem marcacao, suplementos, hormonios e sabe
la 0 qué. Sera que o abuso de esteroides foi o que levou a sequéncia de
crimes de Goulding? A tUnica sobrevivente tinha indicado que nao o
conhecia de modo algum, que estivera no bar com outro homem até
Goulding derrubar o primeiro candidato e fugir com a garota.
Certamente soava primitivo. Para D.D., também parecia impulsivo.
Predadores em série costumavam perseguir suas vitimas, planejar o
sequestro. Enquanto agarrar a garota do lado de fora de um bar...

“Ei”, Neil disse, interrompendo seus pensamentos. Ele tinha
desistido das gavetas e estava de joelhos novamente, tateando
embaixo da cdmoda com sua mao enluvada.

“Achou alguma coisa?”

“Talvez.”

Ele precisou forcar para conseguir retirar um envelope amarelo
simples preso no fundo da comoda. Balangou-o e D.D. viu varias
formas pequenas e retangulares se movendo contra o revestimento de

papel.



Neil levou o envelope até a cama. A aba de cima nado estava
grudada com cola, mas sim com clipes metalicos. Ele puxou os clipes e
fez as honras de abrir o envelope e derramar seu contetido na cama.

D.D. contou dois documentos do tamanho de cartdes de crédito. S6
que nado eram cartdes de crédito.

“Carteiras de motorista”, Neil disse. “Duas mulheres. Kristy Kilker.
Natalie Draga.”

“Mas nao Stacey Summers?”

“Nenhuma Stacey Summers. Por outro lado”, Neil levantou uma
das carteiras para mostrar uma unica digital sangrenta, “acho que a
escoteira mais perigosa do mundo talvez tenha um pouco de razao,
afinal de contas”.

Eles vasculharam o resto do quarto, D.D. come¢ando com a cama,
Neil continuando com a comoda. Moveram-se de forma metddica e
eficiente, parceiros de equipe que ja tinham feito esse tipo de coisa
antes. Mais tarde, os peritos criminais retornariam com pé para
colher impressdes digitais, luminol e fontes de luz especiais. Eles
recuperariam digitais, fluidos corporais e, com alguma sorte, fios
minusculos de cabelo e fibras.

Por enquanto, D.D. e Neil procuravam o mais obvio. Roupas
femininas, joias, qualquer coisa que pudesse ser conectada com outras
vitimas. Recibos e contas de bar que pudessem indicar outras dreas de
caga. E, por que ndo, um diario de assassino. Vocé nunca sabe quando
pode dar uma sorte dessas.

D.D. precisou da ajuda de Neil para levantar o colchdao. Seu ombro
ja estava latejando, 0 brago esquerdo fraco demais para a tarefa. Neil
nao falou nada. Ele se aproximou. Juntos, o levantaram; entao ele
voltou ao seu canto e continuou sua busca.

Ela ficou grata pelo siléncio de seu parceiro... Ex-parceiro. Grata
por ele nao comentar sobre a camada de suor que ja se acumulava em
sua testa, sua clara falta de folego. Nem se esperava muito que



supervisores processassem cenas do crime, D.D. lembrou a si mesma.
Solicitar papelada sobre o assunto, rever todas as anotacoes, claro.
Mas essa coisa de trabalho de campo... Nao, ela devia estar segura e
acomodada na sede, onde a incapacidade de carregar uma arma de
fogo nado seria um risco para ela e nem para os outros.

D.D. vasculhou cada centimetro quadrado sob o colchao e, entao,
comecgou a trabalhar na estrutura da cama. Mais tarde ela teria que
colocar gelo no ombro, sob o olhar reprovador de Alex. Mas ela
sabia quem ela era. Alex sabia disso. Neil sabia disso. Era sé o
departamento de policia de Boston que ela planejava enganar.

“Achei alguma coisa.” Ela conseguia sentir um calombo duro
proximo ao canto superior, a direita da estrutura da cama. De perto,
ela conseguia ver que a costura onde o material pesado das laterais da
estrutura encontrava a capa fina estava esgargcada no topo. Ela
cutucou com a ponta dos dedos enluvados, e la estava, escondida em
um ninho de molas. “Uma caixa. Espere al. Porcaria escorregadia. E...
consegui!”

Cuidadosamente, D.D. retirou a caixa de metal. Seu brago esquerdo
inteiro tremia de fadiga. Mais pesos, ela pensou, vagamente. Mais
pesos, mais fisioterapia, mais qualquer coisa para nao se sentir tao
fraca, para ndo sertao fraca em publico.

Mas mais uma vez, Neil ndo comentou nada. Ele s6 pegou o
pequeno cofre de suas maos trémulas e 0 levou até a mesa de canto,
onde havia mais luz.

O cofre parecia razoavelmente normal. Cor de bronze. Talvez uns
quinze centimetros de largura por cinco de altura. Projetado para
guardar algumas lembrancas pessoais ou preciosas, pouco mais do
que isso.

“Fotos”, Neil disse.

“O qué?”, perguntou D.D. se aproximando e tentando enxergar a
pilha de imagens embaixo da luz da mesa.



“Uma mulher de cabelos negros. Varias e varias vezes.” Neil
folheou a pilha. Cada foto revelava a mesma pessoa. Caminhando em
um parque, sentada com um copo de café, lendo um livro, rindo para
alguém fora da imagem. A mulher parecia ter uns trinta e poucos e
era muito bonita, de um estilo sombrio e sensual. “Ex-namorada,
talvez?”

“Escondida em uma caixa dentro da estrutura da cama?” D.D. ja
estava balancando sua cabeca. “Eu acho que nao. Parece ser alguém
que vocé conhece? Stacey Summers? Espere, €la € loira e baixinha,
enquanto essa garota...”

“Ndo é a Stacey Summers”, Neil concordou. “E quanto a nossa
vitima la embaixo? Da ultima vez que a vi, estava coberta de lixo. Nao
me lembro da cor do cabelo.”

“Também loiro, com olhos cinza-claros. Também ndo é essa
mulher.”

“D.D.”, Neil disse, em voz baixa. Ele tinha chegado nas ultimas
fotos. Ambos congelaram. Era a mesma mulher. S6 que ela nao estava
mais sorrindo ou rindo. Seus olhos escuros estavam arregalados, seu
rosto palido abalado. Ela encarava diretamente a camera, e sua
expressao...

Agora, era a mao de Neil que tremia um pouco. D.D. nao disse nada.

Neil abaixou as fotos e, entdo, retornou com as duas carteiras que
tinham encontrado embaixo da comoda.

“Natalie Draga”, ele disse, colocando a identidade ao lado da foto.
Ambos olharam das fotos para a identidade oficial € concordaram
lentamente. “31 anos, endereco em Chelsea.”

“Mas ndo tem imagens da segunda vitima?”

“Nao. S6 da Natalie.”

“Conexao pessoal”, D.D. murmurou. “Ela significava algo para ele.
Dai todas as imagens.”

“Idolatrava-a de longe”, Neil sup0s.



“Ou talvez até fosse uma namorada. S6 que terminou mal. Talvez
ela o tenha rejeitado. E entdo ele a atacou.”

“E a segunda vitima, Kristy? E a mulher 1la embaixo?”, Neil
perguntou. Eles tinham revirado a caixa; nao havia mais fotos.

“Talvez ele tenha gostado”, D.D. teorizou em voz alta. “A primeira
vez foi pessoal. A segunda e a terceira foram por diversao.”

“Nao tem como saber onde essas fotos foram tiradas”, Neil disse.
“0 enquadramento esta proximo demais, nao tem fundo suficiente.”

“Nossa sobrevivente diz que tem sangue na garagem.”

“Eu consegui sentir o cheiro de algo”, Neil concordou.

“Peca que os peritos criminais coletem amostras. E mande mais
policiais uniformizados para o bar onde Devon Goulding trabalhava,
com fotos de todas as trés vitimas conhecidas. Vamos ver 0 quio
perto de casa ele estava cagando. Pegue uma foto de Stacey Summers
também. Veja se ela frequentava aquele bar.”

“Ela foi vista pela altima vez em um estabelecimento diferente,
Birches, na rua Lexington.”

“Eu sei. Mas talvez ela tenha passado um tempo no bar de
Goulding também... Quantos psicopatas uma pobre garota pode
encontrar?”

D.D. se endireitou, fazendo uma careta quando o movimento
forgou seu ombro, juntando-se a dor crescente nas costas.

“Vocé deveria ir para casa”, Neil disse. “E nosso trabalho lidar com
iss0, 0 seu € dizer como a gente deveria té-lo feito melhor.”

Mas D.D. ndo estava prestando atencdo. Ela estava pensando na
garagem, em Devon Goulding, na ultima vitima, que tinha virado o
jogo para cima dele e, agora, estava sentada na traseira de uma
viatura. Uma loira com conexdes no FBI e conhecimentos suficientes
para comecar um fogo quimico. Uma mulher que Neil achou ter
reconhecido.



Ela deveria saber isso, pensou. Podia sentir algo mexendo no
fundo da cabeca.
Sentiu um toque por tras. A detetive novata, Carol Manley,

enfiou a cabeca para dentro do quarto:
“D.D., o agente que nossa vitima chamou no FBI. Ele chegou.”



Capitulo 6

Muito tempo atras, eu poderia ter contado tudo sobre mim para
VOCe.

Poderia ter dito com certeza que meu nome é Florence Dane.
Minha mae, que sonhava alto para seus filhos, escolheu meu nome em
homenagem a Florence Nightingale e o do meu irmao mais velho em
homenagem a Charles Darwin.

Eu teria dito que o lugar mais feliz do mundo era a fazenda da
minha mae no centro do Maine. Montes de mirtilos no verao, hectares
e mais hectares de batatas no outono. Eu cresci amando o cheiro de
terra recem-arada. A sensacao do solo sob a ponta dos meus dedos. O
suspiro de contentamento da minha mae no final do dia, quando
observava tudo que tinha realizado e se sentia satisfeita.

Entre nossos vizinhos, havia diversas raposas, além de ursos e
alces. Minha mde ndo se importava com eles, mas acreditava
firmemente que ndo se deve alimentar os animais selvagens.
Deveriamos coexistir com a natureza, nao a corromper. Minha mae
cresceu em uma comunidade, isto que hoje chamam de cohousing.
Ela tinha muitas teorias sobre a vida, e nem todas faziam sentido para
meu irmao e eu.

Pessoalmente, eu gostava mais das raposas. Passava horas sentada
do lado de fora da toca delas, torcendo para um vislumbre dos
filhotes. Raposas sao brincalhonas, parecem uma mistura de filhote de
gato com cachorro. Elas gostam de rebater bolas de golfe ou
arremessar pequenos brinquedos no ar. Eu aprendi isso do jeito que
criangas costumavam aprender coisas: ficando a toa no quintal com o
sol na cara, tentando um pouco disso, um pouco daquilo. Levei para



elas uma bola velha de borracha, um rato recheado com erva-de-
gato e até um pequeno pato de borracha. As raposas adultas
cheiravam as oferendas cautelosamente, enquanto os filhotes saiam
correndo da toca e pulavam em cima dos novos brinquedos sem
nenhuma hesitacdo. As vezes, eu deixava uma cenoura ou duas para
tras. Ou, se minha mae estivesse particularmente ocupada e nao
estivesse prestando atengao, restos de cachorro-quente.

Eu so estava sendo uma boa vizinha, tentei explicar para minha
mae na primeira tarde em que ela me flagrou picotando queijo do
lado de fora da abertura da toca. Ela ndo aceitou o argumento: “Toda
criatura precisa aprender a sobreviver sozinha. Incentivar a
dependéncia nao ajuda ninguem, Flora".

Mas mais tarde, depois de uma tempestade de neve
particularmente forte no inicio de novembro, peguei-a levando restos
do jantar para a mesma toca. Ela nido falou nada, e eu também nao.
Tornou-se nosso segredo compartilhado, porque naguela época nao
conseguiamos imaginar algo mais escandaloso do que domesticar
raposas selvagens.

Entdo, depois de tantos anos, aqui esta algo que poderia ter
contado a vocé sobre mim: eu adoro raposas. Ou pelo menos
costumava adora-las. Esse nao é o tipo de coisa que é facil tirar de
alguém. Mas eu ndo fico mais sentada observando-as, nem levo
brinquedos ou contrabandeio guloseimas. 472 dias depois... eu tento
encontrar paz na floresta. Certamente prefiro os espagos bem abertos
a pequenos espacos fechados.

Mas alguns pedacos de mim, alguns sentimentos... simplesmente
nao sao mais assim. Eu posso fazer as coisas que costumava fazer,
visitar os mesmos lugares, ver as mesmas pessoas. Mas nao sinto mais
as mesmas coisas. AS vezes, nio tenho certeza se sinto coisa
alguma.



Abril € meu més favorito. Tenho praticamente certeza de que isso
ainda é verdade. A fazenda veio com uma estufa velha e raquitica.
Como ela sobrevivia a cada inverno longo e tempestuoso, nés nunca
entendiamos. Mas no final de abril, quando a neve finalmente
derretia, nos arrastadvamos pela lama e for¢advamos a porta torta a
abrir, a estrutura inteira rangendo em protesto. Darwin liderava a
investida, o inico homem e autointitulado protetor da familia.

Em seguida vinha minha m&e, com um carrinho de mao cheio de
sacolas de barro e terra adubada. Eu seguia na retaguarda, levando
bandejas de plastico e, é claro, pacotes de sementes.

Meu irmdo, Darwin, fazia tudo com pressa. Arremessava
punhados de solo, enfiava as sementes. Mesmo naquela época ele era
impaciente, desejando estar em qualquer outro lugar que nao aquele.
Minha mae tinha escolhido um bom nome. Darwin nos amava, mas
desde pequeno nés podiamos perceber que ficar em casa nao era
muito a sua praia. As matas cerradas cantavam para nds, mas o
mundo inteiro cantava para ele. Entdo ele trabalhava ao nosso lado,
rapido e eficiente, mas sua mente estava em outro lugar. Minha mae o
observava e suspirava. Ele é uma alma jovem, ela dizia, com coragao
mole.

Ela se preocupava com €le, mas nunca comigo. Eu era a filha feliz.
Pelo menos era o que diziam as histdrias.

Meu irmao retornou da universidade assim que ouviu falar sobre
meu desaparecimento. No inicio, ele ficou com minha mde como
uma ancora. Entao, quando o primeiro cartdo-postal chegou e ficou
claro que eu tinha sido sequestrada, meu irmao, o aventureiro, se
tornou um guerreiro. Facebook e Twitter eram seus campos de
batalha. Ele planejou campanhas inteiras para convocar completos
estranhos a ajudar a me encontrar. E ele me trouxe a vida,
personalizou sua irmazinha para as massas, com fotos do meu

primeiro aniversario, eu na fazenda e, sim, eu sentada em uma colina



com filhotes de raposa. SO que essas fotos ndo eram realmente para
as massas. Eram para meu sequestrador, para fazé-lo me enxergar
como uma garotinha, irma, filha. Meu irmao assumiu como sua
missao me humanizar para ajudar a salvar minha vida.

Acho que foi por isso que ele levou o maior baque quando eu voltei
para casa e ndo era mais a jovem de todas aquelas fotos. Eu nao sorria.
Eu ndo ria. Eu ndo ia brincar na lama ou procurar as raposas. Veja,
meu sequestrador também tinha uma missdo, que era remover todos
os fiapos de humanidade de mim. Me esvaziar, me quebrar, me
transformar em um absoluto nada.

Vocé acha que vai lutar, ou pelo menos aguentar. Vocé promete a
si mesma que sera forte o suficiente. Mas 472 dias depois...

Meu irmdo teve que deixar a fazenda depois que eu voltei. Ele
precisou se afastar da irma que eu nao era mais. Eu o vi partir e fiquei,
em partes, aliviada por isso. Menos um par de olhos para me
observar em todo os lugares que eu ia. Menos uma pessoa para ficar
assustada com a nova Flora Dane, definitivamente nao melhorada.

Muito tempo atras, eu teria ficado triste com a partida do meu
irmdo. Teria dito a ele que o amava, que sentiria sua falta, que
gostaria de revé-lo em breve.

Muito tempo atras, eu teria dito a vocé que amava minha mae. Que
ela era minha melhor amiga no mundo inteiro e que, embora fosse
interessante ir para a universidade, eu ainda gostava de passar os
finais de semana em casa.

Muito tempo atras, eu era esse tipo de garota. Gostava de lugares
abertos, de me divertir, era feliz.

Agora tem coisas sobre mim que ainda nao posso dizer a voce.

Tem coisas que ainda preciso aprender no caminho.

O sol ja nasceu. Sentada na traseira da viatura, lengol amarrado
com forca em torno dos meus ombros, lixo secando no meu rosto,



sinto o céu clareando ao meu redor. Nao olho para cima. Nao olho em
volta. Nao preciso ver para saber o que esta acontecendo.

A minha esquerda, dentro da casa de quem pretendeu ser meu
capturador, os peritos criminais estdo varrendo cada centimetro. Um
punhado de detetives também esta passando pela estrutura, cbmodo
por codmodo, catalogando cada dispositivo eletronico, vistoriando
pilhas de correspondéncia, verificando cuidadosamente o quarto do
barman.

Eu ndo tinha mentido antes. Nao sou policial ou agente do FBI. Eu
nunca conheci a garota que desapareceu trés meses atrds, Stacey
Summers. Como o restante de Boston, ou do pais, na verdade, eu
simplesmente acompanhei seu caso nos noticiarios.

Mas, por outro lado.. eu a conhego. Eu reconhe¢o o sorriso
brilhante de suas fotos de veterana de faculdade, com seus cabelos
loiros e olhos azuis redondos. Eu reconheco sua exuberancia em
todas as fotos de lider de torcida de colégio, pompons vermelhos
socando o ar. E entdo 0 video nefasto: imagens de camera de
seguranca de uma pequena garota loira sendo sequestrada a forga por
um brutamontes. De manha, ao meio-dia, a noite. Nunca era uma
hora ruim para produtores de noticias passarem a imagem
sensacionalista de uma ex-lider de torcida bébada de 19 anos sendo
arrastada por um beco escuro.

Eu li todas as noticias sobre o sequestro dela. Observei, sentada e
hipnotizada, a participacao de seus pais em um show matutino na
televisao, embora, em teoria, eu tivesse decidido nao assistir mais a
esse tipo de coisa. Eu vi seu pai, o tipo forte executivo, lutar para se
recompor, enquanto a mae, uma mulher mais velha, mas ainda bonita,

segurava firme na mao do marido, implorando pelo retorno seguro
da filha.

A linda, feliz e efervescente Stacey Summers. Que, de acordo com
seus pais, jamais faria mal a uma mosca.



Eu me pergunto que coisas ela ndo costumava saber. Que ligoes ela
ja foi forcada a aprender.

A verdade é que conhecgo Stacey Summers. Eu ndo quero. Nao era
minha inten¢do. Mas eu conhe¢o Stacey Summers. Ndo € necessario
um PhD em psicologia para entender que toda vez que vejo sua foto,
ou leio uma reportagem, eu estou, na verdade, olhando para mim
mesinad.

Ninguém ligou para minha mae nas primeiras 24 horas apés meu
desaparecimento. Ninguém sabia que eu tinha sumido. Em vez disso,
ela recebeu uma mensagem confusa, quatro dias apos 0 inicio das
férias de verdo, da minha colega de quarto da universidade: “A Flora
esta com vocé? Por que ela nao nos contou que estava indo mais
cedo para casa?”

E claro que minha mae nio fazia ideia do que Stella estava falando.
Aparentemente levaram uns bons vinte minutos para esclarecer que
eu nao estava na Florida com Stella, nem magicamente de volta ao
Maine na fazenda de minha mae, e nem tinha retornado
milagrosamente para 0 meu quarto no dormitdrio da universidade.
Na verdade, ninguém me via ha dias.

Minha mae nado é do tipo que costuma entrar em panico. Ela
desligou o telefone e comegou os procedimentos basicos. Entrou em
contato com meu irmado mais velho. Verificou sua caixa de e-mails.
Deu uma olhada em minha pagina no Facebook. Seu coragao comegou
a acelerar um pouco. As maos comegaram a tremer.

Ela dirigiu até a delegacia. Mais tarde, me disse que sentiu ser
importante falar com alguém pessoalmente. Mas mesmo relatar suas
preocupacgoes foi confuso. Minha mae mora no Maine, mas eu tinha
aulas em Boston, e teoricamente desapareci durante as férias de verao
na Florida. O policial do Maine foi simpatico o suficiente. Ele ouviu o
que minha mae tinha a dizer, pareceu concordar que eu nao era o tipo
de garota que fugiria, embora, considerando as circunstancias, eles



ndo podiam eliminar a possibilidade de uma desventura bébada. Ele
entdo a incentivou a dar inicio ao processo submetendo um relatério
oficial de pessoa desaparecida, enviado por fax para o departamento
de policia local da Flérida.

E al... nada.

O sol nasceu; o sol se pos. Meus amigos da universidade falaram
com a policia na Florida. Depois, voltaram ao campus em Boston e
continuaram a assistir as aulas. Enquanto iSS0, minha mae se sentava
ao lado de um telefone que nao tocava.

E entao...

Um cartdo-postal entregue pelo correio. Minha caligrafia, mas as
palavras de outra pessoa. Subitamente, eu nao era mais uma aluna
universitaria desaparecida. Eu era uma vitima suspeita de sequestro
que tinha sido arrastada entre estados. Do dia para a noite, meu caso
se tornou uma noticia quentissima, e o0 mundo da minha familia
explodiu com ele.

Como mae, minha mae me disse mais tarde, vocé gosta de pensar
que teria algum controle sobre o caso de sequestro da sua filha
desaparecida. Mas nao é assim que funciona. A primeira coisa que a
policia estabeleceu é que ela ndo podia ligar para eles; eles ligariam
para ela. De fato, minha mae nem chegou a conhecer muitos dos
agentes do FBI que estavam trabalhando no meu caso até a primeira
coletiva de imprensa.

Em vez disso, ela conheceu seus novos melhores amigos: os
defensores de vitimas. Dado o nome, vocé poderia cometer o erro de
pensar que eles trabalhavam para ela, a vitima. Nao. Defensores de
vitimas trabalham para a policia ou para o escritério do promotor.
Depende da jurisdigao. Minha mae lidou com seis deles durante o
tempo do meu sequestro. Locais, estaduais, federais. Eles se
revezavam. Porque especialmente naquelas primeiras semanas,
membros da familia nunca sdo deixados sozinhos.



Os defensores disseram a ela que tudo aquilo era para o seu
proprio bem. E quando eles comegaram a atender seu celular, que
tocava incessantemente, ela agradeceu. Quando eles colocaram uma
placa no quintal da frente avisando a midia de que ali era propriedade
privada e que ninguém poderia invadir, ela ficou grata. E quando
milagrosamente ofereceram mais uma refeicdao, enquanto
habilmente a conduziam para um quarto de hotel para que tivesse
pelo menos uma noite de sono, ela se perguntou como poderia
sobreviver aquela provacao sem eles.

Mas minha mae nao € estupida.

Ndo levou muito tempo para ela perceber que os defensores de
vitimas estavam sempre fazendo perguntas. Sobre a vida das
criang¢as € 0S interesses amorosos delas. Sobre sua vida e seus
interesses amorosos. E, ei, agora que ela conseguiu comer alguma
coisa, por que ndo conversar com os detetives um pouco? No inicio,
ela achava que isso era para que os detetives pudessem atualizd-la
sobre o que estavam fazendo, para ajudar a me encontrar, mas, mais
tarde, ela entendeu que era para os detetives poderem interroga-la
mais a fundo. E, ah sim, essa manha seu defensor de vitimas gentil e
soliddrio a levaria em casa para coletar possiveis informacdes -
telefones, tablets, didrios pessoais. Na manha seguinte, seu defensor
de vitima mencionaria algo como “ei, vamos fazer um teste de
poligrafo”, meio que no mesmo tom que suas amigas um dia usaram
para convida-la para ir a manicure.

Eu desapareci na Florida. E a vida da minha mae se tornou um
drama investigativo de destaque, governado o tempo todo por babas.
NOs duas, imagino, aprendemos li¢oes de sobrevivéncia. E ndés duas
sabemos coisas que prefeririamos ficar sem saber.

Por exemplo, eu sei que um defensor de vitimas aparecera na porta
de Stacey Summers essa manha. Provavelmente alguém que
acompanha seu caso mais de perto. Talvez, como eu, seus pais



realmente deem valor ao seu defensor, forjando um relacionamento.
Ou talvez, como minha mae, eles meramente tolerem o
relacionamento, mais uma invasao em uma vida que certamente nao
pode mais ser somente deles.

O defensor levara uma foto de Devon Goulding, o falecido que me
atacou € que quase certamente € um reincidente. O defensor
perguntara se reconhece esse homem, se tem alguma chance de
Stacey um dia té-lo conhecido. Os Summers imediatamente serdo
ousados o suficiente, malucos o suficiente, para fazer algumas
perguntas também: € esse o homem? E esse o cara que levou nossa
filha? O que aconteceu com Stacey? Onde ela esta? Quando poderemos
ve-la?

O defensor nao dira nada. E, finalmente, os Summers sucumbirao
ao siléncio atonito, cada migalha de informagdao apenas levando a
mais perguntas. Eles ndo poderao interrogar Devon Goulding. A culpa
disso € minha. Mas um desfecho, a descoberta real da sua filha...

Eu olho de relance para a casa novamente. Espero que esses
detetives consigam encontrar as respostas que ndo tive a chance de
procurar, Como a origem do sangue no canto da garagem. E sera que
foi Devon quem levou a linda e saltitante Stacey Summers? O que ele
fez com ela depois? Porque eu sei que assisti ao video do sequestro de
Stacey mais do que deveria. Sei que durmo em um quarto com as
paredes repletas de histdrias de pessoas desaparecidas que nunca
voltaram para casa. Sei que, quando sai naquela noite, estava
procurando coisas que ndo deveria.

Muito tempo atras, eu poderia ter contado tudo sobre mim para
vocé. Raposas. Primavera.

Familia.

Agora...

Espero que Stacey Summers seja mais forte do que eu.



Eu gostaria de dormir. Encostar a cabega no banco de tras da
viatura e sonhar com os dias do passado em que precisava pensar na
universidade ou na atragao das férias de verao, a promessa de praia
ensolarada na Flérida.

Antes de estar sempre e permanentemente sozinha.

Um clamor renovado percorre a rua. Eu senti uma mudanca e certo
agito na multidao acomodando uma nova chegada oficial a cena do
crime. Ndo precisei levantar a cabeca para saber quem era. Eu chamei
e, portanto, ele veio. Porque assim sdo as coisas entre nos. Minha mae
tinha suas babds, mas, para mim, o relacionamento sempre foi algo
mais.

Um minuto passa. Dois. Trés.

E entao ele esta ali, de pé do lado de fora da porta aberta do carro,
perfeitamente vestido como sempre, com seu casaco transpassado
apertado forte contra o frio.

“Ah, Flora.” O especialista em vitimas do FBI Samuel Keynes
suspira profundamente.

“O que vocé fez?”



Capitulo 7

Quando D.D. desceu as escadas e deixou a residéncia dos
Goulding para tras, seu celular ja havia tocado trés vezes - e ela havia
sido interrompida duas vezes. Uma sequéncia de boas noticias, mas
noticias, uma dor de cabeca crescente por causa de um caso que
rapidamente evoluia e uma noite longa mal dormida.

De acordo com o subcomissario de homicidio, também conhecido
como seu chefe, ela tinha ordens estritas para terminar de arrumar as
coisas ali e dar o fora imediatamente, antes que os detetives exaustos
inevitavelmente deixassem algo escapar para a midia sedenta e essa
coisa toda explodisse na cara deles. D.D. ndo discordava. Rapidez e
eficiéncia nunca sdao um plano ruim quando se estd em uma
investigacdao de homicidio. Infelizmente, ela tinha a sensacdo de que
eles ndo teriam essa sorte.

D.D. finalmente deixou a entrada da casa para tras. Um bramido
veio dos repdrteres reunidos ao longo do caminho. Quem ouvisse o
som acharia que um superzagueiro estava entrando em campo, ela
pensou secamente, e nao apenas uma sargento de policia exausta
aparecendo em publico. Instintivamente, levantou a mao. Nao por
necessidade de bloquear a saraivada de flashes naquela manha clara e
ensolarada de novembro. S6 nao queria incentivar mais perguntas
gritadas.

Ela foi direto para onde tinha visto pela ultima vez sua vitima,

agora vingadora, sentada direitinho na parte de tras de uma viatura,
e como imaginava... D.D. se aproximou.

Um homem negro, alto e elegante estava em pé do lado da viatura.
Nao, um homem negro, alto e magnifico. Magas do rosto
perfeitamente esculpidas. Cabeca lisa raspada decorada por um
cavanhaque impecavelmente arrumado. Olhos escuros emoldurados



por cilios inacreditavelmente longos. O homem vestia um casaco
preto transpassado de 13, modelo favorito de executivos de negécios e
agentes do FBI. SO que, de perto, D.D. ndo estava certa se era mesmo
a.

Talvez algo mais parecido com caxemira, combinando com o
cachecol de seda vermelho escuro. O que, naquele momento, fez total
sentido para ela. Um homem tao bonito, com um rosto tao inteligente
e um olhar tao direto, é claro que ele vestia um casaco que custava mil
dolares. E o carro, que nao era o fornecido pelo departamento,
provavelmente era um Bentley.

Ela percebeu, tarde demais, que o encarava levemente
boquiaberta. Fechou a boca com forga, apertou seus ombros doidos e,
que diabos, fingiu ser profissional. Ele estendeu a mao enquanto ela se
aproximava.

“Dr. Samuel Keynes. Especialista em vitimas. FBL.”

“Aham.”

Ela retribuiu o aperto de mao. Uma pegada firme. Naturalmente.

“E vocé é7” Ele esperou pacientemente pela resposta. Olhos
escuros profundos, como chocolate derretido. Claramente a
observando como se ela fosse uma lunatica.

“Detetive sargento D.D. Warren”, conseguiu falar. “Supervisora.
Homicidios. Esse homicidio. Espere um instante.” Ela franziu a testa,
recuperando a compostura. “Especialista em vitimas. Ndao nos
conhecemos antes? As bombas da maratona de Boston...?”

“Eu ajudei varias familias, sim.”

D.D. assentiu. Estava se lembrando agora. O departamento de

policia de Boston tinha auxiliado a investigacao do FBI no caso das
bombas da Maratona de Boston de abril de 2013. D.D. tinha cuidado
pessoalmente de diversas entrevistas, considerando a quantidade de
testemunhas que tinham para questionar. Nas reunides da forca-
tarefa, tinha visto Dr. Keynes, bem como diversos outros especialistas

em vitimas, embora naquele momento houvesse coisas demais



acontecendo para fazer apresentacdes. Estavam todos ocupados o
bastante lidando com o horror das bombas, um caso ativo e
extremamente complexo.

“Vocé conhece nossa suspeita?”, ela perguntou, gesticulando na
direcdo da sua vitima/suspeita, que continuava sentada e calada na
traseira da viatura.

“Flora?”, ele disse de modo gentil.

A garota finalmente levantou a cabeca. O machucado tinha
comecgado a escurecer em torno do seu olho, deixando a pele em um
tom roxo escuro, enquanto o dorso do nariz aparentava um vermelho
raivoso.

A onda de adrenalina tinha deixado seu sistema, D.D. observou. E,
agora, ela estava colapsando.

“Talvez o melhor seja contar a ela”, a mulher disse. Sentada no
banco de tras da viatura, enrolada no lengol azul da policia, ela deu de
ombros, ainda sem fazer contato direto olho no olho. “Vindo de vocé,
talvez ela acredite. Enquanto qualquer coisa que eu diga...”

“Podera ser usada contra vocé em um tribunal?”, D.D. ofereceu,
para ajudar.

A garota cravou um olhar afiado nela.

“Exatamente,”

“Detetive sargento Warren”, Dr. Keynes comecou a falar.

“D.D.”

“D.D., podemos dar uma caminhada? Em algum lugar mais calmo?”
Ele ndo precisou mencionar especificamente os repdrteres. A
balburdia ja havia acalmado, o que tornava o ambiente ainda mais
propicio para a midia bisbilhotar.

D.D. pareceu refletir por um instante, e entao indicou com a cabeca
a residéncia dos Goulding. Estava cheia de peritos criminais, mas
nenhum jornalista - e iSSO era o mais proximo de privacidade que
conseguiriam.

Ela foi na frente, Dr. Keynes seguindo atras.



“Belo casaco”, ela disse. “Caxemira?”

reim”

“Cachecol de seda?”

“Sim.”

“Devo dizer que o departamento de policia de Boston nado € tao
generoso. Por outro lado, eu ndao tenho Doutora na frente do meu

nome.”

“Meu av0 engraxava sapatos”, Dr. Keynes disse, suavemente.
“Meu pai, por outro lado, é um cirurgido cardiotoracico. Formou-se
em Harvard.”

“E vocé estd dando continuidade a ascensdo social de sua familia...
no FBI?” D.D. olhou para ele, incrédula.

Eles chegaram a porta da frente. Dr. Keynes manteve a porta
aberta para ela, toque de cavalheirismo pouco necessario em uma
cena de crime,

“Eu gosto do meu trabalho. E tenho a felicidade de estar em um
ponto da minha vida no qual posso me dar ao luxo de fazer o que
gosto.”

“Estou comecando a ver o que vocé e minha suspeita tém em
comum. Ambos fazem um excelente trabalho de nunca responder
minhas perguntas.” A porta da frente da casa dos Goulding dava para
um saguao modesto, com uma escadaria a frente. Considerando que o
acabamento de madeira da sala e os pilares da escada estavam sendo

espanados em busca de impressdes digitais por um par de peritos
criminais, D.D. virou a esquerda, afastando-se do caos. Ela e 0 bom
doutor chegaram a uma sala de estar frontal que ostentava um sofa,
uma mesa de centro com uma pilha de revistas de artesanato e uma
cesta cheia de novelos. Alguém, provavelmente a Sra. Goulding, devia
gostar de tric6. Havia alguma coisa naquele pequeno detalhe que
incomodou D.D. Como vocé, que é uma mulher conhecida por seus
lencos costurados a mao, se torna mae de um suspeito de estupro?



D.D. parou a frente da mesa de centro. Parecia-lhe muito invasivo
sentar, entdo ficou em pé. Dr. Keynes fez 0 mesmo. Ar abafado. Estava
muito mais quente naquela sala pequena do que la fora. Dr. Keynes
desabotoou seu casaco, soltou seu cachecol. Por baixo, vestia um
terno escuro. Padriao governamental, ela pensou - sé que, mais uma
vez, corte e tecido eram muito mais finos do que algo vestido por
agentes convencionais.

“Dr. Keynes”, ela comegou a dizer, e entdo parou por um instante
para ver se ele emendava se apresentando pelo primeiro nome. Ele
ndo deu essa liberdade. “Eu nao trabalhei com muitos defensores de
vitimas”, D.D. continuou, finalmente. “Mas minha memodria me diz
que, no FBI, vocé ndo é a mesma coisa que um agente. Sua fungao

4 Ly
L u?

“Eu sou um especialista em vitimas. Eu respondo ao EAV: Escritdrio
de Assisténcia a Vitimas.”

“E vocé é um doutor.”

“Psicologo.”

“Especializacao?”

“Trauma. Trabalho principalmente com vitimas de casos de
sequestro, de raptos de criangas a executivos petroleiros sequestrados
na Nigéria.”

D.D. o estudou. “Eu ndo acho que... Flora? Seja uma executiva de
petroleo.”

“Florence Dane”, ele completou, e entdo a encarou esperando
alguma coisa.

O nome soava familiar. A julgar pelo olhar no rosto dele, deveria.
Além disso, o comentdrio anterior de Neil, de que reconhecia o rosto
da mulher de algum lugar... D.D. finalmente se lembrou.

“Sete anos atras. Ela era uma estudante universitaria. UMass.
Partiu para férias de verao em Palm Beach e desapareceu. O FBI lidou
com a investigacdo...” Ela teve que parar para pensar. “Por causa dos

cartdes-postais, certo? A mae comecou a receber cartdes-postais,



teoricamente escritos por sua filha, mas todos de estados diferentes. A
mae foi para a televisdo, deu entrevistas em vdrias coletivas de
imprensa, sempre tentando entrar em contato com o sequestrador.”

“Houve mais do que cartbes-postais. Ele enviou e-mails, até
alguns videos. Provocando a mae, atormentando-a. ISSO parecia ser
tao gratificante para ele quanto o préprio sequestro.”

D.D. franziu a testa.

“Florence Dane ficou desaparecida por muito tempo.”

“472 dias.”

“Meu Deus.” D.D. piscou, em inesperada reagdao. Pouquissimas
vitimas eram encontradas vivas depois de tanto tempo. E aquelas que
eram... “Motorista de caminhdo de grande porte?”, ela perguntou. “O
criminoso viajava por causa do trabalho, era caminhoneiro, algo
assim?”

“Sim. Jacob Ness. Ele construiu uma caixa na parte de tras da sua
cabine, e assim mantinha sua vitima consigo o tempo todo. E
provavel que Flora nao tenha sido a primeira.”

“Ele esta morto; é essa minha lembranca. Vocés receberam algum
tipo de pista. A SWAT invadiu. Florence sobreviveu. Jacob Ness, nao.”

Dr. Keynes nao disse nada. Uma atitude bem federal, D.D. pensou.
Ela ndo tinha perguntado, entdo ele nao respondeu.

“Esta bem”, ela disse rispidamente. “Minha suspeita, Flora, é sua
vitima, Florence. Em algum ponto do passado ela foi sequestrada por
um psicopata insano, e agora... o qué? Ela os persegue em bares?”

“So Flora pode responder essa pergunta.”

“Mas nao respondeu. Até agora, tudo que consegui extrair dela sao
teorias sobre os crimes de Devon Goulding, nao seus proprios.”

“O barman? Aquele que alegadamente a atacou?”

“A vitima”, D.D. corrigiu. “Um homem que ja foi saudavel, agora
reduzido a um massacre torrado em sua propria garagem devido ao
conhecimento sobre fogo quimico de sua garota.”



Dr. Keynes a estudou, postura relaxada, maos nos bolsos do casaco
ridiculamente caro. “Tenho certeza de que vocé ja fez algumas
perguntas.”

“Um par de detetives reviu as imagens da camera de seguranca do
bar. Eles puderam corroborar que Devon Goulding trabalhou ontem a
noite. De acordo com a filmagem em video e relatos de testemunhas
oculares, Flora também estava presente, embora tenha passado a
maior parte da noite dancando com outro cara, Mark Zeilan.
Curiosamente, o Sr. Zeilan preencheu um boletim de ocorréncia
pouco depois das trés da manha, alegando que um barman da Tonic o
agrediu fisicamente do lado de fora do estabelecimento.”

“O que também é consistente com as declaragdes de Flora”, Dr.
Keynes observou.

“Uma camera de video de um caixa automatico a um quarteirao de
distancia gravou o que parece ser Devon levando Flora para longe
pelo braco. Quanto a ser voluntario ou nao... me disseram que da para
interpretar das duas formas.”

“Pulando para a cena aqui...”

“Por favor. Pode pular para a garagem dos Goulding.”

“A equipe de resgate encontrou Flora nua, méos atadas a frente do
corpo.”

“Vocé parece estar bem-informado sobre os detalhes.”

Ele ignorou esse comentario e prosseguiu:

“Pulsos amarrados nao parecem indicar algo voluntario.”

“Me desculpe, mas nés vivemos em um mundo de Cinquenta tons
de cinza, entdo nao posso partir dessa premissa. Me diga uma coisa,
Dr. Keynes. Vocé foi o especialista em vitimas de Flora ou é o
terapeuta dela?”

“Sou especialista em vitimas”, Dr. Keynes declarou abertamente.
“Nao um terapeuta.”



“Mas ela ligou para vocé. Nao para a mae dela, nem para um
advogado. Ela ligou para vocé. Por qué?”

“Voce teria que fazer essa pergunta a Flora.”

“Vocés tém um relacionamento”, D.D. disse.

“Nao.”

“Ha, sim. No meio de uma crise, ela ligou para vocé. E aposto que
essa nao € a primeira vez.”

Dr. Keynes apertou os labios. Um homem tao elegante, D.D. pensou
novamente. Charmoso, rico, bem-sucedido. As cruzes que ele tinha
que carregar. Ainda assim, havia alguma coisa nele. Uma seriedade.
Uma tristeza? Ela ndo conseguia identificar o que exatamente. Mas
havia um tom mais sombrio oculto na sua atitude, algo que nao
permitia que ela o odiasse.

“Vocé deveria fazer mais perguntas para Flora”, ele disse, por fim.
“Ela prefere sinceridade. Uma abordagem direta. Acho que
descobrira... que ela se sente sozinha, sargento. Suas experiéncias, o
que ela passou. Ela € uma jovem muito (nica, muito forte. Mas
também muito isolada. Poucas pessoas sobreviveram ao que ela
sobreviveu.”

“0 que significa que, em um momento de crise”, D.D. murmurou,
“ela se volta para a tnica pessoa que acha que a entende. E este
alguém nio é sua familia. E vocé”.

“Vocé deveria fazer mais perguntas a ela”, ele repetiu. “E ndo
descarte suas respostas. Desde que retornou, cinco anos atras, Flora se
especializou em comportamento criminoso.”

“E verdade?”

“Se ela acredita que esse barman pegou outras garotas, nao ficaria
surpreso se descobrisse que isso é verdade.”

“Vocé esta trabalhando com a familia de Stacey Summers?”, D.D.
perguntou, abruptamente.

Keynes sacudiu a cabega; se ficou surpreso com essa mudanga
repentina de assunto, nao demonstrou.



“Uma colega minha, Pam Mason, foi alocada para esse caso.”

“Flora ja falou com vocé sobre o desaparecimento de Stacey?
Acompanhou nos noticiarios?”

“Ao contrario do que vocé parece acreditar, Flora e eu nao
conversamos regularmente.”

“S0 quando ela esta sob custodia da policia?”, D.D. alfinetou.

“A julgar pelos hematomas, ela parece estar falando a verdade
sobre ter sido sequestrada por Devon Goulding”, Dr. Keynes disse em
tom neutro. “O que significa que quaisquer passos que tenha tomado
para se defender...”

“Por que ela ndo aceita assisténcia meédica? Se é tdo inocente
assim, por que ndo deixa que um médico especialista conduza um
exame oficial de corpo de delito, corroborando sua historia?”

“Vitimas de estupro e outros crimes violentos frequentemente tém
aversao a contato fisico.”

“E mesmo? Isso explica por que Flora Dane apareceu em um bar,
virou varios Martinis, e foi dancar com um completo estranho?”

“Ndo sou o inimigo aqui, detetive sargento Warren. Estou sé
buscando oferecer algumas ideias que possam levar a uma resolugao
mais rapida da situagao.”

“A situacdao da sua vitima se colocando no caminho do perigo
para fazer o qué? Enganar um predador? Virar heroina? Buscar
vinganca pelo que um dia lhe aconteceu?” Dr. Keynes nao disse nada.
De repente, D.D. perdeu a paciéncia. “Quer uma resolu¢ao rapida?
Faca um favor para nds dois e va direto ao ponto. Quantas vezes Flora
ja fez isso antes? Quantos telefonemas no meio da noite vocé recebeu?
Talvez seja mais facil me contar logo, porque vocé sabe que posso
conseguir essa informacgao.”

“Quatro.”

“Quatro?” D.D. estava incrédula - ela nao esperava por essa

resposta. “Flora Dane matou quatro vezes antes? O que diabos...?”



“Ndo matou”, Dr. Keynes interviu, voz firme. “E a primeira vez
com esse nivel de autodefesa.”

“Como assim? Os outros foram sé queimaduras superficiais?
Tostou eles um pouco com isqueiro em vez de provocar um incéndio
quimico completo?”

“Flora ja foi agredida antes. Se vocé ler os relatorios, descobrira
que ela respondeu com niveis apropriados de forca e ndo foi acusada
de nada.”

“Ela é uma justiceira. Sua garota, sua vitima...”

“Flora Dane é uma sobrevivente.”

“Flora Dane é uma maluca. Ela sai para esses bares procurando
encrenca, e esta encontrando.”

Dr. Keynes permaneceu calado. Inteligente, D.D. pensou, porque,
nesse ponto, realmente: o que faltava dizer?

“Eu vou investigar isso”, ela disse claramente. O cémodo era
pequeno. Sua voz ecoava. “Talvez, caso a caso, vocé possa ignorar o
comportamento de Flora, mas e o padrao geral? Com todo respeito,
Dr. Keynes, o comportamento de Flora Dane é uma ameaga para ela e
para os outros.”

“Permita-me ser igualmente claro, detetive sargento Warren. De
acordo com Flora, ela nao conhecia o barman Devon Goulding antes
dessa noite. Ela ndo tinha planejado conhecé-lo, nem participou de
qualquer atividade que pudesse justificar que ele a arrastasse perto de
um bar e a amarrasse nua em sua garagem. Quanto ao que aconteceu
depois disso, tenha muito cuidado ao culpar a vitima. Flora nao me
liga para tira-la de apuros; ela nunca precisou disso. O que ela precisa
¢ de uma carona para casa.”

D.D. o encarou.

“Ah sim. Ela ligou para vocé, um agente do FBL...”

“Um especialista em vitimas.”

“...para pegar uma carona para casa.”

“E mais do que isso.”



“Vocé quer dizer, e digo isto pelo proprio fato de vocé estar aqui,
interferir no trabalho da policia?”

“Nao, € mais na linha de que, ja que estou levando-a para casa,
posso interferir no trabalho de sua mae.”



Capitulo 8

Eu sonhel com batatas fritas. Gordura quente e dourada.
Decadéncia incrustrada de sal. Lambé-las, esmaga-las, enfia-las
na boca. Queria dezenas. Sacos. Caixas. Mergulhadas em
ketchup. Lambuzadas de maionese. Cobertas de molho.

E um hamburguer com queijo derretendo em um p&o branco e
macio como uma almofada, com pilhas de tomate, cebola e
picles. Eu morderia com vontade, engolindo, os dentes cravando,
sentindo gordura e carboidratos explodirem na lingua. Eu
sonhava com comida. Enquanto meu estbmago roncava, o0s
musculos ficavam tensos e eu gemia de dor. Entdo eu acordei. E
senti o cheiro. Aqui, no quarto. A gloria completa do fast-food. X-
burgers. Batatas fritas. McNuggets de frango. Eu tambéem
conseguia ouvir o farfalhar das embalagens de comida, o estalo
de um canudo atravessando a tampa de plastico. Acho que gemi
de novo. Ndo existe orgulho quando se esta passando fome. So
desespero. Passos. Chegando mais perto. Dessa vez, rezei para
gue andasse mais rapido, chegasse mais depressa. Que inserisse
a chave na tranca, que a girasse para abrir. Por favor. Por
favorzinho.

O que quer que ele quisesse, eu faria. O que quer que ele
precisasse.

Batatas fritas. O cheiro das batatas fritas.

Quando ele levantou a tampa, tive que piscar para me proteger
da inundagao de luz.

Feixes estreitos passando por buracos do tamanho de um
dedo formavam uma onda de branco brilhante. Meus olhos
lacrimejavam. Talvez em resposta a investida repentina de



estimulos visuais, mas principalmente devido ao cheiro. O cheiro
incrivel, intoxicante.

Memorias. Turvas. Humanizadoras. Correndo pelos irrigadores
de agua com pernas curtas e gorduchas, rindo com a alegria das
criancas enquanto tentava capturar goticulas de spray na minha
lingua. E entdo uma voz, distante, mas familiar.

“Cansada, querida? Vamos pegar um milkshake...”

Pula um par de anos. Meméaria fresca: maos com manchas de
idade, tremendo desajeitadas enquanto depositam a bandeja
marrom de plastico. “Ketchup? N@o. A melhor coisa para colocar
nas fritas € maionese. Agora, veja bem...”

Por um instante, tenho 4 anos, ou 6, ou 8, ou 10. Sou uma
crianga, garota, mulher. Sou eu. Com um passado e um presente.
Com familia e amigos. Com pessoas que me amam.

E entdo ele falou, e eu desapareci novamente. Havia apenas a
comida, e eu faria qualquer coisa por ela.

Ele precisou me ajudar a sair da caixa. Eu fazia o meu melhor
para me exercitar ao maximo no espac¢o apertado, mas o tempo
tinha se esticado e nem sempre eu me lembrava do que deveria
fazer ou se ja tinha feito. Eu dormia bastante. Dormia e dormia e
dormia. Entao nao precisava mais doer tanto assim.

Quando finalmente me levantei para ficar em pé, minhas
pernas tremiam incontrolavelmente. Eu me agachei por reflexo,
COmo se esperasse um golpe, mas nao podia culpar minha
postura curva na caixa. Eu estava sempre deitada reto na caixa.

“Vocé esta com fome?”, ele perguntou.

Nado respondi; ndo tinha certeza se devia respondé-lo. Alem
disso, meu estbmago roncava alto demais para palavras.

Ele riu. Estava de bom humor. Animado, atée. Eu me dei conta
de que estava me endireitando. Ele estava mais limpo essa noite,



notei. Cabelo molhado, como se tivesse tomado banho
recentemente. Estava equilibrado, olhar sobrio, o que nem
sempre era o caso. Eu olhei alem dele, para a mesa dobravel
cinza e surrada. Comida. Sacos e sacos. McDonalds. Kentucky
Fried Chicken. Burger King. Sanduiches do Subway. Um
banquete de fast-food.

Esta se entregando a seus impulsos, percebi. Comida, nao
drogas dessa vez. Mas por qué? E quanto a mim?

“Esta com fome?”, perguntou novamente.

Eu ainda n&o sabia o que dizer. Em vez disso, gemi.

Ele riu generosamente. O quarto era seu reino. Eu entendia
ISs0. Eu era sua propriedade e ele podia se regozijar com 0
poder. Além daquelas paredes, sem duvida ele era um Perdedor,
com P maiusculo. Homens o desrespeitavam. Mulheres riam dele.
Dai sua necessidade de ter o quarto, o bau, a vitima indefesa. E
agora, o exercicio de terror.

Eu me movi, hesitante. Ja tinha aprendido que sua permissao
era de suma importancia.

Tudo que ele dava, também podia tirar, entdao eu tinha que
prosseguir com cautela. Como ele nao protestou, ndo esticou a
mao para me parar, eu cruzei a distancia até a mesa forrada de
comida. Entdo fiquei parada, cabeca abaixada, maos
entrelacadas humildemente a minha frente. Esperei, embora
fosse a espera mais dolorosa pela qual ja tivesse passado. Cada
musculo tremendo, estdmago apertado com forga insuportavel.

“O que vocé quer?”, ele perguntou.

Franzi a testa, sua pergunta me confundindo. N&o sabia o que
gueria. Tinha sido treinada nas ultimas semanas para nao ser
ninguém, para nao querer nada. Era essa minha funcdo. Agora,
estava assustada. Porque o cheiro era intoxicante, arrasador.



Podia sentir meu autocontrole caindo por terra, e nao podia me
dar ao luxo de errar.

Pior do que passar fome € estar em pe cercada de comida e
nao conseguir comer.

“Vocé deveria comer’, ele disse, por fim. Cutucou meu braco
ossudo, apertou uma costela protuberante. “Esta ficando magra
demais. Vocé esta parecendo um lixo, sabia?”

Pegou o0 saco mais proximo de mim. Abriu, acenou com ele
sob meu nariz. Batatas fritas do McDonalds. Quentes, douradas e
salgadas.

Podia ouvir meu avd novamente.

“Escuta, garota, a melhor coisa para colocar nas batatas é
maionese.”

Eu me perguntei se ele estava aqui para finalmente me levar
embora. SO que nao queria mais ir embora com meu avd. Queria
ficar no quarto miseravel com aquele homem terrivel e suas
batatas fritas gordurosas e incriveis. Por favor, por favor, por
favor, me deixa comer s6 uma batata frita... Eu faria qualquer
coisa, seria qualquer pessoa...

O homem estava desenrolando o topo do saco. Ele enfiou a
mao la dentro. Entao ele levantou uma embalagem vermelha com
um unico M dourado. Batatas fritas se soltaram. Cairam no chéo,
no tapete felpudo imundo. Eu as observei cairem, dedos fechando
e abrindo, meu corpo todo tenso.

Ele ia comé-las. Ele ia ficar em pé na minha frente e comer
cada quitute perfeito e salgado. Rindo, vangloriando-se, contente.
E eu ndo teria outra escolha alem de mata-lo. Eu perderia o
controle, eu atacaria, e ele iria... ele iria... Ele me passou a
embalagem.



“Aqui. Sério. Porra, coloque um pouco de carne nesses seus
0SS0S.”

Eu peguei as fritas. Ambas as maos agarrando a caixa
vermelha. Nao estava mais quente. As batatas estavam mornas,
gordura comecando a cristalizar. Nao importava. Arremessei
metade do conteudo na boca, engolindo o mais rapido que
conseguia. Comida, comida, comida. Precisava de comida, tinha
gue conseguir comida. Deus, ¢ Deus, 0 Deus.

Ele comecou a rir. Nao olhei, mantive a atengao concentrada
na sacola. Eu precisava comer. Eu tinha que comer. Meu
estdmago, meu corpo, cada celula gritava por sustento.

A boca estava seca demais, as batatas amassadas, espessas
demais. Tentei engolir, mas s6 consegui engasgar até meus olhos
lacrimejarem. Eu ia vomitar, pensei, sO que nao podia vomitar,
nao podia me dar ao luxo de desperdicar tantas calorias. Tentei
forcar a comida para baixo, uma massa gigante de batatas fritas.
Meus olhos lacrimejavam, a garganta apertando dolorosamente.
Meu estdmago convulsionou em protesto...

Ele colocou a mao no meu braco.

Olhei para ele, atormentada. Era o que ia acontecer: ele ia tirar
as batatas amassadas direto da minha boca. Esticar um dedo e
puxar a unica comida que tive em dias. E isso seria o fim. Ele me
devolveria ao meu bau em formato de caixao, e eu morreria la.

‘Devagar’, ele ordenou. "Pegue um pouco de agua. Va com
calma. Senao vocé vai vomitar.”

Ele me passou uma garrafa de agua. Bebi pequenos goles,
pouco a pouco, desfazendo a massa de comida, engolindo-a.
Quando finalmente estiquei a mao para o segundo punhado de
fritas, ele tirou a caixa de mim. Dessa vez, ele separou cada
batata frita em cima da mesa dobravel encardida. Uma por uma,



eu as peguei. Uma por uma, sob seu olhar atento, eu mastiguei,
engoli, mastiguei novamente. Quando as batatas acabaram, ele
abriu o frango frito e me passou uma coxinha.

Comemos juntos. Eu ajoelhada no chao, ele sentado em uma
cadeira. Mas juntos, ingerindo pacote depois de pacote de
comida. Fiquei cheia mais rapido do que queria. Eu vomitei, meu
estoOmago protestando a propria comida pela qual ansiava tanto.
Ele ndo gritou. SO ordenou que eu lavasse o rosto, e entado me
passou um refrigerante.

Ele dormiu no sofa enquanto eu ainda teimava em comer
lentamente um sanduiche de peru. Quando nao aguentava mais,
guando nem vomitar conseguia aliviar a dor do estdmago
sobrecarregado, me encolhi no chao, préxima aos pes dele, e
cochilei também. Mais tarde, quando acordei, ele estava olhando
para mim do alto.

“Garota’, disse, “vocé cheira a fast-food e xixi".

Depois de um tempo, ele dobrou os bracos, fechou os olhos.

‘Amanha’, grunhiu. “Amanha vocé vai tomar um banho.”

E eu fiquei total e completamente grata.



Capitulo 9

A detetive loira ndo quer me deixar ir embora. Ela ameaca

conseguir um mandado para me submeter a um exame de lesdes
corporais. Mas eu insisto: estou dizendo a verdade. Um exame so
ajudaria a corroborar minha versao de ter sido atacada por Devon
Goulding. Eu acho que a palavra corroborar ticou meio entalada nela.

Ninguém vai tocar em mim. Nenhum médico. Nenhuma
enfermeira. Nem mesmo um veterinario.

Quando deixo isso claro, meu ndo absoluto, ela finalmente parece
captar a mensagem. Enquanto me analisa por bastante tempo, com
atencao, concorda com um meio-termo: fotos dos machucados no meu
rosto.

Entendo o que a detetive quer. Entendo o que todos eles querem.
Hoje em dia, ndo é suficiente dizer que vocé foi agredida. E preciso
provar. O tamanho deste machucado no meu rosto, por exemplo,
corresponde ao tamanho do punho do agressor. O ferimento de dois
centimetros e meio no alto da minha face esquerda corresponde a
borda afiada do grande anel utilizado pelo autor do crime.

Quanto ao restante, sou clara: nao ha necessidade de exame de
estupro. Devon Goulding pode culpar o conteudo de seu proprio lixo
por me ajudar a evitar tal desprazer.

Eu temia pela vida. Acordei dolorida, surrada, as roupas todas
arrancadas, punhos presos. Eu temia pela vida. Eu temia pela vida. Eu
temia pela vida. Vocé gostaria de uma declaragao oficial? Eu temia
pela vida.

Dr. Keynes e eu ndao conversamos no caminho até seu carro.
Sinceramente, tudo j4 tinha sido dito.

Quando recuperei a consciéncia cinco anos atras, Samuel foi a
primeira pessoa que vi. Ele estava dormindo na cadeira ao lado da



minha cama no hospital. Vestia terno cinza-carvao, jaqueta
desabotoada, gravata vermelha torta. Perna esquerda cruzada sobre a
direita. Os luxuosos sapatos pretos brilhavam forte de tao lustrados.
Eu os observei por um longo tempo, hipnotizada. Sapatos luxuosos.
Sapatos luxuosos de couro envernizados para homens. Quase nao
consegui absorver o conceito.

Mais tarde, discutimos sobre iSs0. Uma de nossas tantas conversas
nos dias em que eu conseguia conversar com ele, e apenas com ele.
Algo tao simples quanto sapatos luxuosos podia ser realmente
impressionante. Fiquei acordada por uma boa hora antes de falar
alguma coisa, antes de alertar alguém sobre meu retorno recente a
terra dos vivos. Simplesmente permaneci deitada la, encarando os
sapatos de um homem.

Um simbolo de civilizacdo, decidimos finalmente. Simbolo de
beleza, cultura e cuidados. Em outras palavras, os sapatos dele
representavam tudo aquilo que eu tinha perdido. Tudo que pensei que
nunca mais veria.

O cérebro consegue simplificar pensamentos complexos em um
simbolo tnico e simples. Um meio de processar problemas, Samuel me
diria. No inicio, era dificil demais colocar em palavras tudo que eu
tinha perdido, tudo que temia, tudo que passei. Entdao, em vez disso,
me fixei em um par de sapatos luxuosos altamente polidos.

“Vocé ligou para ela”, eu disse, de volta ao presente. Nao era uma
pergunta. Haviamos passado por isso antes.

“Vocé sabia que eu faria isso.”

Samuel dirige com as duas maos. Ambas estdo relaxadas, dedos
longos e elegantes ao volante. E um homem inacreditavelmente
bonito. Perturbador, até. No inicio, eu tinha menos consideragao por
ele por conta desse aspecto. Como vocé pode levar alguém a sério,
ainda mais se for um médico, quando ele parece ter saido de uma
propaganda da Calvin Klein?



Com o passar do tempo, passei a entendé-lo melhor. Todos
carregamos fardos, mesmo alguém tao bonito quanto Samuel. Mas ele
nunca se veste de um jeito mais simples, nem age de qualquer
maneira que possa desviar o foco de sua perfeicao fisica. Ao contrario,
nunca o vi vestindo roupas que ndo fossem impecavelmente
personalizadas, cabelo que nao estivesse precisamente raspado -
certamente naqueles barbeiros que cobram 100 ddlares - e unhas
perfeitamente bem-cuidadas. Mesmo fora do trabalho, ele sempre
parecia pronto para estampar paginas da GQ.

Acho que é seu proprio parametro. Eu me visto COmo uma garota
descolada e vulgar, esperando o proximo babaca morder a isca.
Samuel se apresenta como apenas mais um rostinho bonito. Entao,
espera até vocé subestima-lo, porque € quando ele tem vocé nas maos
- e ele sabe disso. O carro combina com todo o resto. SUV Acura,
completamente preto. Assentos de couro imaculados, carpete recém-
aspirado. Estou surpresa por ele ndo ter colocado uma toalha antes de
permitir que eu me sentasse. Eu posso ser imune ao cheiro de lixo,
mas ele nao é.

Talvez esteja planejando remover o assento depois e queima-lo.
Quando se trata de Samuel, nada me surpreenderia.

“Se vocé encontrou um sobrevivente”, ele me disse naquele dia no
hospital, “entdao vocé conhece um sobrevivente”.

Samuel e eu temos isso em comum: somos ambos sobreviventes.

“Alguma chance de ela ter ficado no Maine?”, pergunto, forcando a
voz para soar leve. Desvio os olhos de Samuel para olhar pela janela
do carro. A luz do sol ainda me choca. Todos esses anos depois, as
manhas seguem surpreendentes.

“0 que vocé acha?”

Acho que ele nao s6 ligou para minha mae, como ela esta agora
esperando em meu apartamento. Penso que prefiro voltar para a cena
do crime, enfrentar a detetive loira novamente.



“O que vocé esta fazendo?”, Samuel pergunta. Eu sorrio; nao
consigo evitar. E mantenho meu rosto virado. Samuel, de todas as
pessoas, me conhece bem demais. E por isso que fico ligando para ele.
Para me lembrar que, em algum lugar, alguém sabe quem eu sou,
mesmo que eu hem sempre consiga me lembrar.

Quando acordei naquele dia no hospital, em Atlanta, minha mae e
meu irmao ainda estavam a caminho do Aeroporto Internacional
Logan de Boston. Considerando que eu nao tinha amigos nem familia
na regiao, foi Samuel quem ficou no quarto como acompanhante.
Assim que os agentes do FBI comegaram a fazer todas as perguntas,
contudo... eu ndo consegui. Eu nao conseguia falar; eu nao conseguia
me lembrar do que eles queriam que eu me lembrasse; eu realmente,
de verdade, ndo conseguia reviver o que eles pareciam acreditar que
eu deveria recordar a qualquer momento. Em vez disso, me enrolei
em posicdo fetal e desliguei. Eles tentaram gentileza, impaciéncia e,
entdo, simplesmente insisténcia aberta. Nao importava.

Eu ndo falava. Eu ndo conseguia.

Finalmente foram embora, apdés ordens do médico para que me
deixassem descansar. SO Samuel ficou. Sentou-se. Cruzou a perna
esquerda sobre a direita. E foi isso. Ele nunca disse nada. Eu fechei os
olhos e dormi. Ou tentei.

O quarto espiralava para longe. Outras imagens o substituiram. Luz
e escuriddo. Gritos e risos. Sensagdo de xampu no cabelo. Cheiro de
amonia. O jeito como sangue encharca carpete barato. Vi coisas que
nao queria ver. Descobri muitas coisas que nao queria saber. E tive
minha primeira conclusao verdadeira sobre como funciona o processo
de vitimizacao.

Nao ha como desfazer o ocorrido. Nao tem botao de rebobinar, nio
tem jeito de apagar ou voltar atras. As coisas que aconteceram sao
vocé. E vocé sdo elas.



Vocé pode até escapar, mas ndo conseguird fugir. E assim que
funciona. Foi quando tomei a decisdo. Eu contaria minha histéria uma
vez, e apenas uma vez. Para Samuel. E entdo estaria tudo terminado.
Eu falaria, ele escutaria, e al eu nunca trataria disso novamente. De
sua parte, Samuel queria ter a certeza de que eu havia entendido: ele
era um agente da policia.

Isso significa que tudo e qualquer coisa que eu contasse a ele seria
reportado ao agente especial encarregado. Samuel ndo era meu
terapeuta, nao tinhamos confidencialidade médico-paciente. Mas, a
partir do momento que eu entendesse isso, ele escutaria qualquer
coisa que eu quisesse ou precisasse dizer.

Entdo eu falei. As palavras correndo para fora, fluindo. Uma longa
e terrivel inundagao. Falei por horas. Enfermeiras vieram, verificaram
os sinais vitais, ajustaram monitores e sairam de fininho. Agentes
sombrios apareceram a porta e foram prontamente dispensados. Eu
nao sei. Eu ndo conseguia aguentar o quarto, o equipamento, a
interrupcdo constante de corpos. Mantive meu corpo reto, maos ao
lado, olhar fixo nas lampadas acima. E falei, falei e falei. Primeiro, um
sussurro. E entdo mais alto, mais constante. E entdo... talvez tenha
terminado com um grito.

Para ser sincera, nao me lembro muito bem. Foi meio que uma
experiéncia fora do préprio corpo. Todo o horror que eu precisava
tirar de dentro de mim - e o unico jeito de conseguir extirpa-lo era
falar, falar e falar.

Quando finalmente terminei, noite alta ja, meio da madrugada,
Samuel cambaleou até ficar em pé. Seu rosto estava coberto por uma
camada de suor. Ele ndo parecia mais tao bonito. Sua respiracao era
irregular, parecia alguém que tinha acabado de terminar uma corrida
longa e dificil.

Samuel foi ao banheiro. Eu o ouvi vomitar. Mas, quando ele voltou,
a reluzente cabeca raspada estava polida, as feicOes, mais uma vez,

Serends.



Ele pegou minha mao. Segurou-a. E eu dormi. Por horas e horas,
talvez até um dia inteiro. Finalmente dormi. Quando acordei, minha
made e meu irmado estavam la. E o verdadeiro trabalho de voltar a
terra dos vivos comecou.

Mantive a promessa feita naquele dia. Nunca mais contaria a
historia. Nem para o0s detetives, nem para 0 promotor raivoso, nem
para @ minha propria mae. Samuel deve ter entregado um relatério;
era seu trabalho, afinal. Eu nunca lhe perguntei.

Eu nunca li. Disse tudo que tinha para dizer, tudo que conseguia
dizer. Uma vez - e estava feito. O lado bom era que meu sequestrador,
Jacob Ness, estava morto. Logo, ninguém poderia refutar a versao.
Minha historia é a histéria. Tanto Samuel quanto eu sabemos disso.

“Por que vocé saiu ontem a noite?”, Samuel me pergunta. Ele
desacelera o carro. Estamos chegando perto do meu apartamento em
Arlington.

“Sou uma jovem solteira. Pessoas da minha idade costumam sair a
noite.”

“Sozinha em um bar?”

“A banda era excelente.”

Ele me olhou.

“Eu nao menti a policia”, disse. “O barman foi uma surpresa tao
grande para mim quanto para todos os outros. Se eu nado estivesse
i

Samuel faz uma breve pausa. Terapeutas adoram um joguinho de
suspense.

“Vocé matou um homem.”

“Por favor. Aquele Goulding teria atacado outra pessoa. E essa
garota estaria morta agora. Eu salvei uma vida ontem a noite.”

“E salvar essa garota abstrata tem valor?”

“Claro!”

“E quanto a sua propria vida? Ela nao tem valor?”



Reviro meus olhos. Abri caminho para ele dizer o que disse e nds
dois temos consciéncia disso. “Vocé nao pode interpretar isso como
uma exibi¢ao de intelecto superior”, eu o informo. “Considere um
instinto.”

Ele ignora o sarcasmo. Continua mais incisivo:

“Acredito que sua mae argumentaria que, dada a escolha entre se
preocupar com vocé e se preocupar com uma estranha, ela iria
preferir saber que vocé estd segura.”

Diante disso, ndo tenho nada a responder. Ou talvez tenha coisas
demais. Que diferenca faz? Eu poderia ficar em casa todas as noites
pelo resto da vida e minha mae ainda néo estaria feliz. De fato, talvez
ela estivesse melhor se eu finalmente saisse e acabasse morta. Acabar
com a espera de uma vez. Porque, como minha mae diria, existem
coisas piores do que ter a filha sequestrada. Por exemplo, recupera-la
e perceber que a perdeu mesmo assim.

“Voceé nao deveria ter ligado para ela”, eu digo.

“Mas vocé sabia que eu faria isso.”

“Eu sei cuidar de mim mesma.”

“Pergunto para Devon Goulding?”

“Eu fiz o que tinha que fazer!”

“Nao”, Samuel retruca, tao abrupto quanto eu. “Vocé preparou o
terreno para aquilo que queria. Existe uma diferenca.”

Eu caio em siléncio novamente. Chegamos ao prédio de pedra
marrom de trés andares que abriga meu apartamento de um quarto.
Samuel segue até a entrada - apenas para o carro, nao estaciona. Ele
ndo vai ficar, esta apenas me deixando.

“A policia local vai investigar vocé agora”, diz em voz baixa.

“Nao. Isso foi s6 provocacdo. A loira ndo tinha um criminoso de
verdade para prender, entdo naturalmente pensou em mim. Mas,
estou dizendo, quando terminarem de vasculhar aquela casa,
encontrarao evidéncias de outras vitimas. Ai terdo trabalho de



verdade para fazer e eu serei deixada de lado. Serei s6 uma curiosa
nota de rodapé no arquivo do caso.”

Samuel olha para mim. Ele tem olhos escuros profundos,
emoldurados por cilios grossos. Imagino que mulheres se apaixonem
por ele diariamente, mergulhando naqueles olhos, fantasiando que
Samuel poderia encara-las de forma tao apaixonada quanto elas o
fazem. E muito esforco desperdicado. E muito para um homem que
nunca faz nada além de trabalhar.

“Vocé sobreviveu”, ele me diz, “fazendo o que precisava fazer.
Adaptando-se. Essa é a natureza da sobrevivéncia, Flora, e vocé sabe
disso”.

Nao digo nada.

“Voce ¢ forte e isso a ajudou. Mas essa caracteristica ndo precisa
defini-la. Vocé é uma jovem com a vida inteira a frente. Nao confunda
o que teve que fazer para sobreviver com quem vocé é.”

“Uma mulher que enfrenta estupradores?”

“E assim que vocé se vé?”

Ele esta esperando. Quer uma definigao melhor, uma visdo mais
profunda de mim mesma. Sou uma justiceira? Uma aberracio
autodestrutiva? Ou uma entusiasta da autodefesa? Talvez eu seja tudo
isso. Talvez eu nido seja nada disso. Talvez eu seja uma garota que ha
muito tempo achava que o mundo era um lugar brilhante e feliz. E
que agora... SOU uma garota que desapareceu anos atras. E ficou longe
de casa e de si mesma por tempo demais.

“Minha mae esta esperando”, eu digo.

E ele sorri, porque Samuel, de todas as pessoas, € quem entende
exatamente o que quero dizer.

“Me desculpe pelo seu banco”, digo, saindo do carro.

“Nao se preocupe, vou retira-lo e incinera-lo.”

Minha vez de sorrir.



“Vocé esta trabalhando com a familia de Stacey Summers?”,
pergunto, de repente.

Ele balanca a cabe¢a negativamente.

“E vocé?”, rebate, com a voz serena.

“Vocé sabe que ndo é meu estilo.”

“Mas voceé esta acompanhando o caso.’

“Nao estao todos?”

Samuel flexiona as maos no volante.

“Vocé acha que foi ele?”, me pergunta, bruscamente. “Vocé acha
que o homem que acaba de matar é a mesma pessoa que sequestrou
Stacey Summers em agosto?”

“Prefiro pensar que sim.”

“Para que vocé possa se sentir melhor sobre o que fez.”

“Nao. Pelo contrario, na verdade. Se foi ele quem atacou Stacey...
ele esta morto agora. Nao sera muito capaz de levar a policia até o
corpo da vitima. Seria melhor, na verdade, se nao fosse ele. Pelo
menos para a familia dela.”

“Entdo por que esta perguntando sobre Stacey Summers?”

Abro a boca. Fecho a boca. Tem coisas que nao posso dizer, nem
mesmo para Samuel. Olho rapidamente para cima, meu olhar busca a
janela mais alta da casa de pedras marrons. Vejo a silhueta de minha
mae esperando por mim.

“Obrigada, Samuel”, eu digo. Fecho a porta. Ele recua da entrada. E
quando meu trabalho de verdade comeca.



Capitulo 10

O subcomissario de homicidios cal Horgan, também
conhecido como o chefe de D.D., estava em pé a porta de sua sala.

“Ouvi dizer que vocé descobriu alguma coisa”, ele disse.

“Ainda estamos trabalhando na cena, mas sim, aparentemente... o
falecido Devon Goulding, bem, ha uma boa possibilidade de ele ser um
predador em série. Recuperamos duas carteiras de motorista e
identificamos um esconderijo de fotos que parece indicar outras
vitimas.”

“Stacey Summers?”, Horgan perguntou imediatamente - a
universitaria desaparecida ocupava a cabeca da maioria dos policiais.

Tanto pelo video terrivel do sequestro quanto pela natureza do
caso, o desaparecimento de Summers tinha sido classificado
automaticamente com o status “bola vermelha”, cédigo que indicava
prioridade maxima. Embora D.D. nao fosse a investigadora chefe, ela
havia passado a primeira semana do sumico da garota conduzindo
entrevistas e analisando relatérios com os demais colegas. Sua maior
contribuicdo: passou varios dias interrogando o namorado da
universitaria.

Tudo que conseguiu com isso foi despertar horror no jovem.
Embora Patrick Vaughn e Stacey tivessem namorado por apenas
alguns meses, ele estava claramente apaixonado. Nao se mantinha
impassivel. Stacey era uma garota tao doce. O par perfeito. Atenciosa,
solicita, o tipo de menina que nunca sonharia sair correndo ou fazer
algo para ferir sua familia.

Se ela desaparecera, a unica possibilidade era ter acontecido o
pior.

Havia dias em que era bom ser uma policial. Quando voce
conseguia intimidar algum mané de quinta categoria e fazé-lo



confessar o crime cometido. Mas havia outros dias em que vocé fazia
um universitario bonzinho de 19 anos chorar.

D.D. ndo gostou nada daquele dia de trabalho. Honestamente, ela
ndo havia gostado de nada relacionado ao caso Stacey Summers. Eles
tinham evidéncia de a garota ter ido a um bar local, onde iria se
encontrar com meia duzia de amigas. Depois de duas cervejas,
provavelmente um pouco tonta, ja que ndo costumava beber muito, a
moca teria pedido licenca para ir ao banheiro.

A pista seguinte veio da camera de seguranca de uma loja local,
que tinha gravado o video de uma loira baixinha sendo levada embora

a for¢a por um homem forte com 0 rosto escondido. Depois disso,
mais nada.

Nem uma unica testemunha ocular. Nenhum registro de camera.
Em uma cidade densamente povoada por pessoas intrometidas e

cameras observadoras, Stacey Summers, de cinquenta quilos,
simplesmente deixou de existir.

“Me disseram que esse Devon Goulding era um cara grandalhao”,
Horgan estava dizendo, de volta ao presente. “Bombado. Esculpido
por esteroides. Parece com o nosso cara da camera.”

“0 tamanho esta certo”, D.D. concordou. “O método... A vitima da
noite passada, ele a pegou pelo braco e a arrastou. De acordo com ela,
a postura de Goulding e o jeito como ele desviou o olhar das cameras,
a lembrou do video do sequestro de Summers.”

“Entdo temos uma pista?”, Horgan pressionou, meio impaciente,
meio esperangoso. D.D. entendia a dor do chefe. O departamento de
policia de Boston era uma organizagao constantemente pressionada
para encontrar a bonitinha e animadinha Stacey Summers, que nunca
faria mal a uma mosca. Horgan, como subcomissario de homicidios,
estava se sentindo pessoalmente responsavel. Bem-vindo a cadeia de
comando.

“Nao estou convencida disso.”



“Por que nao?”

“Assumindo que as duas carteiras que recuperamos sejam de
vitimas anteriores, ndo ha nada que o conecte a Stacey Summers.
Também encontramos fotos que coincidem com uma das mulheres
das carteiras, Natalie Draga. Mas, de novo, nenhuma evidéncia de
Stacey Summers.”

“Mas voce tem pelo menos duas vitimas potenciais?”

“Natalie Draga e Kristy Kilker. De acordo com a Sra. Kilker,
atualmente sua filha esta estudando na Itélia.”

Horgan arqueou a sobrancelha.

“Estamos trabalhando na corroboragdao disso agora”, ela
assegurou. “O mesmo para Natalie Draga. Sua carteira de motorista é
do Alabama. Estamos tentando localizar sua familia 1a.”

“Entdo vocé nao sabe se essas duas mulheres estao desaparecidas
ou nao.”

“Nao, senhor.”

“Mas vocé sabe que ele atacou a terceira garota, a que o queimou.”

“Voceé quer dizer a que o matou?”

Horgan deu de ombros. Aparentemente um acusado de estupro
morto ndo o perturbava muito. D.D. sabia de muita gente na policia
que concordaria.

“Eu tenho algumas preocupagdes sobre essa ‘nova vitima’, Florence
Dane.”

Horgan franziu o cenho. D.D. o observou fazer a ginastica mental
de volta até a faisca inicial de reconhecimento do nome, e entao:

“Vocé esta de brincadeira. Florence Dane? A garota de Boston
que foi sequestrada na Flérida? Mantida em cativeiro por mais de um
ano? Aquela Florence Dane?”

“Parece que desde seu retorno a sociedade, ela fez do estudo de
comportamentos criminais uma espécie de hobby. O ataque da noite
passada € a quarta incidéncia de ‘autodefesa’ nos tiltimos trés anos.”



Horgan fechou os olhos.

“Isso nao vai terminar bem. Algo assim... a familia de Goulding
poderia argumentar que ela criou uma armadilha para ele. E entdo,
em vez de anunciarmos felizes que ha um criminoso a menos em
Boston, além de possivelmente fecharmos dois casos de pessoas
desaparecidas, vamos ter que investigar um estuprador como
vitima?”

“Exatamente.”

“0 que vocé tem para corroborar a versao dos eventos de Florence
Dane?”

“Machucados no rosto de Flora. Relatos da vizinhanca,
testemunhas oculares contando que ela foi descoberta nua e presa na
garagem de Goulding. Relatos de frequentadores do bar onde Devon
trabalhava, confirmando que Flora nem havia conversado com ele na
noite anterior - estava passando tempo com outro desqualificado, que
acabou levando um soco na cara, soco este desferido pelo proprio
Devon.”

“Otimo. Parece promissor.”

D.D. deu de ombros e fez uma careta. Seu ombro doia de forma
lancinante, entao retomou a postura ideal.

“Eu nao gosto disso”, ela disse, sem rodeios. “0O padrao geral de
comportamento... os atos samaritanos de Flora Dane vao nos causar
problemas. Especialmente se, no fim das contas, nao tiver acontecido
nada com aquelas outras garotas, se for s6 o testemunho de Flora
sobre a ‘verdadeira natureza’ de Devon Goulding e suas a¢des ontem a
noite. Os Goulding poderiam argumentar que ela posou de isca para
seu filho. Que, dado seu trauma passado, ela vé criminosos violentos
em tudo quanto é lugar - e resolveu fazer justica com as proprias
maos.”

“Essa nao é a trama de um filme do Hitchcock?”



‘Episddio de Além da imaginagdo. Escuta, quatro incidentes de
autodefesa é mais do que azar; é um padrao de mau comportamento.
E considerando que o ultimo episddio terminou com a morte de um
homem, vocé poderia argumentar que €Sse comportamento esta
passando dos limites.”

“E o que isso significa?”

D.D. encarou seu superior,

“Significa que deveriamos acusa-lal”

“De que?”

“Conduta imprudente. Por que nao? Ela desencadeou a série de
eventos que levou a morte de Goulding. Ela deveria ser
responsabilizada.”

“Vejo que sua atual categoria de trabalho restrito ndo a deixou
molenga.”

“Cal, ndo é funcdo dela policiar o mundo. E o nosso trabalho.
Sabemos o que estamos fazendo. Ela, por outro lado, é uma ameaca
para si mesma e para os outros. Sem falar que, ontem a noite, ela
potencialmente estragou pelo menos duas outras investigacoes.”

“Como assim?”

“Ela matou Devon Goulding. Isso significa que, se ele fez alguma
coisa com Natalie Draga e/ou Kristy Kilker, ficaremos sem respostas.
Onde estdo seus corpos? O que aconteceu com elas? Eu perguntaria a
ele, mas, ah sim, ele esta morto. Ou seja: o que diabos temos para levar
de volta as familias? Aqui esta a carteira de motorista da sua filha,
espero que seja suficiente... Francamente, de todas as pessoas, Flora
Dane deveria saber como isso é importante.”

“Vai dizer isso a ela?”, Horgan perguntou, com serenidade.

“Estou esperando até ter mais informacdes sobre as duas
mulheres. Entao vou mencionar o assunto.”

“Vocé com certeza vai interroga-la novamente.”

“Na minha cabeca, essa festa esta s6 comecando.”

“D.D....” O chefe hesitou. “Eu sei que vocé se orgulha de ser firme



em suas opinides. E uma das coisas que garante que trabalhar com

vocé nunca seja entediante. Mas Flora Dane... Talvez vocé queira dar
uma olhada no arquivo do caso. Ha bons motivos para ela ver

criminosos em tudo que ¢ lugar. E ela certamente passou mais de um
ano tendo aulas avangadas sobre comportamento criminal.”

“Assim vocé esta parecendo o terapeuta dela. Desculpe, seu
defensor de vitima. Sério, a garota basicamente tem o préprio agente
do FBI na coleira. Nunca vi nada parecido.”

“Tudo bem. Ha muitas perguntas a serem respondidas. Mas, antes
de mais nada, se nao se importa: va para casa, D.D., tome um banho. O
que é esse cheiro, afinal?”

“Churrasco de gente. Ou talvez lixo podre.”

O chefe sacudiu a cabeca.

“Va cuidar de si mesma. Teremos que fazer uma coletiva de
imprensa ainda a tempo dos telejornais noturnos. Por enquanto,
apoie-se nas coisas simples. Procure informacgoes sobre Natalie Draga
e Kristy Kilker, ou qualquer outra pessoa que possa ter conhecido
Devon Goulding. Nao faca nenhuma mencao a Stacey Summers.
Nenhuma mencao a Florence Dane,”

D.D. revirou os olhos para ele.

“Quem é que quer o impossivel?”

Horgan sorriu rapidamente e, entdo, desapareceu corredor
adentro, deixando-a com pilhas de papelada e com o fedor da cena do
crime ainda impregnado em seu cabelo. Ela foi para casa. Como era
sabado, Alex estaria com Jack, o filho de 4 anos. D.D. os encontrou
esparramados na sala de estar, em meio a um jogo intenso de Candy
Land. Jack estava menos interessado em ganhar o jogo do que em

pegar diversas cartas de personagem. Jolly era seu favorito - e, em
certa ocasido, ele ja havia escondido a carta, carregando a grande
jujuba azul no bolso ou na manga.



Alex levantou o olho do tabuleiro. Ofereceu a ela um sorriso de
boas-vindas, mesmo percebendo o cheiro no ar.

Jack, por outro lado, veio voando do chdo e se jogou no meio de
suas pernas.

“Mamae, mamae, mamae!”

Sem duvida, ela nunca se cansaria disso. D.D. afagou o cabelo
castanho do filho com a mao direita, ja que o braco esquerdo tinha
ficado ainda mais duro no trajeto de carro para casa. Ela 0 segurava
de maneira protetora do seu lado, e como imaginava...

“O que voceé fez?”, Alex perguntou.

“Noite longa”, informou. Jack ainda a abragava. D.D. o abragou de
volta.

Alex nao era burro.

“Papelada ndo exige noites longas. Papelada geralmente pode ser
revista na manha seguinte.”

“Caso importante”, ela resmungou. “Criminoso encontrado...
incapacitado... em sua prépria garagem. Conexdo com outras
vitimas.”

“Inca-o-qué?”, Jack perguntou.

“Incapacitado. Significa que ele ndo pode mais jogar Candy Land.”

“Eu tenho Jolly”, Jack anunciou, e, para comprovar o que dizia,
tirou a carta de jujuba da manga do moletom.

“Ei”, Alex reclamou. “Estive procurando isso ai.”

“Na-na-ni-na-nao. Vocé gosta da Vovd Noz. Todo mundo sabe
disso.”

“Vovo Noz faz vocé andar mais no tabuleiro do que grandes
jujubas azuis”, Alex murmurou. “E dizer que eu quero a Princesa
Cobertura soa esquisito.”

“Eu voltei para casa s0 para me arrumar e comer”, D.D. anunciou,
desculpando-se. Os ombros de Jack cairam, mas ele nao protestou
abertamente. Pelo menos nao ainda. O menino nao tinha ficado feliz
quando ela voltou a trabalhar depois de passar tanto tempo em casa



por causa da lesdo. Ele era uma crianga, e criangas gostam de ter os
pais por perto. Mas também havia boas noticias: depois de trabalhar
por bastante tempo, ela conseguia periodos decentes de folga...
Mesmo assim, parecia que nas ultimas semanas ela tivera mais picos
de atividade no trabalho do que descanso, e Jack estava tendo
dificuldades de lidar com as longas auséncias. Diabos, ainda era
preciso se ajustar as exigéncias do trabalho em tempo integral
também.

“Vi o noticiario esta manha”, Alex comentou. “Imaginei que vocé
pudesse estar ocupada. Uma das reportagens ja estava especulando
que vocé teria uma pista nova sobre o caso de Stacey Summers.”

“Como assim? Como eles... Por que eles...? Ah, deixa pra la. Como
se a imprensa tivesse que estar bem-informada para anunciar suas
opinides. Mas ndo, nenhuma conexao com aquele caso. Pelo menos
nao por enquanto.”

Alex sorriu. Um sorriso que enrugava os cantos dos olhos
profundamente azuis. Ele era um cara bonito, ela pensou, nao pela
primeira vez. Cabelo grisalho, feicbes proeminentes. E era dela. Todo
dela. Quem imaginaria que uma detetive viciada em trabalho teria
tanta sorte?

D.D. conseguiu arrancar Jack de suas pernas com a promessa de,
mais tarde, fazer um queijo quente. S6 assim ela ganhou tempo
suficiente para o banho e, depois, para vestir o terno feminino Ann
Taylor azul escuro, seu favorito, a escolha certa para coletivas de
imprensa.

Na cozinha, serviu dois copos de suco de laranja e, entdo, comecou
a cortar a barra de cheddar. Sentiu outra pontada no ombro, nao
conseguiu esconder completamente a careta.

“Vocé passou dos limites”, Alex disse, chegando por tras dela.

“So preciso de um pouco de gelo.”

“Ou um pouco de descanso, uma boa noite de sono, um pouco
menos de estresse.”



“Bla, bla, bla.”

“Phil esta preocupado. Disse que vocé ficou na cena a maior parte
da noite. Isso nao é exatamente o que se espera de alguém em regime
restrito de trabalho.”

“Phil parece uma donzela. E se preocupa mais comigo do que
minha préopria mae.”

“Crimes acontecem”, Alex disse. Ele ja estava abrindo a porta do
freezer e pegando o pacote de gelo favorito dela, moldado
perfeitamente no formato do ombro. “E eles vdo continuar a
acontecer, quer esteja vocé trabalhando ou nao.”

“Especialmente se depender da Flora Dane”, D.D. resmungou.

“Quem?”

“O cara que encontramos”, ela comegou e parou, olhando em
volta na cozinha, procurando sinais de Jack, que provavelmente
estava na sala empilhando pecinhas de Lego.

Confirmando que estavam sozinhos, D.D. continuou:

“O cara que encontramos morto comecou a noite sequestrando
Flora Dane, que, aparentemente, esta familiarizada com sequestros.
Ela virou o jogo para cima dele. Matou-o queimado com suprimentos
que encontrou no lixo.”

“Sério?”

“Eu ndo gosto disso. E a quarta vez que ela se coloca em situacao
perigosa desde seu retorno, cinco anos atrds. O que acontece agora?
Ela enfrenta a mafia russa inteira?”

“Antes ela do que eu”, Alex comentou. “Vocé acha que ela é uma
justiceira?”

“Vocé nao? Indo atrds de criminosos varias e varias vezes?”

“Diz a mulher em categoria restrita de trabalho, mas que esta
prestes a voltar ao servico.”

“Sou viciada em trabalho.” D.D. colocou para esquentar o primeiro
sanduiche de queijo quente.



“Qual é a desculpa dela?”

Alex revirou os olhos.

“Sente-se, coloque o gelo no ombro. Eu consigo virar um
sanduiche.”

Ela se sentou, colocou 0 gelo no ombro e relaxou. Pelo menos tanto
quanto uma mulher como ela conseguia. Entdo, Jack chegou para
uma nova rodada de abragos melosos de crianca e uma nova vistoria
de cartoes de personagens de Candy Land escondidos.

Vida normal. Vida real. Sua vida.

E entdo, exatamente como seu marido previa e respeitava, ela
voltou ao trabalho.



