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1.

O julgamento

Eu confessei tudo e gostaria de ser enforcada.

Agora, por favor.

Nao quero ser impertinente, mas nao suporto contar minha
historia. Nao posso reviver aquelas memorias — o toque da
Mao Morta, o cheiro de enguia, o mascar e engolir do
pantano.

Como vocés podem pensar que sou inocente? Nao deixem
meu rosto engana-los; ele conta as piores mentiras. Uma
garota pode ter um rosto angelical e um coracao horrendo.

Sei que acreditam que estao me dando uma chance — ou
melhor, que a Filha da Meia-Noite esta me dando uma chance.



Ela estd desesperada, é claro, pois ndo quer enforcar outra
garota inocente, mas, por favor, acredite em mim: nada em
minha historia me absolvera da culpa. S6 provara o que eu ja
lhe disse, isto é, que sou ma.

Sera que a Filha da Meia-Noite ndo pode aceitar minha
palavra?

Em todo caso, por onde ela quer que eu comece? A histdria
de uma garota ma nao tem comeco. Eu teria de comecar pelo
dia em que nasci.

Se Eldric contasse a histéria, provavelmente comecaria por
si mesmo, no dia em que chegou ao Swampsea. E nesse ponto
que as histérias decentes comecam, nao? Quando o belo
forasteiro chega e tudo da errado?

Mas esta ndo é uma histdria decente e, insisto, eu deveria
ser enforcada.



2.

O gosto dos fosforos queimados

uero ir para casa.

Minha irma deu as costas ao rio e fechou os olhos, como se
com a forca da vontade pudesse fazé-lo deixar de existir,
assim como a barca no rio, e Eldric, que vinha nela. Mas, que
pena, a vida nao funciona assim.

— Nao podemos ir agora — respondeu nosso Pai. — Isso
magoaria Eldric, entende?

Rose ndo entendia. Nunca entendia nada sobre
sentimentos.

— Quero ir para casa.

Aldedes se aglomeravam na margem do rio, mas davam-nos



bastante espaco. Eu me esquecera disso, de como criavam
uma bolha de ar ao redor do pastor e de suas filhas de
porcelana. Sempre seriamos forasteiros, ainda que nosso Pai
tivesse passado vinte anos no Swampsea, e Rose e eu,
dezessete. Nunca estivéramos em outro lugar.

— Cento e oitenta e trés passos até nossa casa — comentou
ela.

Entretanto, os aldedes nao costumavam ficar olhando. Se
eu fosse uma garota normal, acho que também olharia.
Pessoas gostam de olhar para garotas que andaram doentes,
para garotas que mal viram por trés anos, para garotas cuja
madrasta se matou.

— Olhem! — avisou meu Pai. — A barca esta quase aqui.

Mas os aldedes estdo errados sobre minha Madrasta, assim
como o Pai. Ela nunca se mataria. Eu a conheci melhor e sei
disso: a Madrasta tinha sede de viver.

— Cento e oitenta e trés passos até nossa casa. — A conta de
Rose era exata. Eu sei; eu havia medido. A Casa Paroquial
ficava exatamente a cento e oitenta e trés passos atras de nos,
de costas para o rio, de frente para a praca da aldeia.

— E — continuou meu Pai — pense em como o pai de Eldric
ficara feliz por ver o filho.

— Ficarei mesmo — concordou o Sr. Clayborne, que
esperava conosco em nossa bolha de ar. Ele ficava mais a
vontade com os aldedes do que nos ficavamos, embora tivesse
chegado de Londres apenas seis meses atras. Talvez por ser
um tipo de
homem grande e tranquilo, enquanto os Larkins raramente se
sentem a vontade, principalmente consigo mesmos.

— Nao gosto de meninos — disse Rose.

Nem eu gostava, mas sabia que ndo deveria dizer isso.

— Rose! — ralhou meu Pai, no entanto, o Sr. Clayborne
estava acostumado a minha irma.



— Eldric e eu nunca ficamos separados por tanto tempo —
contou ele. — Quase seis meses.

Quase seis meses. Minha Madrasta havia morrido dois meses
e trés dias atras. Eu nunca deveria me deixar acostumar com
sua morte. Nunca deveria deixar o tempo passar como o Sr.
Clayborne fazia. Nunca diria que ela morrera ha quase seis
meses.

Lembrava-me do dia de sua morte com clareza absoluta.
Lembrava-me de estar diante da porta do quarto onde ela
descansava, imaginando se eu deveria entrar. Por que hesitei?
Tinha medo de acorda-la, acho, o que eu consideraria ironico
se fosse uma poetisa, mas nao sou, e, de todo modo, odeio
poesia. Um poema nao se expoe e diz logo o que tem a dizer.
Ele da voltas em torno de si, mordendo a prépria cauda e nos
forcando a adivinhar o que significa.

Pare, Briony! A Madrasta a mandaria parar. Pare de sonhar
com ela, diria, e cuide de Rose, que acabava de ter um ataque
de tosse. Cuide de Rose. E o que ela sempre dizia. Eu havia
prometido. Prometera cuidar de minha irma.

— Rose esta tossindo tanto, Pai — comentei. — Ela ndo
deveria ir para um lugar coberto?

— Mais alguns minutos nao farao mal — respondeu ele com
sua voz de sermao, que é sua voz favorita, a que ele engoma e
passa a ferro toda manha.

Virou médico, Pai? Como sabe que ndo fara mal? Ou foi
Deus quem lhe disse isso? Vocé nao fala com mais ninguém.

O vento batia em tudo. Batia no rio, e a agua ficava repleta
de espuma. Batia nos ramos de salgueiro, tornando-os
chicotes. Batia nos aldedes, erguendo cabelos e xales e barras
de camisa como bandeiras no ar. Mas ndo batia em nds, ndo
na familia Larkin. Estavamos abotoados e trancados e
afivelados e imoveis.

Mas nem todos os botdes e fivelas do mundo podem



proteger uma Larkin da tosse pantaneira. Na semana passada,
quando Rose comecou a tossir, cheguei a falar com meu Pai.
Perguntei se ela ndo estaria com a tosse pantaneira. Ele disse
o que sempre diz, ou seja, nada.

Muito bem, Pai. Deixe Rose tossir até morrer. Por que
gastar dinheiro com um médico? Afinal de contas, ndo existe
cura para a tosse pantaneira.

Os cavalos Shire pararam, as grandes narinas rosadas
exalando vapor. A barca havia chegado. Procurei o filho do Sr.
Clayborne entre os passageiros. Esperava que nao fosse um
daqueles garotos imundos que jogam pedras. Mas todos sao,
nao sio? Baseio meu conhecimento sobre garotos em Tiddy
Rex, que tem 9 anos de idade e as indispensaveis maos sujas,
porém no geral ¢ um bom sujeito.

Pelo menos eu ndo precisaria falar com Eldric. Creio que
garotos nao sdo muito de conversar. Se ele me incomodasse,
eu mencionaria o Cara de Lodo. E o espirito do rio local e
simplesmente adora garotos. Ele gosta de comé-los, caro
Eldric. Comé-los.

— La esta ele! — avisou o Sr. Clayborne. — Vejam, a
esquerda... alto, de cabelo claro?

— Mas que belo rapaz! — exclamou meu Pai.

E ndo vi nenhuma versdo de Tiddy Rex, com ou sem maos
sujas.

— Ali! — O Sr. Clayborne apontou. — Descendo o passadico.
Esta vendo agora? Cabelo claro, boa compleicao.

— Ah — falei. Nao sabia que ele era tao grande. Era uma
crianca enorme. Um garoto gigantescamente enorme, com
mais de 1,80 metro, talvez 2 metros!

— L4 estd meu menino mau — disse o Sr. Clayborne,
acenando para Eldric. Falou como se fosse muito bom ser um
menino madu.

Eu também ndo sabia que ele era tdao velho. Era um



universitdrio. Reconheci as roupas das fotos nas revistas —
calca justa, colete xadrez, a pontinha de uma gravata.
Entendia agora por que o Sr. Clayborne queria que seu
“menino mau” se hospedasse na Casa Paroquial, com o pastor
e suas filhas. Entendia por que nao queria que o jovem se
hospedasse com ele na Taberna. Rapazes maus e tabernas sao
uma mistura explosiva.

— O que acha, Briony? — perguntou meu Pai. — As garotas
do Swampsea ficarao felizes em ver esse rosto bonito?

Detesto quando meu Pai encena, fingindo que somos o tipo
de familia que conversa e fofoca e ri. As pessoas sempre dizem
uma coisa quando, no fundo, expressam outra. Sou a pior das
pessoas, mas pelo menos nao minto para mim mesma a
respeito disso.

De todo modo, ndo tenho ideia do que sentem as outras
garotas, as normais. Eu nao sou uma garota normal.

Arrisquei olhar para Eldric enquanto ele e o Sr. Clayborne
se cumprimentavam com um aperto de maos. Meu Pai estava
errado, € claro. Esse rapaz nao era bonito, ndao a maneira das
estatuas gregas, ndo como Cecil Trumpington, que quer se
casar comigo. Bem, na verdade Cecil quer se casar com a ideia
que faz de mim. Quer uma garota com pele branca e cabelos
dourados; uma garota com o rosto de um anjo.

E nem mesmo Cecil tem as roupas lindamente desalinhadas
de Eldric. Tudo em Eldric era um lembrete das coisas que eu
nunca teria, Londres e o teatro e as lampadas elétricas e os
automoveis...

— Nao me importo de apertar a mao desse garoto — disse
Rose.

E casas com dgua encanada...

O Sr. Clayborne afastou Eldric para olha-lo e sorriu para
ele.

E banheiros com agua encanada...



O Sr. Clayborne puxou o filho novamente e beijou-lhe a
bochecha.

Beijou? Homens se beijando! No Swampsea ninguém faz
esse tipo de coisa.

Mas éramos ratos do campo. Talvez os livros de histéria
relatem que, a medida que o novo século avancava para sua
segunda década, os homens de Londres comecaram a usar
casacos de visom, o que naturalmente levou a...

O policial da aldeia enfiou seu grande distintivo de metal na
nossa bolha de ar. Os policiais restantes o seguiram, o que foi
uma pena. A bolha de ar se enchia — agora o inspetor do
pantano, depois o prefeito Brody e seus galgos, depois o juiz
Trumpington e a esposa.

Ah, sim, a linda Sra. Trumpington e o lindo vestido da Sra.
Trumpington. Parecia uma flor-de-maio — e nem chegara o
meés de abril —, uma flor-de-maio em cambraia cor de péssego
e anagua de renda e bordados demais para enumerar, entao
nao o farei. Rose e eu usdvamos vestidos idénticos, ndo ao da
Sra. Trumpington, mas o meu e o dela. Tinhamos esses trajes
havia uma eternidade, e faziam com que parecéssemos ter 12
anos em vez de 17. Mas Rose gosta de aparentar que tem 12
anos: ela também usava um avental e uma fita rosa no cabelo.
Usa-os todo dia.

— N&do me importo de apertar a mao desse garoto — repetiu
Rose. Ela sé fala de um jeito, e é alto.

Ah, Rose! Agora Eldric olharia para nos e teria pena de
nossa familia fragil e despedagada, e de nossas roupas puidas,
infantis; e eu seria obrigada a me odiar, e a odia-lo também,
embora ja tivesse muita pratica e esse nao fosse um terrivel
fardo. Odiar, quero dizer.

Eu me odeio.

Eldric certamente havia nos notado agora, seus olhos
passando primeiro por Rose, depois por mim e entdo de volta



a Rose; verificando, como todos faziam, que éramos aquela
interessante aberracao da natureza, as gémeas idénticas.

O que ele pensou ao ver nossos rostos angelicais? O que
pensaria se soubesse o que se ocultava sob o rosto do anjo
chamado Briony?

— Ndo me importo de apertar a mao desse garoto.

Meu Pai desistiu; vi seus ombros cairem. Nao da para
ganhar de Rose. Ele deve ter se esquecido disso enquanto
falava com Deus.

— Por favor, deixe-me apresentar minha filha Rosinha.

Rosinha? Francamente, Pai, 14 vai vocé de novo, vestindo
sua bela mascara, brincando de Familia Perfeita. Nao somos o
tipo de pessoa que usa apelidos.

— Como vai? — Eldric sorriu. Tinha olhos dourados
leoninos e uma grande juba de cabelo alourado.

— Eu sabia — disse Rose. — Eu sabia.

— Sabia o0 qué? — perguntou o Pai.

— Nao sou “Rosinha” — respondeu ela, o que é verdade. Nés
duas somos garotas de alabastro, lindas de se olhar, ou é o que
dizem,

Como eu poderia suportar isso, Eldric morando conosco,
essa nao crianca, esse menino-homem? Teria de manter
minha mascara de Briony. Teria de manter os ldbios imidos e
sorridentes, a lingua afiada e divertida. Eu estava exausta s
de pensar.

— E vocé? — perguntou Eldric. Apés uma batida silenciosa
do coragao, ergui o olhar. Ele estava me encarando, esse rapaz
de ouro de Londres, olhando-me com olhos de ambar. —
Como devo chama-la?

— Pode me chamar de Briony, o que é muito conveniente,
ja que todos me chamam assim — asseverei.

Depois de um soluco de siléncio, Eldric riu. Em seguida
riram os outros, exceto Rose. E eu, é claro. Nao me resta



muito riso. Cuidei de Rose por anos e anos, e ela me drenou ha
muito tempo. Do que estara se alimentando agora? Eu me
pergunto. Da esséncia da minha alma?

Eu teria de falar com Eldric, nao teria? Falar com esse
menino-homem exodtico e animalesco. Eu nada sabia de
meninos-homens nem queria aprender. E ele nao vinha
simplesmente morar conosco, mas ficaria no quarto da
Madrasta, dormindo na mesma cama em que ela morrera.

E comer com ele?

As refeicbes vinham sendo tdo estranhas desde que a
Madrasta morrera e o Pai voltara a ficar mais em casa.
Nenhum de néds tinha nada a dizer, e Rose ndo tem muito
talento para conversas. Nao fizéramos refeicGes decentes
enquanto a Madrasta estava doente. Pular refeicoes é um
bocado conveniente: da a uma pessoa muito tempo para
pensar e se odiar.

De todo modo, odeio cozinhar e odeio a cozinha e odeio
Rose quando ela comecga a engolir ar, o que estava fazendo
agora como forma de se preparar para um ataque de gritos.
Eu havia avisado o Pai, lembrara-o de que Rose ndo gosta de
estranhos, no entanto ele nunca ouve.

Eu costumava ficar constrangida quando Rose gritava em
publico, mas agora estava feliz. Uma vez que passassemos por
isso, poderiamos ir para casa, eu tiraria a mascara e deixaria
que meu rosto voltasse a seus vincos de bruxa.

Mas, primeiro, precisavamos passar por isso. Os gritos de
Rose sao como agulhas de tric6. Um golpe bem no seu ouvido,
cravado na polpa macia do interior. Ela pode comecar a
qualquer momento. Pelo menos Rose nao esconde o que
sente. Pelo menos ndo € silenciosa como o Pai.

Ha diversos tipos de siléncio. Ha o siléncio da solidao, do
qual gosto bastante. E ha o siléncio de um pai. O siléncio de
quando vocé nao tem nada a dizer e ele ndao tem nada a dizer.



O siléncio entre vocés apds a investigacdo da morte de sua
madrasta.

Nunca falamos do inquérito, no qual o legista atestou que
ela havia morrido de envenenamento por arsénico. Do
inquérito no qual o Pai atestou que a Madrasta pode ter
cometido suicidio. Do inquérito no qual atestei que ela nunca
tiraria a propria vida.

Jamais.

O ar se estilhagou; o grito de Rose havia comegado. Os
outros pularam de susto, depois olharam ao redor,
imaginando se deveriam fingir que nio notavam. Mas eu
ainda pensava no siléncio.

O siléncio do Pai ndo é meramente a auséncia de som. E
uma criatura com vida proépria. Ela te sufoca. Ela te esmaga
até vocé ficar do tamanho de um grao de arroz. Revira-se em
suas entranhas como um verme.

O siléncio me arranha a garganta. Deixa um gosto de
fésforos queimados.

Nao, nossa familia ndo conversa muito.



5, 2

Uma coroa para a era do vapor

— Eu nao prefiro falar sobre isso — disse Rose de tras da

porta do armario.

— Ela detesta os mocinhos todos, a Rose — afirmou Pearl
Whitby, que agora era Pearl Miller e eu sempre me esquecia
disso. Ela era Pearl Miller, e era casada e tivera um bebé
extremamente feio.

Pearl tinha razdo. Costumava nos ajudar antes de o Pai se
casar pela segunda vez e sabia que Rose ndo gostava de
estranhos, especialmente dentro de casa. Eldric ja era ruim o
suficiente, mas o Pai convidara um terceiro cavalheiro que
Rose nunca vira. Eu jamais havia acreditado que ele pudesse



fazer algo tdo estupido, e olha que tenho muita fé na
estupidez de meu Pai.

Ele ndo se lembrara de que Rose odiava surpresas? Que
odiava principalmente convidados-surpresa, e ainda por cima
um homem! Ela e eu ndo estamos acostumadas com homens.

— Serda que a Rose ndao quer um docinho? — perguntou
Pearl, corada por estar lidando com o forno, que era dono de
um temperamento volatil.

Apoiei a testa na janela da cozinha.

— Sei de algo que sera interessante para uma certa garota
chamada Rose.

Soprei 0 nome na janela; rosas de hdlito floresceram no
vidro.

— Vamos comer biscoitos confeitados na hora do cha.

Havia apenas uma razdo para eu tentar convencer minha
irma a sair do armdrio: eu nunca poderia parar de cuidar dela;
o que significava que, se ela ficasse no armdrio, eu precisaria
continuar na Casa Paroquial; o que significava que ndo
poderia fazer uma visita ao pobre Tiddy Rex, acometido pela
tosse pantaneira; o que significava que ndo poderia tomar
nota dos sintomas de Tiddy e compara-los aos de Rose; o que,
na verdade, acabaria nao me adiantando, pois, se ela tivesse a
tosse pantaneira, eu nada poderia fazer quanto a isso; mas
pelo menos a Madrasta niao poderia dizer que eu nao estava
fazendo nada, o que de todo modo ela ndo poderia mesmo
fazer, pois estava morta.

Exceto caso os sintomas nao se assemelhassem. Nesse caso,
pelo menos, eu poderia parar de me afligir com Rose e a tosse
pantaneira e me afligir com outra coisa.

A porta da cozinha rangeu. A enchente a deixara artritica e
debilitada, e ela aproveitava toda oportunidade para se
queixar. Um xadrez vermelho e amarelo refletiu-se no vidro
da janela, e eu soube, sem me virar, que era Eldric quem



entrava. Aquele colete de universitario era inconfundivel.

— Eu gosto de biscoitos confeitados — declarou Rose, a voz
amortecida pelo armario. Nao que sua voz natural ja tenha
sido do tipo que chamariamos de vivaz.

— Um armadrio falante! — comentou Eldric. — Sempre quis
ver um armario falante.

Agora Rose jamais sairia de 14, ndo com Eldric na cozinha.
Eu estava presa na Casa Paroquial. Dei as costas ao reflexo do
colete e voltei-me para o Eldric de carne e osso, que ocupava
quase toda a entrada.

— Tenho um recado para vocé. — Ele acenou para mim. —
Seu pai pergunta se vocé pode ir até a sala de jantar.

— Quem vai cuidar do armario falante? — indaguei.

— Eu cuido — respondeu Pearl. — Vosmecé pode ir.

— Vocé vai vigia-la como um falcdo? — questionei. — Um
falciao capaz de ver através das portas do armario?

Pearl riu e disse que faria isso. De todo modo, a sala de
jantar fica a apenas 6 metros. Se Rose precisasse de mim, eu
saberia. Ela ndo € de esconder os sentimentos.

Ainda assim, eu precisava perguntar:

— Tem certeza?

— A gente vai se dar bem, eu e a Rose.

— Obrigada. — Mas por que eu deveria agradecer a Pearl?
Ela era paga. Qualquer um que fosse pago poderia aguentar
uma garota que grita, contudo a irma de tal garota nunca é
paga. Eu gostaria de ir mais longe que
6 metros. Até a Franca, de preferéncia, e eu falo um francés
aceitavel. Ou para a Grécia, embora meu grego seja
inaceitavel, e sé do tipo antigo. E se ndo conseguisse pedir
uma taca de vinho, pediria o mar escuro como o vinho de
Odisseia; e gosto de azeitonas; e eu acredito que posso gostar
de lula; e certamente gostaria de qualquer lugar bem distante
de Rose.



A sala de jantar estava absolutamente lotada de homens:
meu Pai, o Sr. Clayborne, Eldric e o convidado-surpresa, o Sr.
Drury, que também era tutor de Eldric. Homens — suas
grandes botas batendo no chao, os pulmdes gananciosos
esgotando o ar, os rostos hirsutos ocupando o espelho.

Homens. Ndo gosto nada deles. Nao sou uma garota normal,
ansiosa por um romance e um marido. Que os Horrores me
levem se eu me tornar normal, como Pear!!

Sei 0 que ela precisou fazer para conseguir aquele bebé com
Artie Miller. Eu sei, e tal coisa ndo me interessa. O Pai ficaria
admirado com o que sei.

Encostei-me no papel de parede vermelho-adamascado,
que ja fora tao lindo. Mas agora estava descascado e cheio de
bolhas; como a porta da cozinha, nunca havia se recuperado
da enchente.

O Sr. Clayborne olhou para Eldric; Eldric assentiu. Era como
se os dois compartilhassem uma linguagem silenciosa,
inteiramente diversa da forma como nds, Larkins,
compartilhdvamos o siléncio, isto é, nenhuma. Nao
compartilhamos nada.

Imaginei que o olhar do Sr. Clayborne dizia: Vd falar com a
filha do pastor; e o assentir de Eldric respondia: Bem, se o senhor
insiste, pois ele veio direto até mim. Que tipo de pretexto daria
para me procurar? Que tipo de mascara usava?

— Nao tivemos a chance de nos conhecer direito hoje de
manha — comentou ele.

— Minha irma tem o dom de fazer cenas em publico.

Eldric assentiu.

— Meu pai mencionou Rose em suas cartas, mas fala com
mais frequéncia de vocé. Ele a considera a filha-modelo.
Menciona seu nome sempre que comeca a desejar um filho-
modelo.

Adultos tendem a me ver como mais madura que as pessoas



da minha idade. Creio que tenha a ver em parte com o fato de
ser filha do pastor, e em parte com cuidar de Rose, e em parte
com ser bastante inteligente. Mas nao é mérito meu; estou
presa a tudo isso.

— Um pai tende a se desapontar — continuou Eldric —
quando o filho ja chegou a gloriosa idade de 22 anos e nao
conseguiu se formar na universidade.

— Vai continuar seus estudos aqui, com o Sr. Drury?

Ele se inclinou em direcao a mim, o halito de seu sussurro
quente em minha orelha.

— Na verdade, é Sr. Triste. Ndo conte a ele, mas dei-lhe um
nome que combina mais com ele. Sim, meu pai insiste que eu
termine os estudos.

Eu adoraria terminar meus estudos. Deveria ter ido a escola
em Londres apds meu Pai dispensar meu tutor, mas, no fim,
fui forcada a ficar no Swampsea para cuidar da Madrasta. De
Rose e da Madrasta. E o pior de tudo é que s6 posso culpar a
mim mesma.

— Devo estudar com vocé?

— De forma nenhuma! — respondeu Eldric. — Nao posso
deixar que vocé me humilhe em todas as matérias.

Claro que nao podia. Garotas nao deveriam ser mais
espertas que garotos. E muito bom que eu ndo sofra dos
sentimentos das pessoas normais, como decepgao.

Eu mais senti do que vi o olhar de Eldric.

— Nao quis dizer isso, sabe. Sim, vocé deve estudar comigo
e me superar em todas as matérias. — Ele sorriu, um sorriso
longo e curvo de ledo. — Em todas, menos uma.

— Que matéria é essa?

— Boxe! — declarou Eldric.

Boxe? Eu adoraria aprender a boxear! As garotas nao so
devem ser menos inteligentes, mas também se contentar em
sentar diante da lareira e fiar. O Pai acreditava nisso, é claro,



mas a Madrasta sabia a verdade. Sabia que aprender a
administrar uma casa era desperdicar o tempo de uma garota.

— Isso vai ser uma surpresa para vocé, eu sei, mas nunca
pratiquei boxe. Gostaria de ter pensado em pedir aulas de
boxe. Se tivesse feito isso, garanto que minha madrasta as
teria conseguido para mim. Ela achava que garotas deveriam
aprender tudo o que quisessem.

A Madrasta me incentivava em tudo o que eu amava. Eu
costumava vagar pelo pantano e escrevia um monte de
histérias idiotas. Ela me encorajava principalmente a
escrever; bondade dela, pois agora sei que minhas histérias
eram simplesmente pavorosas. Que alivio té-las reduzido a
cinzas e saber que ninguém jamais as lera.

— Sinto muito pela sua madrasta — disse Eldric, palavras
que eu ouvira com frequéncia nos ultimos dois meses e trés
dias, porém ainda nao tinha me acostumado a elas. Entendo
que ndo é um pedido de desculpas, é claro, mas, ainda assim,
soa estranho. Sou eu quem deveria pedir perddo. Nao me
culpo exatamente pela morte da Madrasta. Nao lhe dei
arsénico, e foi o arsénico que a matou. Mas fiz com que ela
machucasse a coluna. Ela poderia ter morrido disso se o
arsénico nao a tivesse matado antes.

Emudecemos. Eldric remexeu em alguma coisa de garoto
agitado. Eu sabia no que ele estava pensando. Em seu lugar,
tenho certeza de que eu ia querer saber tudo sobre a
Madrasta: é tao interessante e incrivel quando uma pessoa se
mata. Mas ela nao fez isso, Eldric. Ela nao faria!

Os cavalheiros haviam passado a falar do negdcio oficial do
Sr. Clayborne, que era drenar a agua do pantano. Isso
melhoraria a vida no Swampsea, pelo menos de acordo com a
Rainha. Menos agua significava mais terra. Mais terra
significava mais plantagdes, e mais pasto para ovelhas e
vacas. Mais terra também significava o fim do pantano e da



tosse pantaneira.

— Podemos sair daqui? — perguntou Eldric. — Quando meu
pai comeca a falar em drenar o pantano, ele comeca a pensar
que deveria me colocar para trabalhar, mas isso seria um
desastre. Eu usaria a pa de cabeca para baixo e faria a agua
correr ao contrario.

E de imaginar que eu desprezaria esse rapaz indolente.
Aqui estava eu, constantemente cuidando de Rose e
reclamando apenas comigo mesma, o que nao é de forma
alguma satisfatorio; e 1a estava ele, fazendo nada e gabando-
se disso o tempo todo. Mas eu gostava dele. Isto é: gostava
dele tanto quanto de qualquer um,

— Posso lhe mostrar a casa — falei. — Isso vai agradar meu
Pai.

De fato, agradou. Ele ficou deliciado ao ver a filha agindo
como uma garota normal, bancando a anfitrid e conversando
com um jovem.

Saimos pelo corredor. A enchente acontecera dois anos
atrds, mas as paredes de estuque rachado ainda fediam a dgua
morta e peixe funebre. A sala de visitas era rodeada por
janelas, e, a luz, vi Eldric remexendo as mais fascinantes pecas
de arame dobrado.

— Sdo clipes de papel? — questionei. Eu os vira em
catalogos, contudo as imagens nao lhes fazem justica. Eles sdo
belos, mas de um modo industrial.

Eldric despejou uma cascata tilintante na palma da minha
mao.

— Nao sdo lindos? Nao consigo parar de mexer neles. Mas
ofereco um aviso: foi uma caixa de clipes de papel que causou
minha expulsao.

— Expulsao?

— Uma caixa de mil clipes de papel — explicou ele, os
longos dedos dobrando, entortando, torcendo. — E um



punhado de vidros coloridos.

— Expulsdo! — Eu podia ser uma garota ma que ndo se
incomodaria de comer um bebé no café da manha, no entanto
nunca me deixaria expulsar. E ptblico demais.

— Fui expulso em carater definitivo — contou Eldric. — O
reitor nao me deixou duvidas. Mas foi mesmo culpa minha?
Quando o sujeito no corredor apostou mil clipes de papel que
eu ndo conseguiria jogar uma certa pedra longe o bastante
para acertar uma certa capela?

— Vocé aceitou a aposta?

— Eu lhe digo: por mil clipes de papel! Por acaso tive
escolha?

Admiti que nao.

— E a capela?

— Digamos apenas que tenho uma 6tima mira. Digamos
apenas que a pedra acertou a capela com folga. Digamos
apenas que passou com folga bem pelo meio do vitral.

Eldric riu de si mesmo, e eu me vi rindo também. Fazia
séculos que eu ndo ouvia minha proépria risada. Estava
enferrujada, porém utilizavel.

— Meu Pai ndo vai gostar dessa anedota.

— Mas vocé gosta — ponderou Eldric —, e isso é muito mais
importante. Quando se é um menino mau, vocé pensa que ou
as pessoas riem de vocé ou com vocé. Prefiro com.

— Vai haver competicdo. Cecil Trumpington pensa que é o
malvado local.

— Um rival? Quanta diversao nos esperal!

Abri a porta do escritério de meu Pai, sé um pouco menos
arrumado do que se esperaria. E ele ndo percebe que sua
poltrona cheira a tabaco. Faga o que eu digo, ndo o que eu fago.

No fim do corredor estavam os restos carbonizados da
biblioteca.

— Uma enchente e um incéndio! — Eldric olhou para o chao



enegrecido, as janelas cobertas com tabuas, a grande caverna
escura que outrora continha prateleiras de livros. Ainda
cheirava a fumaca. — Vocé recebeu uma cota extra de ma
sorte.

Concordei, mas na verdade isso nao tinha nada a ver com
ma sorte e tudo a ver comigo. Seis meses atras, as prateleiras
da biblioteca guardavam todas as minhas histdrias. Entao,
acendi o fogo e cremei todas.

E eu tenho a cicatriz para provar.

E ndo me importo, na verdade. Nao leio muito hoje em dia.

— Meu Pai gostaria que eu lhe mostrasse onde fica a igreja,
exatamente do outro lado da biblioteca. — O templo e a
biblioteca compartilhavam aquela parede, unidos como
gémeos siameses. — Mas vocé provavelmente nao se importa
com a igreja, ja que € um menino mau.

— Nao conte ao seu pai — pediu Eldric.

— Provavelmente tenho a obrigacio de indicar todos os
perigos locais. Quando dizem que é mais seguro ficar em casa,
nao estdo falando da nossa casa. — Guiei Eldric pelo vestibulo
e empurrei a porta da frente, abrindo-a. — Vocé vai notar que
a varanda despencou totalmente.

— Meu Deus! — Seus olhos estavam muito brilhantes. Era
por causa do branco dos olhos; sim, isso. Eram mais brancos
que os de qualquer outra pessoa.

Expliquei que perdemos a varanda na enchente.

— Meu Pai acabou nao a reconstruindo, embora seja um
carpinteiro muito bom. Ele diz que, se Jesus era carpinteiro, a
funcdo é boa o bastante para um pastor. Mas nao me lembro
de Jesus ter deixado a prépria casa cair.

Para além do fantasma da varanda ficava a Praca do
Enforcado, seus paralelepipedos espalhados pelos trilhos que
formavam a futura ferrovia entre Londres e nossa vila de
Swanton, o que significava Swanton fazendo jus a sua



reputacdo como o fim da linha.

Eldric me fitou com aqueles olhos brilhantes. Que contraste
deviamos formar: meus olhos, mais negros que o negro; os
dele, mais brancos que o branco, além da interessante cicatriz
que mergulhava em sua sobrancelha.

Ele ficou imdvel, mas carregado de energia, exatamente
como Londres. A Londres que eu nunca vira, raiada de cabos
elétricos e iluminada por lampadas com interruptor. Sempre
me perguntei se punham lampadas nos banheiros, ou sera que
até mesmo os londrinos acham que é melhor deixar certas
coisas na escuridao?

Estou ciente de que misturo horrivelmente as metaforas.
Como posso comparar Eldric a um ledo em uma descrigao e
a eletricidade em outra? Mas nao me importo. A historia
é minha e eu dito as regras.

Voltamos a sala de visitas, onde o espelho sobre a lareira
refletiu o rosto de Eldric. Nao o meu. Nao sou alta o bastante,
e, de qualquer modo, ja superei meu reflexo.

Eldric desviou-se do espelho, estendendo a mao. Na palma
estava o emaranhado de clipes. E o emaranhado florescera na
forma de uma coroa. Uma coroa toda feita de filigrana, com
uma seta retorcida marcando a frente.

Olhei-a por alguns momentos.

— E para vocé — disse Eldric. — Se quiser.

— Tenho 17 anos — respondi. — Faz muito tempo que nao
brinco de princesa.

— Isso importa? — Eldric a colocou na minha cabeca. Quase
nao pesava, uma verdadeira coroa para a era do vapor.

Em uma histéria decente, faiscas hostis voariam entre
Eldric e mim, faiscas que adocariam o inevitavel beijo na
pagina 324. Mas a vida ndo funciona assim. Eu ndo odiava
Eldric, o que, vindo de mim, é o maximo que se pode esperar.

Nao devia voltar a pensar em mim mesma como uma



princesa ou uma menina-loba. Todas as tolices que costumava
imaginar. A Madrasta estava certa. Nao importa se por fora
VOcé parece uma princesa; por dentro, vocé é uma bruxa e
nada mudari isso. E melhor ndo olhar para si mesma.

— Vou lhe mostrar onde vai dormir.

Empurrei a porta que levava ao que ja fora o quarto de
costura. A Madrasta dormira aqui quando estivera doente. Ela
morrera aqui, sem ninguém ao lado para perceber sua morte.
E por que é que ndo cuidei dela, nao me sentei com ela? Eu
sabia que ela estava morrendo. E isso que as bruxas fazem,
nao? Deixam as pessoas morrerem sozinhas.

Era dificil imaginar Eldric neste quarto. Como poderia
aquela metafora de ledo com jovem londrino preencher os
espacos vazios da Madrasta?

O que garotos metaféricos possuiam? Artigos de futebol?
Troféus? Coletes suados?

Eldric voltou seus musculos de alta tensdo a janela, que se
abria para o pantano.

— Voceé sai por af a vagar?

Eu costumava ir ao pantano todo dia. Eu costumava
imaginar que era uma menina-loba e perambulava e corria e
farejava e uivava.

— Ha muito tempo nao saio.

Eu sabia exatamente havia quanto tempo: em setembro,
seriam trés anos.

— Como é7

— Molhado. — Lembrei-me daquele dia de setembro com
terrivel clareza. Foi o dia em que a Madrasta me contou que
eu era uma bruxa. Ainda me admira ela ter precisado me
contar. Como nao percebi? Ou pelo menos imaginei? Afinal,
eu deixara um rastro de destruicdo atras de mim, imenso
como um campo de futebol.

— E muito bonito.



