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As companheiras da Mulheres Livres, em solidariedade.
A luta continua.
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Punho em riste, mulheres da Ibéria

Em direcdo a horizontes prenhes de luz
Por rotas ardentes,

Os pés na terra

A face no azul

Afirmando promessas de vida
Desafiamos a tradicao
Modelamos a argila quente

De um mundo que nasce da dor

Que o passado se afunde no nada!
O dia de ontem ndo nos importal
Queremos escrever de novo

A palavra MULHER

Punho em riste, mulheres do mundo
Em direcdo a horizontes prenhes de luz,
Por rotas ardentes

Avante, avante

Olhando para a luz.

Hino da Mulheres Livres
Lucia Sanchez Saornil, Valéncia, 1937

Puiio en alto mujeres de Iberia / Hacia horizontes prefiados de luz / Por rutas
ardientes, / Los pies en la tierra / La frente en lo azul // Afirmando promesas
de vida / Desafiamos la tradicion / Modelamos la arcilla caliente / De un



mundo que nace del dolor // !Que el pasado se hunda en la nada! / 'Qué nos
importa del ayer! / Queremaos escribir de nuevo / La palavra MUJER // Pufio en
alto mujeres del mundo / Hacia horizontes prefiados de luz, / Por rutas
ardientes / Adelante, adelante / De caraalaluz.
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Prefacio a
edicao brasileira

Comecei esta pesquisa muitos anos atras, num contexto politico
bastante distinto do atual. Quando este livro fo1 publicado pela
primeira vez, nos Estados Unidos, em 1991, o Muro de Berlim
tinha caido havia pouco, a Unido Soviética estava no mesmo
caminho, Nelson Mandela tinha acabado de sair da prisio em
Robben Island e o Brasil se recuperava dos anos de ditadura
militar. Eram os primordios das revolucdes digital e tecnologica
que transformariam as economias pelo mundo, e mal se podia
imaginar que assistirlamos a manifestacoes contra a
globalizacio — a Organizacdo Mundial do Comercio (0OMC)
sequer tinha sido criada. Havia muito trabalho pela frente para
enfrentarmos a desigualdade e a injustica em todo o mundo,
mas, ao mesmo tempo, havia também um sentimento de
esperanca e uma expectativa por mudancas.

Nao vejo nenhuma ironia no fato de que a edicdo brasileira
de Free Women of Spain seja publicada agora, num momento em
que tanto o Brasil como os Estados Unidos enfrentam a
ascensao de coalizdes de direita ndo tdo diferentes daquelas que
provocaram a Guerra Civil Espanhola. Apesar dos esforcos dos
movimentos sociais populares de oposicdo, em ambos os paises
candidatos pseudopopulistas tiveram éxito nas eleicoes



presidenciais ao apelar para os altos niveis de alienacado e
descrédito dos politicos tradicionais, afirmando que tirariam o
pais das maos de elites corruptas que, por muito tempo, foram
indiferentes aos problemas da populacdo. Ainda que a eleicao
de Jair Bolsonaro, em 2018, ndo tenha sido, talvez, tdo
inesperada quanto a de Donald Trump, em 2016, o fato € que
parece que estamos testemunhando a ascensdo de governos
autoritarios e movimentos neofascistas pelo mundo. Ativistas
em ambos 0s paises (e em muitos outros) temem pelo futuro de
suas instituicoes democraticas relativamente novas — e
também por aquelas mais antigas — e se perguntam como
transformar a agenda publica e o equilibrio do poder politico
para comecar a recuperar espacos perdidos. Sou extremamente
grata a Editora Elefante por garantir a oportunidade de
introduzir este livro entre o publico brasileiro contemporaneo e
por me permitir — e as mulheres da Mulheres Livres —
contribuir de alguma maneira para o dialogo em curso.

A Federacion Mujeres Libres — seu nome original — foi
fundada na Espanha na década de 1930, €época em que a
economia do pais ibérico ainda era majoritariamente agricola, o
desenvolvimento econdomico, bastante desigual, os niveis de
analfabetismo, muito altos e as mulheres, sujeitas a muitas
restricoes religiosas e culturais. Como enfatizo ao longo deste
livro, a Mulheres Livres ndo surgiu no vacuo. Foi criada por
mulheres jovens, em sua maioria militantes do movimento
anarquista espanhol, o qual tinha uma presenca longa e
poderosa na sociedade local. Na Espanha industrial, milhdes de
trabalhadores travaram batalhas ferozes por reconhecimento e
respeito. Em 1930, socialistas e anarquistas ja haviam



organizado vastos setores da classe trabalhadora. Foi no
contexto do movimento anarcossindicalista espanhol que a
Mulheres Livres assumiu suas bandeiras — ao lado de seus
companheiros homens na luta por um mundo melhor e,
algumas vezes, contestando seus companheiros homens, para
serem reconhecidas como parceiras iguais neste mundo.

Ao mesmo tempo, como exploro nos capitulos 3, 4 e 5, a
Mulheres Livres foi fundada e cresceu no seio de uma guerra
civil revoluciondria. O primeiro numero de sua revista foi
publicado semanas antes das eleicoes de 1936, quando chegou
ao poder a coalizdo da Frente Popular. O segundo numero
apareceu um pouco antes da tentativa de golpe militar que
desencadeou a Guerra Civil Espanhola. Ainda que ja houvesse
grupos de mulheres anarquistas separados dos homens em
algumas cidades e vilas durante os anos anteriores, a
organizacdo em si foi fundada apenas em agosto de 1937,
quando o conflito ja tinha mais de um ano e a revolucao social
deflagrada pela tentativa de golpe ja havia recuado
significativamente. A Mulheres Livres tinha poucos recursos
economicos e quase nenhum apoio externo; ainda assim, teve
éxito em mobilizar — e educar — mais de vinte mil mulheres, a
maioria pertencente a classe trabalhadora, e em gerar impacto
significativo nas organizacoes e atividades da esquerda
revolucionaria.

As questdes pelas quais me interessava quando escrevi este
livto ainda sdo relevantes atualmente: quais sdo o0s
ensinamentos deixados pelas experiéncias da Mulheres Livres,
mesmo num contexto politico tdo diferente? Como dialogamos
com eles?



Este livro foi escrito originalmente para um publico
estadunidense; meu objetivo era apresentar e explicar a historia
e as contribuicoes desse grupo extraordinario de mulheres
espanholas as leitoras feministas. Assim, as questdes
examinadas se enquadram no contexto dos debates e discussoes
que definiram o ativismo feminista nos Estados Unidos na
época da publicacio do livro, sobretudo os temas da
diversidade/multiculturalismo ou, em outras palavras, de como
imaginar ou, ainda mais, alcancar mais igualdade entre as
pessoas sem negar ou suprimir as significativas diferencas entre
elas. Mesmo que essa discussdo seja diferente dos debates
feministas em curso no Brasil, penso que este livro pode tornar
mais acessiveis aos leitores contemporaneos brasileiros
algumas das pautas dos Estados Unidos.

E claro que diferencas significativas existem, ndo apenas
entre 0 momento atual e o da Espanha na década de 1930, mas
tambem entre o Brasil e os Estados Unidos. Ainda que a
desigualdade esteja crescendo em ambos os paises, a
desigualdade extrema tem sido uma caracteristica mais
proeminente na sociedade e na politica brasileiras que nas
estadunidenses — pelo menos até recentemente. E a corrupcao
— infelizmente cada vez mais comum sob o governo de Donald
Trump — tem sido algo praticamente determinado na politica
brasileira por muitas décadas. De fato, alegacdes de corrupcao
contribuiram poderosamente para a queda do pr e de seus
lideres, pavimentando o caminho para a vitoria de Bolsonaro.
Mais significativo, talvez, tenha sido o fato de o Brasil ter
passado por mais de vinte anos de ditadura militar, finalizada ha
pouco mais de trinta anos, ao passo que os Estados Unidos,
mesmo com momentos mais ou menos amplos de controle
popular sobre o governo e com muitas pessoas (sobretudo
negros, imigrantes e indigenas) tendo seus direitos como



cidaddaos negligenciados, nunca vivenciaram uma ditadura
militar formal em solo proprio. Também € importante o fato de
os Estados Unidos nao terem uma historia de movimentos
anarquistas e socialistas politicamente significantes; com
poucas excecoes, seu movimento de trabalhadores nunca foi
ligado a um partido politico socialista.! O Brasil, por outro lado,
tem uma longa historia de militancia politica socialista e
trabalhista, assim como uma presenca anarquista. No final do
seéculo Xix e no comeco do xX, havia um movimento consideravel
de militantes anarquistas espanhois e brasileiros cruzando o
Atlantico.2 No momento atual, assistimos a um Interesse
renovado pelo anarquismo no contexto brasileiro — um
interesse que, suspeito, contribuiu para esta presente edicdo
brasileira.3

Contudo, por causa dessas diferencas, o contexto do debate
politico e das discussdes nos Estados Unidos tende a ser muito
mais estreito do que nos paises da America Latina, aléem de
evitar, quase por completo, enfoques sobre classe social. Ao
mesmo tempo — a diferenca do Brasil, mas com algumas
similaridades —, os Estados Unidos tém se reconhecido
historicamente como sociedade multiétnica e multirracial. Isso
ndo quer dizer que a diversidade cultural do pais esteja isenta de
problemas: como acontecimentos recentes deixam claro, os
Estados Unidos estdao longe de resolver desigualdades
estruturais enraizadas nos “pecados originais” da escravidao
negra e do deslocamento forcado e do genocidio da populacio
indigena. Apesar de o termo “caldeirdo de culturas” ter definido
os Estados Unidos ha muitas geracoes, 0 questionamento acerca
do que significa ser de fato uma sociedade multiétnica,
multirracial e multicultural € central para as discussdes da
esquerda. O debate preliminar no pais sobre esses temas
fomentou o contexto dialogico original deste livro.



Ao mesmo tempo, organizacoes de  esquerda
contemporaneas — tanto no Brasil como nos Estados Unidos —
se deparam com um clima politico, economico e cultural
bastante hostil. A desigualdade economica esta aumentando
quase em todos os lugares e as forcas financeiras internacionais
exercem grandes pressdes contra programas que mitigam as
piores consequeéncias dessa desigualdade. De fato, o chamado
“ressentimento populista”¥ que levou Trump e Bolsonaro ao
poder foi movido precisamente pela frustracio com a
reestruturacdo economica e por um sentimento de que as elites
politicas dominantes ndo estavam prestando atencao suficiente
naqueles que mais sofrem os efeitos das transformacodes
economicas e tecnologicas. Ha outras similaridades
importantes entre os dois paises: ambos dividem uma historia
brutal de escraviddo e — de maneiras distintas — tém tido
dificuldade em reconhecer os legados duradouros dessa
historia. Ambos também estdo testemunhando um crescimento
da influéncia de grupos religiosos radicais conservadores —
sobretudo evangélicos protestantes — que usaram sua
consideravel influéncia popular para alavancar politicos de
extrema direita. Ambos tém assistido a um enfraquecimento
dos movimentos de trabalhadores, por meio da combinacio
entre corrupcdo, alegacdes de corrupcao e politicas
antitrabalhistas. E ambos tém observado movimentos de
mulheres vigorosos, que, apesar de participarem em coalizdes
de oposicdo, ndo conseguiram impedir o deslocamento de seu
pais em direcdo a direita — o que ameaca avancos femininos
conquistados com dificuldade, como mais igualdade e
autonomia.

Em muitos desses aspectos, podemos encontrar paralelos
com a situacdo vivenciada pelos anarcossindicalistas na
Espanha e, particularmente, pela Mulheres Livres. A economia



espanhola na década de 1930, como ja mencionado,
caracterizava-se por um desenvolvimento muito irregular e por
niveis extremos de desigualdade. A vitoria do governo da Frente
Popular, em abril de 1936, gerou nos trabalhadores altas
expectativas de mudancas e aprofundou o medo dos donos de
terras e dos industriais. Enquanto isso, o capital internacional,
atemorizado pelas greves e pelas ideias de revolucio que
emanavam do clamor popular, abandonou o governo
legalmente eleito e se alinhou as forcas rebeldes de Francisco
Franco. A habilidade do governo em desenvolver e implementar
politicas para beneficiar a classe trabalhadora, que o apoiava,
ficou gravemente limitada. Em regioes onde as organizacoes de
esquerda eram fortes — Catalunha, arredores de Madri,
Valéncia —, os trabalhadores tomaram o controle das fabricas
abandonadas pelos patroes e coletivizaram muitas propriedades
rurais: tentaram atender a suas proprias necessidades por meio
da acao direta.

Nesse contexto, a Mulheres Livres advogou pela
incorporacdo completa e igualitaria das mulheres na
resisténcia, no projeto revolucionario e no planejamento da
sociedade que lutava para construir. Opondo-se aqueles que
diziam que o momento nao era ideal para se debrucar sobre as
questdoes das mulheres e que elas deveriam esperar pelo “dia
seguinte a revolucdo”, insistiu que a Unica maneira de ganhar a
guerra e alcancar os objetivos revolucionarios era engajar as
mulheres, habilita-las para que superassem o analfabetismo e a
subordinacdo e para que participassem totalmente da
sociedade. O grupo ndo dependeu — nem poderia depender —
do governo para realizar suas necessidades de alfabetizacio,
treinamentos e programas de aprendizagem e assisténcia a
infancia. Em uma guerra civil de grande escala, elas
desenvolveram praticas para criar o mundo em que queriam



viver.> Demandaram de seus companheiros reconhecimento e
respeito as suas diferencas como mulheres — e as questdes
especificas sobre sexualidade, apoio e planejamento para a
maternidade, cuidado dos filhos e educacdo de base
generalizada —, mesmo quando insistiam em ser tratadas como
membros completamente iguais da comunidade libertaria.

Espero que a historia da Mulheres Livres e as historias
individuais de algumas de suas militantes possam inspirar
aquelas que estao hoje em lugares muito diferentes da Espanha
da decada de 1930, mas que se deparam com obstaculos
aparentemente gigantes, sejam politicos, culturais ou
economicos. Ainda que o mundo delas e o nosso sejam
diferentes, sua luta para conquistar reconhecimento e respeito
numa sociedade que lhes negou direitos pode ser esclarecedora
e instrutiva. Numa epoca em que pressoes pela homogeneidade,
pela conformidade e pelo retrocesso das transformacoes sociais
parecem estar em ascendéncia, podemos, talvez, aprender com
aquelas que defenderam a abertura para a mudanca e para
novos modelos de organizacido social, mesmo no contexto da
guerra civil. Precisamos de toda a ajuda disponivel.

Martha A. Ackelsberg
Dezembro de 2018

1. O Industrial Workers of the World [Trabalhadores Industriais do Mundo]
(ww), também conhecido como Wobblies, um “sindicato industrial
revolucionario”, foi fundado em Chicago, em 1905, e alcancou seu maior
numero de membros e de influéncia — principalmente nos estados do oeste do
pais — nas primeiras decadas do seculo Xx. O sindicato se recusou a
estabelecer aliancas com partidos politicos. Ataques antissocialistas e
anticomunistas por parte do governo fizeram com que a maioria das outras
organizacdes sindicais se distanciasse dos partidos politicos socialistas e



comunistas (que nunca foram tao fortes no pais).

2. Ver, por exemplo, RODRIGUES, Edgar; RaMOS, Renato & samis, Alexandre.
Against All Tyranny: Essays on Anarchism in Brazil [Contra toda a tirania: ensaios
sobre anarquismo no Brasil]. Traducdo e edicdo de Paul Sharkey. Berkeley:
Kate Sharpley Library, 2003; GOES JR., Plinio de. The Luso-Anarchist Reader: The
Origins of Anarchism in Portugal and Brazil [O leitor luso-anarquista: origens do
anarquismo em Portugal e no Brasil]. Charlotte: Information Age Publishing,
2017; caPELLETI, Angel |. Anarchism in Latin America [Anarguismo na América
Latina]. Traducdo de Gabriel Palmer-Fernandez. Oakland: Ak Press, 2018. Ver
também ACKELSBERG, Martha. “It Takes More than a Village! Transnational
Travels of Spanish Anarchism in Argentina and Cuba” [E preciso mais que um
vilarejo! Viagens transnacionais do anarquismo espanhol por Argentina e
Cubal, em International Journal of Iberian Studies, v. 29, n. 3, 2016, pp. 205-23,
ainda que o enfoque seja na Argentina e em Cuba. Digna de nota ¢ Maria
Lacerda de Moura, anarquista brasileira que contribuiu frequentemente com
artigos sobre género e sexualidade em jornais anarquistas espanhois. Para uma
visdo geral sobre sua vida, ver csaPO, Anelise; SCHEMBRI, Elena; GRIGOLIN,
Fernanda; VASCONCELOS, Juliana & siwva, Thiago Lemos. “5 mulheres
revolucionarias que lutaram contra o autoritarismo”, em As Mina na Historia, 13
out. 2018.

3. Esse interesse tem sido revivido e motivado pela dedicacdo excepcional de
Thiago Lemos Silva e Margareth Rago, especialmente. Ver, por exemplo, RAGO,
Margareth & BiajoLl, Maria Clara Pivato (eds.). Mujeres Libres da Espanha:
documento da Revolucdo Espanhola. Sao Paulo: Biblioteca Terra Livre, 2017; e
SAORNIL, Lucia Sanchez. A questdo feminina em nossos meios. Selecdo, traducao e
preparacao de textos de Thiago Lemos Silva. Sao Paulo: Biblioteca Terra Livre,
2015. Ver também o dossié “Anarquismo: teorias, abordagens e problemas”,
em Pergaminho, n. 9, ano 9, dez. 2018.

4. De acordo com pesquisadores dos movimentos da nova direita,
principalmente a europeia, o ressentimento contra o establishment politico
seria um dos elementos unificadores dos diferentes partidos de direita, além da
agenda anti-imigracao. Ver “O que unifica a nova direita populista & o
ressentimento, diz professor alemao”, em Sul21, 3 dez. 2018. [N.T]

5. Para entender a luta continua da Mulheres Livres por programas
revolucionarios, mesmo dentro de movimentos de esquerda maiores que
aceitaram a “"necessidade” da reducao de gastos e de construcdes do Estado,



ver EVANS, Danny. Revolution and the State: Anarchism in the Spanish Civil War,
1936-1939 [Revolucdo e Estado: anarquismo na Guerra Civil Espanholal.
Londres/Nova York: Routledge, 2018.
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Prefacio a
segunda edicao
estadunidense

Escrevo este prefacio! com certa ironia. Este ndo € um momento
particularmente propicio para as forcas progressistas no
mundo: a globalizacdo capitalista esta avancando rapidamente,
e nem individuos nem grupos nem Estados sdo capazes de frear
a homogeneizacao cultural ou a concentracio de poder
economico que esta ocorrendo mundo afora. Os Estados Unidos
buscaram suas aventuras militares no Afeganistio e no Iraque,
apesar das milhares de pessoas que tomaram as ruas em
protesto. A crescente interdependéncia economica e militar,
porém, ndo parece ter reduzido as ameacas de violéncia ou de
ataques terroristas nos Estados Unidos ou em qualquer outro
lugar. Entdo, por que publicar um livro sobre o esforco de criar
uma sociedade ndo hierarquica e igualitaria numa época em que
realizar essas possibilidades parece inatingivel?

Existem, no entanto, sinais esperancosos: milhares
participaram de protestos contra a globalizacdo capitalista
desenfreada nas reunides da omc, do Fundo Monetario
Internacional (FM1) e do Banco Mundial em Seattle, Quebec,



Génova, Washington e Doha. Milhares de pessoas tomaram as
ruas em fevereiro e marco de 2003, e de novo em marco de 2004,
para protestar contra a acdo militar estadunidense no Iraque.
Nesse cenario, talvez consigamos aprender com aquelas
mulheres que também enfrentaram adversidades
aparentemente esmagadoras e conseguiram construir espacos
livres, ainda que com duracao limitada.

Originalmente, eu tinha alguns objetivos em mente quando
escrevi este livro. Primeiro, queria reaver e recuperar a historia
de um grupo extraordinario de mulheres e do movimento do
qual faziam parte. Além disso, esperava tornar acessiveis as
experiéncias e os ensinamentos desse grupo para militantes
contemporaneos dos Estados Unidos, sobretudo as feministas.
Mesmo que no inicio do século xx tenham existido correntes
anarquistas fortes no pais, grande parte dessa historia era — e
continua sendo — desconhecida, mesmo para ativistas. Mais
especificamente, acredito que, enquanto muitos dos grupos
feministas da década de 1970 tentaram modificar ou adaptar a
teoria socialista para acomodar suas visdoes e perspectivas, o
anarquismo, em oposicdo a todas as formas de hierarquia,
oferecia recursos potencialmente mais frutiferos e produtivos.
Dessa forma, um dos meus propositos ao escrever este livro era
oferecer ao publico feminista estadunidense um entendimento
sobre a teoria e a pratica anarquista/libertaria e deixar clara sua
potencial relevancia para as lutas contemporaneas.

E verdade que, mesmo em 1991, o contexto cultural nos
Estados Unidos era muito diferente daquele de 1970: o
mainstream politico havia se dirigido consideravelmente a
direita e a nocdo de que governos existem, pelo menos em parte,
para assegurar o bem-estar dos cidaddos ja sofria seérias
ameacas. Entretanto, parecia util e importante contar a historia



de uma geracdo de militantes que aproveitaram as
oportunidades com as quais se depararam, mesmo no meio de
uma guerra civil, para tentar criar uma sociedade mais justa, na
qual mulheres fossem consideradas integrantes completos e
iguais.2 Alem disso, a situacdo dos Estados Unidos no fim do
século xx era bem diferente da espanhola nos primeiros anos
daquele mesmo século. Como discuto no capitulo 2, a Espanha
nesse periodo apresentava uma industrializacdo relativamente
recente e era um pais caracterizado pelo que agora ¢ chamado
de “desenvolvimento desigual”. Muitas regioes dependiam de
uma base agricola, pouco modernizada; os niveis de
analfabetismo eram altos; as lutas relativas a sindicalizacdo
eram frequentemente violentas; e a politica — sobretudo no
nivel nacional — havia muito tempo se caracterizava pelo
autoritarismo. Mais ainda, a vida politica era agudamente
polarizada: organizacées de esquerda eram poderosas em
algumas areas (especialmente na Catalunha, em Valéncia e em
Madri) e bem fracas em outras. Mais significativo para essa
historia ¢ o fato de que o movimento libertario tinha uma
presenca cultural e politica poderosa. Consequentemente, como
indico nos capitulos 2 e 4, as militantes que fundaram e foram
ativas na Mulheres Livres ndo estavam agindo no vacuo, mas
enraizadas firmemente no movimento libertario e num contexto
social altamente politizado.

A sociedade estadunidense era — e ¢ — bem diferente.
Primeiramente, como muitos observadores ja comentaram, em
comparacdo a muitos dos paises europeus, os Estados Unidos
carecem de um legado socialista significativo e, mais ainda, de
um anarquista/libertdrio. E verdade que existiram organizacoes
socialistas e também anarquistas no pais, especificamente nos
primeiros anos do século Xx, e que 0s anarquistas exerceram um
grande impacto no movimento de trabalhadores (o 1ww, que era



ativo sobretudo em comunidades mineradoras no oeste e em
fabricas texteis no nordeste do pais, era um movimento de
inspiracao anarcossindicalista), nos movimentos antiguerra e
pela liberdade de expressdo durante a Primeira Guerra Mundial
e também no feminismo (nesse periodo, Emma Goldman, por
exemplo, estava ativamente envolvida tanto nas atividades
antiguerra como nas feministas). Mas as organizacoes
anarquistas e seus militantes eram também os alvos principais
da repressdo governamental durante a Ameaca Vermelha:3
muitos, Inclusive Emma Goldman e Alexander Berkman, foram
deportados ou forcados ao exilio, e boa parte das memorias
sobre suas atividades foram deturpadas ou perdidas. Como
consequéncia, as feministas contemporaneas estadunidenses
tém menos lacos com movimentos politicos de esquerda e
menos raizes neles, se comparadas as feministas europeias.
Além disso, mesmo quando — nas decadas de 1970 e 1980 —
algumas militantes dos Estados Unidos tentaram recuperar ou
explorar a relevancia de outros movimentos politicos e sociais
para o feminismo, esses esforcos tenderam a ter como foco o
socialismo marxista, e ndo vertentes mais anarquistas — que na
Espanha eram chamadas de “libertarias”. Assim, este livro
pressupode que a maioria dos leitores estadunidenses nio estara
especificamente familiarizada com as tradicdoes anarquistas,
seja na Espanha, seja no contexto norte-americano.

Uma segunda grande diferenca entre a sociedade dos
Estados Unidos e a da Espanha tem a ver com o
multiculturalismo. Os espanhois tém enfrentado questdes de
regionalismo por geracoes, mas as diferencas politicas ndo
foram, de maneira geral, articuladas em termos de diversidade
étnica. Ja a populacio dos Estados Unidos sempre foi
multiétnica e multirracial. Ainda que o autoentendimento do
pais como um “caldeirdo de culturas” tenha frequentemente



ocultado as dificuldades em integrar as diferencas, nas décadas
recentes, pelo menos, questdoes sobre diversidade e
multiculturalismo tém estado a frente de muitos debates, tanto
académicos quanto politicos. Tais debates formam o cenario no
qual este livro fo1 escrito.

O livro foi traduzido e reimpresso (com algumas adicoes e
modificacdes incluidas nesta edicdo) na Espanha em 1999. Sua
publicacdo me deu a oportunidade de visitar algumas cidades
espanholas para conversar sobre a Mulheres Livres, a historia
contemporanea espanhola e as semelhancas e diferencas entre
a historia e a cultura dos Estados Unidos e da Espanha. O que
me impressionou, entdo, foi como nossas historias
radicalmente diferentes pareciam convergir. Muitas das pessoas
que participaram das discussOes indicaram que a situacdo
espanhola nos ultimos anos da década de 1990 havia sido
significativamente diferente da de 1930: tinha-se pouca
memoria sobre as agudas divisoes politicas das décadas iniciais
do século xx; as organizacoes e os movimentos de trabalhadores
estavam muito mais fracos (devido, ndo em pequena proporcao,
as complexidades do mercado globalizado); os movimentos
sociais se encontravam também enfraquecidos e fragmentados;
e a esquerda sentia certa desconexdo com o movimento
progressista mais amplo, além da desmoralizacdo que quase se
compara a experiéncia da esquerda nos Estados Unidos.

Também em outro sentido nossas diferentes historias estdo
se repetindo em novas formas: o anarquismo parece estar
reaparecendo nos Estados Unidos e em muitos outros lugares,
mais  especificamente no  contexto dos  protestos
antiglobalizacdo. Grupos que se identificam como anarquistas
foram ativos nas manifestacdes contrdrias & oMcC e 4 Area de
Livre Comeércio das Américas (Alca). Mais generalizados, grupos



de inspiracdo anarquista continuam a se formar pelo pais.
Feiras de livros e encontros anarquistas aconteceram
recentemente em Montreal, San Francisco, Athens (Ohio) e
Plainfield (Vermont), para citar somente alguns. Publicacoes
periodicas anarquistas como Fifth Estate, Perspectives on
Anarchist Theory, Social Anarchism e outras continuam a oferecer
importantes observacOes e criticas a politica e a cultura
contemporaneas.

Mas o que podemos concluir sobre esse fenomeno? Meu
entendimento € que muitos dos grupos que se autoidentificam
como anarquistas e que véem ganhando tanta atencdo da midia
tem como foco a destruicdo de propriedades e a contestacdo da
ordem, sem nenhum programa claro positivo e reconstrutivo em
mente. Esses grupos podem ser considerados muito mais uma
reminiscéncia dos niilistas russos do século xix do que do
anarquismo comunista ou coletivista que teve papel muito
grande na revolucdo espanhola. Como notou Rebecca DeWitt
alguns anos atras, em um relatorio sobre a atividade anarquista
nos protestos anti-oMc em Seattle, “fiquei com a impressao da
atividade anarquista como um moralismo vazio, uma pratica
devotada a teoria e uma energia gasta involuntariamente para
alavancar politicas reformistas. Os anarquistas precisam ir além
dessas armadilhas para formular uma teoria do anarquismo que
possa sustentar um movimento politico”.4 Cindy Milstein
argumentou na mesma linha: “E 0 momento de ir além do
carater de oposicao do nosso movimento, infundindo nele uma
visdo reconstrutiva. Isso significa comecar, agora mesmo, a
transformar a estrutura do movimento em instituicdes que
concretizem uma sociedade melhor: em resumo, cultivar a
democracia direta nos lugares que chamamos de lar”.>

E importante lembrar que a grande midia comercial tende a



veicular em excesso a cobertura de incidentes de destruicao de
propriedades e a ignorar ou reportar muito pouco as
organizacoes de base de inspiracao anarquista que trabalham
no cotidiano com residuos toxicos, meio ambiente, combate a
fome e moradia popular, entre outras causas, e que estao
presentes em comunidades pelo pais afora. Tais atividades
positivas, reconstrutivas e de acdo direta tendem a ser relatadas,
quando o sdo, apenas em boletins informativos de menor
escala, circulares comunitdarias e afins. Como consequéncia,
alguns dos trabalhos mais 1mportantes e realmente
revolucionarios que estao ocorrendo nos Estados Unidos sdo
praticamente desconhecidos por quem ndo esta diretamente
envolvido com eles.6

Em 2004, a situacdo nos Estados Unidos, e também para
além dele, parece ainda mais desmoralizante que ha cinco anos.
A reedicao deste livro nos da a oportunidade de pensar sobre o
que podemos aprender com a luta das mulheres que agiram
numa €poca que era, pelo menos, tdo tensa quanto a nossa:
quando o mundo estava a beira da Segunda Guerra Mundial e a
Espanha, em meio a uma brutal guerra civil. As integrantes da
Mulheres Livres se aproveitaram do poder do movimento
anarquista mais amplo de que faziam parte — e da revolucao
social — para imaginar uma sociedade melhor para todos, na
qual a participacdo e a liberacio das mulheres fossem
elementos centrais. Elas sabiam que a simples oposicdao ao que
existe ndo ¢ uma base eficiente para a acio revolucionaria: em
vez disso, era necessario tentar, mesmo que nas menores
escalas, construir um novo mundo, mesmo que em meio ao
velho. Espero que, neste momento historico, em que muitos
progressistas estdo lutando contra sentimentos de aflicdo, as
conquistas da Mulheres Livres possam fornecer centelhas de
esperanca e talvez ate novas direcoes.



Alem das pessoas a quem agradeci na primeira edicdo do livro,
varias outras contribuiram especificamente para esta reedicdo.
Como sempre, sou grata a Federico Arcos pelo apoio ao longo
dos anos e pelos esforcos em manter esse trabalho “no radar”,
tanto na Espanha como na América do Norte. Geert Dhondt, da
Universidade de Massachusetts; o coletivo Food for Thought
Books, em Amherst, Massachussets; Spencer Sunshine, da
Universidade da Cidade de Nova York; Chuck Morse, do
Institute for Anarchist Studies; e Sandy Feldheim, em Montreal,
ajudaram-me — por meio de seus convites e seu interesse pelo
livro — a lembrar que ha uma audiéncia continua para essas
ideias. Gostaria também de agradecer a Ramsey Kanaan, Lisa
Sousa e ao restante do coletivo Ak Press por buscarem este
material com a Indiana University Press e adquirirem os direitos
do livro para que ele continuasse circulando. Judith Plaskow,
minha companheira de vida e de luta, esteve comigo durante
todas as transformacoes deste projeto: editora excelente, sua
combinacao de inteligéncia, apoio e estimulo me mantém em
caminhos que ndo consigo nem descrever.

Também gostaria de reconhecer aqui os esforcos daqueles
que organizaram a publicacido do livro na Espanha. Anna Delso e
Federico Arcos fizeram contato com Manuel Carlos Garcia na
Fundacion Anselmo Lorenzo, em Madri, o que finalmente levou
a edicdo espanhola. Manuel Carlos foi um leitor entusiasta e um
apoiador amavel do projeto. Verena Stolcke, querida amiga e
colega, que me incentivava desde antes de eu me dar conta de
que estava envolvida nesta pesquisa, dedicou energia
consideravel para dar a luz este livro na Espanha. Tenho certeza
de que nio € coincidéncia o fato de ser ela quem fez a conexao
entre mim, Patric de San Pedro e a Virus Editorial. Por isso, e por



muitas outras coisas, sou profundamente agradecida. Karin
Moyano passou muitas horas pesquisando, em minha
biblioteca, minhas anotacdes e fotocopias para encontrar a
versdo original das citacdes do livro. E Antonia Ruiz foi tudo o
que uma autora espera de uma tradutora: cuidadosa e
entusiasmada. Sou grata a todos eles.

Finalmente, ndo posso terminar esta breve nota sem lembrar
das mulheres cujas palavras aparecem neste livro, mas que ja
ndo estdo entre nos. Conforme o tempo passa, esse nUmMero
continua a aumentar. Pura Pérez Benavent Arcos, Soledad
Estorach, Suceso Portales e Azucena Barba faleceram sem poder
ter lido o livio em seu proprio idioma. Cada uma delas me
recebeu em sua vida e em sua intimidade, compartilhou
memorias e ajudou a traduzir os eventos de seu tempo em
palavras e imagens que eu pudesse compreender. Sou
profundamente grata por esse presente. Dedico este volume a
memoria dessas mulheres.

1. Prefacio escrito em 2005 e revisado em 2014.

2. O contexto politico ainda é diferente em 2004, mas, exceto por este prefacio,
decidi nao tentar reescrever ou atualizar de qualquer forma o livro para abordar
essa questao.

3. Esse termo se refere a periodos na historia dos Estados Unidos marcados por
fortes sentimentos e ideologias anticomunistas. O primeiro deles, ao qual a
autora se refere, vai de 1917 aos primeiros anos da década de 1920, e foi muito
influenciado pela Revolucao Russa. O segundo diz respeito principalmente aos
quinze anos que se seguiram ao término da Segunda Guerra Mundial, tendo
sido caracterizado pela Guerra Fria e pelo macarthismo. [N.T.]

4. pEwITT, Rebecca. “An Anarchist Response to Settle: What Shall We Do With
Anarchism?” [Uma resposta anarquista para elaborar: o que devemos fazer
com o anarquisma?], em Perspectives on Anarchist Theory, v. 4, n. 1, 2000, p. 2.

5. MILSTEIN, Cindy. “Reclaim the Cities: From Protest to Popular Power”



[Recuperar as cidades: do protesto ao poder popular], em Perspectives on
Anarchist Theory, v. 4, n. 2, 2000, p. 4.

6. Sou grata a Lisa Sousa por me lembrar dessa questao.
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Introducgao

Em 1936, grupos de mulheres de Madri e Barcelona fundaram a
organizacdo Mulheres Livres, dedicada a libertacdo das
mulheres “de sua tripla escraviddo: a escraviddo da ignorancia, a
escraviddo como mulher e a escravidio como trabalhadoras”.
Embora tenha durado menos de trés anos (suas atividades
foram interrompidas bruscamente em fevereiro de 1939, com o
triunfo das forcas franquistas e o fim da Guerra Civil
Espanhola), a Mulheres Livres mobilizou mais de vinte mil
integrantes e desenvolveu uma extensa rede de atividades
concebidas para empoderar a mulher como individuo e, ao
mesmo tempo, construir um sentido de comunidade. Assim
como o movimento anarcossindicalista espanhol — no qual
essas mulheres iniciaram sua pratica militante —, a Mulheres
Livres insistia que o desenvolvimento individual completo da
mulher dependia do desenvolvimento de um forte sentimento
de conexdo com outros individuos. Nesse sentido, o grupo € uma
alternativa ao individualismo que caracteriza os movimentos
feministas mainstream, daquela época e também da nossa.!

A historia de como descobri essas mulheres e suas atividades
abarca muitos anos e muitos quilometros, pesquisas em
arquivos, entrevistas e conversas com militantes da organizacao.
Minha compreensiao da importancia de suas aspiracoes e
conquistas, porém, esta intrinsecamente relacionada aos



esforcos mutuos e progressivos de nos comunicarmos, apesar
das diferencas culturais, etarias, de classe social e contexto
politico que nos separavam. Como muitas dessas mulheres me
receberam na propria casa e compartilharam suas historias,
tentei escuta-las sob suas proprias condicdes, alem de levar em
conta tanto nossas semelhancas como nossas diferencas. Ja que
estudei com profundidade as questoes de identidade, diferenca,
comunidade e empoderamento — que ora deram forcas, ora
desmoralizaram os movimentos por direitos civis, assim como
os pacifistas e as feministas nos Estados Unidos —, aprecio
profundamente a perspectiva que a Mulheres Livres tem a
oferecer para feministas e ativistas contemporaneas. Este
volume deriva, em parte, do meu desejo de fazer com que sua
historia seja mais acessivel.

Na primeira parte desta introducdo, apresento as mulheres
que sdo os sujeitos da historia que se desenvolve no restante do
livro. Na segunda parte, exponho os temas e as questoes que
compodem a base teorica do volume.

A primeira integrante da Mulheres Livres que conheci foi
Suceso Portales,2 que passava o verdo de 1979 na pequena
cidade de Mostoles, nos arredores de Madri. O caminho que me
levou até ela chega a ser caricato de tdo complicado. Estava
pesquisando sobre o processo de coletivizacao rural e urbana na
Espanha durante a guerra civil e conheci alguns jovens
anarquistas em Madri e Barcelona. Entre eles, algumas
mulheres tinham formado havia pouco um grupo chamado
Mulheres Livres. Nas duas cidades, elas me disseram ter tentado
entrar em contato varias vezes com as viejas [velhas] que
pertenceram a Mulheres Livres original. Aparentemente, esses
encontros aconteceram e foram caracterizados
majoritariamente por discussoes e mal-entendidos. Quando



finalmente encontrei alguém que pudesse me dar o nome e o
endereco de uma delas, Suceso Portales, as informacoes vieram
acompanhadas de avisos: “Vocé nao vai gostar dela”, me
disseram, “ela e reacionaria e tem ideias muito estranhas”.3

Apesar das adverténcias, Suceso, assim como quase todas as
mulheres do movimento que conheci, cativou-me
imediatamente. Com cerca de 65 anos, era muito animada e
ativa e tinha cabelos grisalhos. Sua neta, na época com onze
anos, entrava e saia do pequeno comodo onde nos encontramaos,
ocasionalmente escutando a conversa e fazendo perguntas, as
quais Suceso respondia com cuidado, paciéncia e respeito.
Conversamos por horas sobre sua experiéncia na CNT e na FIJL;
sobre a necessidade que sentia de uma organizacao de mulheres
independente e autonoma que trabalhasse nos marcos
ideologicos e politicos do movimento libertario;5 sobre sua
avaliacdo acerca das conquistas e das decepcoes da Mulheres
Livres; e também sobre o feminismo contemporaneo.

Suceso se filiou a Mulheres Livres na Regional Centro em
1936 e atuou como vice-secretaria da organizacao. Ela me falou
de como o movimento estava direcionado a mulheres da classe
trabalhadora, da énfase em educacdo e empoderamento e da
relacdo com o movimento anarcossindicalista. Mas o que mais
me fascinou e me deixou perplexa e intrigada foi sua atitude em
relacido ao feminismo e as feministas — a qual, em muitos
sentidos, refletia a atitude das jovenes [jovens] em relacdo a
Mulheres Livres original. “Ndo somos — e ndo €ramos —
feministas”, ela insistiu. “Ndo estamos brigando contra
homens. Nao queremos substituir uma hierarquia masculina
por uma feminina. E necessario trabalhar e lutar juntos, porque,
do contrario, nunca teremos uma revolucdao social. Mas
precisavamos de uma organizacao propria para lutar por nos



mesmas.”

Fiquel surpresa com a suposicio de que “feminismo”
significava oposicdo aos homens ou desejo de substituir a
hierarquia masculina por uma feminina. Sou produto do
movimento feminista estadunidense dos anos 1970 e sempre
entendi que feminismo significava oposicdo a hierarquias de
todos os tipos. Ainda assim, estava comecando a olhar para a
fonte de algumas tensdes e mal-entendidos entre as jovens
madrilenhas que se definiam como feministas e essa veterana,
para quem feminismo era um andatema. Mais tarde, descobri
que essas diferencas de percepcdo ndo eram uma exclusividade
de Suceso. Durante os trés anos de existéncia da Mulheres
Livres, e até hoje, suas integrantes se haviam comprometido
com a emancipacdo das mulheres sem se definirem como
feministas.

Grande parte da minha fascinaciao pela Mulheres Livres
vinha do desejo de entender essa distincdo e também seu
significado. O que significava o fato de essas mulheres ndo se
identificarem como feministas? Rapidamente, comecei a
suspeitar que, ainda que os contextos politicos da Espanha da
década de 1930 e dos Estados Unidos da década de 1980 fossem
bastante distintos, poderia haver algumas semelhancas entre a
recusa de identificacao com o feminismo por parte da Mulheres
Livres e a hesitacdo de muitas mulheres da classe trabalhadora e
de mulheres ndo brancas nos Estados Unidos em adotar o rotulo
de feministas. Haveria aqui uma possibilidade de aprendizado
para as militantes contemporaneas, que tanto lutam contra a
acusacao de que o feminismo seria um movimento de classe
media branca?

Mas minha fascinacdo ia além. Suceso se lamentava da visao
estreita das feministas contemporaneas, da falta de orientacao



ideologica e organizativa: “Falta-lhes muita formacion libertaria
[um termo muito usado em circulos anarquistas/libertarios para
se referir a base ideoldgical. Nos tinhamos uma visdo mais
ampla”. De acordo com Suceso, as jovenes ndo entendiam o que
significava acao direta ou qualquer outro principio basico da
organizacao libertaria; elas desconfiam de organizacoes mais
formais com medo de criar novas hierarquias, “mas assim voce
ndo consegue concluir nada”.6 Aléem disso, elas ddo muita
atencdo ao aborto, ao controle reprodutivo e a sexualidade: “E
verdade que a sexualidade de uma mulher diz respeito somente
a ela, mas por que € necessdrio converter esses temas em
questdo politica?”. Finalmente, lancou a pergunta: “Como
podem se chamar de feministas se andam por ai usando
cruzes?”.’

Ndo tenho resposta para algumas dessas perguntas.
Desconcertava-me — e ainda me desconcerta — o evidente
desconforto de Suceso e de outras militantes da Mulheres Livres
em abordar “politicamente” questdes “pessoais”, como amor e
sexualidade. O feminismo me ensinou que “o pessoal €
politico”. Por acaso o anarquismo nao tem as mesmas
reivindicacOes? As respostas as outras perguntas se mostraram
mais simples, ainda que, muitas vezes, também surpreendentes.
Aquilo que ela havia descrito como “mulheres que usam
cruzes”, por exemplo, se referia as jovens que usam simbolos
(2 ) para se identificar como feministas.8

A segunda veterana que conheci, Lola Iturbe,® havia sido
uma grande entusiasta da Mulheres Livres, mas ndo chegou a
ser militante. Ela e seu companheiro, Juanel (Juan Manuel
Molina, antigo secretario da ra1), editaram o jornal anarquista
Tierra y Libertad em Barcelona. Lola falou sobre ter crescido
numa familia pobre, como filha de mie solo, na capital catali na



virada do século xx. Ela nasceu em 1902 e aos nove anos
comecou a trabalhar como aprendiz de costureira em jornadas
longuissimas muito mal remuneradas (recebia cinquenta
centavos por semana). Sua mae tinha uma pensao frequentada
por “homens da organizacdo”. Por meio desses hospedes, Lola
conheceu a CNT e se sentiu acolhida, algo que nunca havia
sentido em meio a sociedade em que vivia. Quando tinha entre
catorze e quinze anos, juntou-se a organizacio.!? Foi Lola quem
me contou, em uma de nossas conversas, que Mercedes
Comaposada,!! uma das trés fundadoras da Mulheres Livres,
ainda estava viva e morava em Paris.

Antes de conhecer Mercedes, porém, ocorreu outra
coincidéncia. Eu estava entrevistando Eduardo Pons Prades,
entdo jornalista do Diario de Barcelona, sobre suas experiéncias
com a industria de madeira coletivizada na Catalunha durante a
juventude. Ele me orientou a ir até a cidade de Perpignan, na
Franca, bem na fronteira com a Espanha, para conhecer Jacinto
Borras, ex-ativista da cNT e editor de um jornal que se dedicava
aos coletivos rurais da Catalunha. Contei a Borras, entdo, que
estava interessada em conhecer mulheres que haviam
participado da revolucdo. Primeiro, sua resposta foi
entusiasmada. Mas, quando perguntei por nomes e enderecos,
ele ndo conseguiu pensar em alguém que estivesse em
condicoes fisicas e mentais de conversar comigo. Esse tipo de
reacdo ja havia se tornado familiar para mim: poucos homens
militantes com quem conversei pareciam levar a sério a maioria
das companheiras.

Apesar disso, pressionei-o para que mencionasse pelo
menos uma mulher que estivesse disposta a conversar. Ele
hesitou e entdo chamou sua filha, Eglantina. Ela pegou o
telefone e, desde o momento em que responderam do outro



lado da linha, eu soube que Azucena Ferndndez Barbal? era
alguém que eu definitivamente precisava conhecer. O rosto de
Eglantina se iluminava enquanto ela falava. Depois de colher
algumas flores no jardim — Azucena adorava flores, Eglantina
me disse —, ela me conduziu ao seu carro e saimos em direcdo
ao apartamento de Azucena, do outro lado da cidade.

Azucena nasceu em Cuba em 1916, filha de espanhois
exilados. Ela so foi para a Espanha quando seus pais voltaram do
exilio, em 1920. Quando a conheci, encontrei-a sentada em sua
pequena sala de jantar, rodeada de plantas. Ela me contou,
animada, suas experiéncias durante os anos anteriores a guerra
e a historia da familia. Azucena, suas seis irmas e seu irmao
foram “criados no anarquismo, com o leite de nossa mae”. Seu
av0, Abelardo Saavedra, um dos primeiros operarios que
pregaram o anarquismo na Espanha, foi preso repetidamente e
depois exilado por ter cometido o crime de alfabetizar
trabalhadores migrantes na Andaluzia. Como resultado,
Azucena e alguns de seus irmaos nasceram em Cuba.

Fiquei muitas horas com ela, escutando como havia sido
crescer numa familia anarquista, lembrancas sobre a entrada e a
participacdo nas atividades anarquistas e consideracodes sobre
como ela via a complicada situacdo das mulheres no movimento
anarcossindicalista espanhol.13 Ela insistiu que eu deveria
conversar com sua irmad, Enriqueta: ela, sim, tinha sido
militante e membro da Mulheres Livres mais ativamente.

Apenas seis meses depois tive a oportunidade de conhecer
Enriqueta Fernandez Rovira.!4 Eu ja percebera que a simples
mencdo de seu nome provocava a mesma reacao em todas as
outras mulheres com quem conversei: “Ah, Enriqueta”, diziam,
suspirando, com voz emocionada, tensionando os ombros e
cerrando os punhos como se fossem pugilistas (dadas as devidas



proporcoes, considerando que ja se tratava entdo de frageis
senhoras). Mesmo com essa ideia um pouco ja preconcebida
sobre Enriqueta, descobri que ndo estava completamente
preparada para a forca de sua presenca.

Conheci Enriqueta em circunstancias nada ideais. Era o
feriado de Natal na Franca, e sua pequena casa estava agitada
com a presenca de quatro netos. Conseguiamos conversar
quando eles iam dormir, ou entre 0os momentos em que
interrompiam a avo para pedir-lhe um lanche no meio da
manha ou permissao para alguma brincadeira. Todas as
frustracoes de Enriqueta com os “maus modos” dessas criancas
cheias de energia proporcionavam um contraponto agridoce as
historias de como, por exemplo, ela propria era considerada
detentora de impulsos e acdes escandalosos, mesmo por seus
parentes anarquistas, quando ia viajar com 0s amigos para o
campo ou a praia em excursdes mistas de bicicleta, no comeco
da decada de 1930.

Enriqueta tambem nasceu em Cuba, em 1915, e foi para a
Espanha com o restante da familia em 1920. Atividades
anarquistas eram frequentes em seu circulo familiar, dentro e
fora de casa, e “as ideias”, parte corriqueira das conversas. Em
muitos sentidos, seus pais representavam duas das diferentes
vertentes do anarquismo predominantes no movimento
naqueles anos. Ela me explicou assim:

Meu pai era um homem de ideias, um anarquista, mas era tambem
mais pacifista que minha mae. Ele se sentia mal se visse uma unica
gota de sangue. Era revoluciondrio, mas pacifista. Acreditava que a
revolucdo deveria acontecer pela cultura e pela educacio. Odiava
armas. Nunca quis nem olhar para elas. Nao era seu estilo. Ele era
mais tranquilo. Minha maée, nio. Ela era mais militante.15



Enriqueta e os irmaos aprenderam desde cedo que ser membro
de uma comunidade era estar disponivel para cuidar dos demais
e disposto a se dedicar de corpo e alma a causa em comum. As
ideias que compartilhavam com outras pessoas — em especial
nos grupos de jovens de Inspiracdo anarquista nos quais
Enriqueta e Azucena eram bastante ativas — estreitavam seus
lacos, a0 mesmo tempo que os separavam de quem ndo fazia
parte dessas comunidades:

Naqueles dias, éramos as putas, as loucas, porque éramos aquelas
que queriam mover as coisas para a frente. Lembro que, quando
meu pai morreu — foi muito triste —, minha mae disse: “Papai ndo
queria rosas, mas eu quero. Va e compre uma duzia de rosas para
seu pai”. Entao fui a florista, que me disse: “Como assim, seu pai
morto e vocé aqui?”. Respondi: “O que uma coisa tem a ver com a
outra? Vocé acha que nao estou triste so porque estou aqui? Acha
que nao sinto a dor da morte do meu pai? Vim comprar rosas para
ele”. Ela respondeu, entio: “Mas ndo € seu papel, querida, seu
papel agora € ficar em casa. Joaquin € quem deveria vir comprar as

flores. E vocé ndo esta usando preto?”. Respondi: “Nao, carrego
minha dor dentro de mim, nio a carrego por fora”.16

Para Enriqueta e sua familia, sempre havia existido, desde os
tempos de que tinha memoria, um compromisso com os valores
anarquistas. A participacdo das criancas em grupos e atividades
patrocinadas pelas organizacées do movimento libertdrio
aprofundou esse compromisso e o converteu numa parte
importante de suas vidas. A comunidade lhes dava forca para
enfrentar a troca dos vizinhos, assim como o ceticismo de seus
proprios pais — anarquistas — sobre o quao apropriado era que
as jovens participassem de excursoes e atividades mistas com os
meninos do grupo. Essa convivéncia permitiu as meninas que
encontrassem a propria voz, sonhassem os proprios sonhos e



acreditassem nas aspiracoes que haviam aprendido com seus
pais — as quais, com o tempo, transformaram em suas proprias.
Por causa do envolvimento duradouro com o movimento,
Enriqueta fol escolhida pela ¢NT para um trabalho muito
delicado: seria operadora da central telefonica de Barcelona
durante a guerra. Continuou militando no movimento libertario
e na CNT e, com o tempo, afiliou-se a Mulheres Livres.

Foi também Eglantina quem me ajudou a conhecer Sara
Berenguer Guillén,” que foi secretaria de propaganda da
Mulheres Livres na Catalunha. Eglantina me pegou de carro
numa manha de dezembro na casa de Azucena, em Perpignan, e
me levou até a linda casa de Sara e seu companheiro, Jesus
Guillen, na cidadezinha de Montady. Sara € uma mulher
pequenina, que, apesar das muitas visitas de amigos e familiares
naqueles dias apos o Natal, arranjou tempo para me contar suas
experiéncias. Quando retornei para uma segunda conversa,
alguns anos depois, Sara me recebeu tdo bem quanto da
primeira vez. Passamos dias muito produtivos juntas, falando
quase Ininterruptamente sobre a Mulheres Livres e
entrevistando outras mulheres da regiao que se envolveram com
a organizacdo, e também com outras do movimento libertario.
Entre essas mulheres estavam Teresina Torrelles Graells,
Conchita Guillén18 e Amada de No.1%

Sara ndo fora membro de nenhuma das organizacdes do
movimento libertario antes da guerra. Seu pai era da cNT, e ela
comecou a trabalhar na organizacdo depois da eclosiao do
conflito, quando o pai foi para o front e ela quis fazer algo para
“ajudar a revolucdo”: juntou-se a Mulheres Livres em 1937.
Inicialmente, ela se opunha a ideia de uma organizacao
separada, apenas de mulheres:

Eu nao concordava com a ideia da Mulheres Livres. Pensava que a



luta afetava tanto as mulheres como os homens. Todos nos
estavamos lutando por uma sociedade melhor. Por que deveria
haver, entdo, uma organizacdo separada? Um dia, quando eu
estava com um grupo das Juventudes, fomos a uma reunido que a
Mulheres Livres havia organizado na sede da rijL, que também era
um escritorio. Os rapazes comecaram a tirar sarro das meninas que
estavam conduzindo a reunido, o que me irritou profundamente.
Quando a mulher que estava falando terminava, os rapazes faziam
perguntas e diziam que ndo tinha sentido as mulheres se
organizarem em separado, ja que nao fariam nada efetivamente. O
tom desses comentdrios me enfureceu, e passei entdo a defender a
Mulheres Livres. No final, me nomearam delegada de nosso bairro
para a reunidao da Federacdo Local de Mulheres Livres em
Barcelona.20

Além da militancia na Mulheres Livres durante a guerra, Sara
participou do comité revolucionario de seu bairro, Les Corts, e
foi secretaria do comité regional das industrias de edificacao,
madeira e decoracdo da Catalunha. Também trabalhou para a
Solidaridad Internacional Antifascista [Solidariedade
Internacional Antifascista] (s1A), organizacdo internacional
anarquista de assisténcia. Fugiu para a Franca quando os
franquistas entraram em Barcelona, em janeiro de 1939, e ali
viveu exilada todos esses anos, participando do movimento
clandestino dos exilados espanhois. No inicio da deécada de
1960, participou na publicacdo da revista Mujeres Libres, junto
com Suceso Portales. Escreveu varios volumes de poesia e, na
década de 1970, publicou suas memorias dos anos de guerra.2!
Porem nem todas que se envolveram na organizacdo vieram
de familias anarquistas. Os pais de Pepita Carpena,?? por
exemplo, nascida em Barcelona no fim de 1919, pertenciam a
classe trabalhadora, mas mostravam pouquissimo ou nenhum
interesse por organizacoes ativistas de base. Ela foi apresentada



as “ideias” em 1933 por sindicalistas anarquistas que iam a
encontros de jovens com o objetivo de contatar possiveis novos
membros.23

Eles iam aos bailes e as atividades e procuravam os rapazes,
sempre os rapazes, e lhes contavam sobre os encontros nos
sindicatos. Eles acabavam indo. Como eu sempre andava mais com
meninos que com meninas, quando eles vieram convidar meus
amigos, fui também. E ai comecei a me envolver com a ¢NT.24

O sindicato dos metalurgicos a transformou quase numa
mascote, e aquele ambiente passou a ser seu segundo lar.
Quando seus pais se opuseram a que fosse as reunides noturnas,
Pepita convenceu o pai a acompanha-la. Depois de conhecer as
pessoas e ver como Pepita era tratada, ele nunca mais reclamou.
Ao contrario, gabava-se para seus amigos de que a filha estava
libertando o proletariado.

Por causa da relacdo com os metalurgicos, Pepita logo
aprendeu sobre os sindicatos e o anarcossindicalismo. Com o
apoio deles, organizava as jovens colegas com quem trabalhava
como costureira, e, quando o chefe a demitiu com um pretexto
qualquer por causa de suas atividades sindicais, o0s
companheiros sindicalistas a ajudaram a reivindicar seus
direitos e conseguiram que fosse recontratada. Pepita
continuou a militancia na cNT e nas Juventudes Libertarias ao
longo da primeira metade da década de 1930 e também no
primeiro ano da guerra. Quando seu companheiro folr morto,
ainda no inicio do conflito, o sindicato dos metalurgicos pagou
a ela o salario dele, o que permitiu que continuasse a organizar
as trabalhadoras no esforco comunitario exigido pelo combate.
Pepita descreve a si mesma como alguém que sempre soube da
igualdade da mulher em relacio ao homem, mas no inicio era



indiferente a criacio de uma organizacdo especificamente
feminina. A experiéncia nas Juventudes, porém, ndo demoraria
a desperta-la para essa necessidade. Foi assim que chegou a ser
membro do comité regional da Mulheres Livres na Catalunha
durante 1937 e 1938.25

Pepita, mais que todas as outras, conseguiu se comunicar
com as jovens militantes apesar das barreiras de tempo, classe e
espaco. Ela estava informada sobre os debates feministas
contemporaneos, mesmo que as vezes estivesse em desacordo
com os termos sobre os quais sao formulados. Como arquivista
e encarregada da sucursal de Marselha do Centre Internationale
de Recherches sur I’Anarchisme [Centro internacional de
pesquisa sobre o anarquismo], Pepita viajava frequentemente
pela Espanha e Europa, falando sobre a revolucdo e sobre suas
atividades com a Mulheres Livres. A franqueza e a disposicao
para conversar sobre temas que eram polémicos na organizacao
fizeram com que ela se transformasse em uma fonte de
informacdo valiosa, alem de uma amiga muito especial.

Conheci Mercedes Comaposada em Paris, em janeiro de
1982, em uma quitinete cheia de livros onde morava havia 43
anos. Seu companheiro, o artista e escultor Lobo, vivia no
apartamento ao lado. Todo mundo a descrevera como uma
mulher muito bonita, delicada e fragil. Realmente, ela era muito
pequena, mas também muito vivaz, e estava em pleno controle
de suas faculdades mentais. Nas ocasides em que saimos para
passear, eu me surpreendia com a rapidez com que ela parecia
correr pelas ruas. Prestes a completar noventa anos, conservava
essa presenca “distinta” que tanto a caracterizava sob os olhos
das jovens com quem teve contato na Mulheres Livres.

Mercedes nasceu em Barcelona em 1900, e seu pai era um
socialista muito comprometido com a causa. Quando era



adolescente, foi estudar em Madri e ali descobriu a cNT. Quando
convidada pelos companheiros da organizacdo a dar uma serie
de aulas na sede do sindicato, ficou espantada com a maneira
como as mulheres eram tratadas e, pouco depois, junto com
Lucia Sanchez Saornil,26 que vivera experiéncias similares,
comprometeu-se a instruir e educar mulheres para que
desenvolvessem todo o seu potencial. Dentro de alguns anos,
seu sonho tomou forma com a Mulheres Livres.

Mercedes insistiu no fato de que “nos nunca nos
denominamos ‘fundadoras’, apenas iniciadoras”. O rechaco ao
uso do termo tem a ver com a rejeicdo ao poder pessoal e a
autoridade. Mercedes claramente se vé como a unica porta-voz
legitima da Mulheres Livres. Ela vem trabalhando ha alguns
anos para organizar e editar os documentos do grupo e se
mostra cautelosa em relacdo aqueles que querem publicar ou
dissertar sobre o tema antes do término de seu trabalho. Além
de ter recusado todos os convites para falar sobre a Mulheres
Livres em  encontros feministas e/ou  anarquistas
(aparentemente preocupada que seus comentarios fossem
tirados de contexto ou mal interpretados), ela também criticou
as integrantes que participaram desses eventos. A justificativa
era que essas mulheres eram muito novas quando participaram
da organizacdo, ou que passaram a fazer parte do grupo muito
tarde para entender seu real significado e funcionamento. Sua
posicdo acerca do tema € obviamente complicada, e por isso
nossa relacdo foi um pouco problematica.

Mas foi por meio de Mercedes que conheci Soledad
Estorach,2” uma das pioneiras do grupo de Barcelona que se
tornaria parte da Mulheres Livres no outono de 1936. Quando a
encontrei, em Paris, em janeiro de 1982, ela aparentava ter
muito menos que 66 anos. Passamos muitas horas em seu



