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O [adrao

Havia um Ladrao que ganhava a vida roubando os peregrinos na estrada
entre Meca e Medina. Era um Beduino que havia nascido nas dunas e
nunca teve pai. Os sacerdotes também eram estranhos para ele, que
nunca deu importancia ao profeta ou as suas leis. Como foi criado por
varias maies, as quais tinham morrido, todas elas, antes que ele
aprendesse a arte de bater carteiras, o Ladrdao recebeu pouco amor e
nenhuma instrucao. Mas sempre fora livre.

Para o Beduino, liberdade era o ar do deserto que ele respirava. Esse
era o espaco aberto do possivel, entre o conhecido e o negado, o espaco
desabitado da expectativa entre fatos aparentes. Ele havia nascido com
essa heranca de vazio; era um legado que ganhara de graca. Ainda
menino, sabia o valor daqueles sentidos que tinham de ser imaginados
como reais. Porém, ele ainda precisava definir, por si mesmo, aquela
liberdade.

Descobriu que os habitantes da cidade nao confiavam em tal
liberdade: temiam suas interpretacdes sem limites; tentavam controlar
sua miriade de significados nas fronteiras dos desejos e muros humanos.
O tnico lugar em que ele havia encontrado vestigios disso, em vilas
abarrotadas de gente e em aldeias miseraveis, foi em jardins secretos
onde arvores frutiferas vicejavam. A vastidao extensa da imaginacao
ainda florescia 13, onde a liberdade respirava, como a memdria de uma
flor de laranjeira. Mesmo ali, sozinho, um grao de liberdade podia
germinar num espaco restrito. Mas ndo era o bastante para o Beduino.
Ele almejava as imensiddes desimpedidas.

Era por isso que o deserto era a sua lei: pura como uma folha virgem
de papel em branco, a liberdade inexplorada do deserto acenava para
ele. Ali, conjeturar continuava a ser um direito de nascenca, e a auséncia




de provas era indicio suficiente da imortalidade. Aquelas areias em
movimento admitiam interpretacdes infinitas; aqueles morros e vales
proporcionavam oportunidades sem fim para as suposi¢coes. E, embora
tivesse ficado 6rfao muito jovem, ele nunca se sentira abandonado, pois
o deserto sempre ecoou diversas vozes em sua cabeca. O deserto foi a
mae e o pai para ele, foi professor, amante e guia.

Apesar de analfabeto, o deserto fez dele, também, um erudito.
Descobriu todos os tratados que se escondem nas tempestades de areais;
leu mil poemas inscritos no horizonte vasto. Quando a alma estava sem
mdculas, como na aurora, ele era capaz de entender a linguagem da
areia. Aos vinte anos, conhecia os caminhos secretos entre as fendas dos
penhascos e conseguia ler charadas nas dunas em movimento. Analisava
cada nuvem de poeira pela manha e ao anoitecer, lia mensagens da lua
em todas as suas fases e era capaz de reconhecer a voz de cada uma das
estrelas. O vento era sua religido e o planeta Vénus era seu amor e ele
tinha descoberto os sinais da vontade deles nas pedras e nos vales do
deserto. Acima de tudo, sabia como se esconder, roubar e desaparecer
nas valas da estrada, entre Jida e as cidades gémeas sagradas. E foi por
essa razdo que se juntara a um grupo de bandoleiros que o usaram como
guia.

Era um passo curto, de bater carteiras para servir bandoleiros, da
curiosidade para a cobica. Desde a infincia, o Beduino havia espionado
quem parava nos santuarios a beira da estrada e entreouvido suas
conversas perto dos pocos, nas aldeias. Foi assim que descobriu os
propositos dos peregrinos, entendeu suas fraquezas e os emboscava pela
estrada entre as cidades sagradas. As vezes, os convencia a contrata-lo
como guia especial. Mas a vida de um ladrao solitario era dura, pois os
perigos do deserto residem menos nas areias movedicas do que nos
homens. Em troca de sua ajuda como guia, os bandoleiros ofereciam ao
Beduino protegdo contra outros saqueadores e a seguranga de nao se ver
acossado nas mados de tribos selvagens. O lider deles precisava daquele
rato do deserto para ajuda-lo a localizar e atacar as caravanas ricas antes
que seus rivais o fizessem. E, até certo ponto, ele também precisava
deles.

O bando de desalmados bandoleiros era violento e cruel, mais
perigoso do que o Ladrao; todos aqueles homens tinham fugido para as
dunas a fim de salvar suas vidas, ao passo que o Beduino havia nascido
la. Alguns haviam assassinado homens e estavam prontos a matar
outros; mantinham-se unidos pela tirania e, portanto, podiam opor-se a
ela. E, como eram mais astutos do que ele, ajudavam o rapaz a



sobreviver, pois, como ladrao, nao era grande coisa, aquele Beduino.

Devia seu sustento menos aos peregrinos do que a certa capacidade de
distinguir a piedade social da fé sincera. Sempre ganhou mais
observando do que roubando. Quando menino, topou com um peregrino,
prostrado nas areias, que continuou a meter o dedo no nariz
tranquilamente durante suas oragdes, e a ironia lhe chamou tanto a
atencao que, apesar da vulnerabilidade do homem, se esqueceu
totalmente de seus bolsos promissores. Mal tinha idade para apalpar a
hipotética barba, quando outro lhe fez uma proposta indecorosa no café
e, em consequéncia de sua incredulidade, em vez de uma carteira gorda,
levou umas chicotadas. Numa terceira ocasidao, na mocidade, ficou tdo
espantado com a duplicidade de um homem que, enojado, fugiu daquele
hipocrita devoto, sem recolher nenhuma simples moeda. Como a
sinceridade ¢ uma mercadoria rara, o Ladrao adquiriu um gosto especial
por ela.

No entanto, ndo conseguia entender a religiao dos peregrinos. Como
todos os fanaticos, tendia a desdenhar as doutrinas deles como se fossem
pura fantasia e preferir as prdprias. Na maioria, eles se declaravam
tementes a Deus e bons crentes, mas, aos olhos do Beduino, pareciam
devotar-se a uma entidade nula, na qual ele ndo conseguia reconhecer o
Unico, que o fazia ter calafrios de fervor a beira da areia movedica ou
tremer de medo na borda de um abismo. O deus deles exigia gestos
exteriores demais e pouco daquele terror interior pelo qual ele avaliava
a presenca do Divino. Alguns deles, como o homem vindo de terras
estrangeiras com quem fizera amizade recentemente, escondiam
motivos suspeitos e ndo confidveis por baixo do manto da religido.
Durante todos os anos em que foi ladrao, nao encontrou muitos que
dessem mais valor a sua fé do que a sua posicao financeira. Como havia
concluido que o deus deles nao era o seu, nao tinha nenhum escrapulo
de rouba-los.

No entanto, em fungao da indigéncia extrema, havia ocasidoes em que
ele também ficava tentado a abandonar sua filosofia de pés descalcos e
pedir esmolas, sob o disfarce da devocao. E foi dessa concessao terrivel
que os bandoleiros vieram salva-lo. Encontraram-no pedindo esmolas na
estrada para Meca e o humilharam com suas pragas, nas quais ele nao
sentiu haver nenhuma blasfémia; fez, entdo, um trato com eles, a fim de
manter uma aparéncia de liberdade. Abriu mao de sua solidao a fim de
seguir sua fé. Sua opgdo de ficar com eles envolvia certa rentincia a
liberdade, mas ele ainda era jovem o suficiente para acreditar que era
livre. Aceitou a protecdo deles, porque ainda nao tinha provado o gosto



de todas as humilhacoes das concessoes. Por causa desse contrato, ele se
mantivera fiel a si mesmo até entdo. Fiel também a seus sonhos queridos.
Seu objetivo na vida era se tornar rico como um principe do reino.

Caso revelasse aqueles sonhos, mostraria aos bandoleiros que aquele
Ladrao nao so carecia de perspicacia, como era um inocente excéntrico.
No entanto, isso ndo ficou imediatamente claro. Seus olhos eram
agucados e penetrantes como os de um falcao, e tinham uma cor
desconcertante: vazios para o céu azul, a fim de refletir o que pudesse
ser visto no horizonte, e verdes quando voltava seu olhar para a face
humana. As vezes, tinham uma estranha coloracdo amarela, de que as
pessoas se lembravam, mais tarde, com alarme. Seu nariz também
parecia o bico de um falcdo e sua pele era endurecida pelo sol e quase
preta. O cabelo, prematuramente cinzento de poeira, era embolado em
mechas e tufos andrajosos, e ficava preso na testa por uma bandana de
um tecido que, no passado, tinha sido azul anil. Movia-se na velocidade
da luz e mal deixava um traco atras de si, pois ndo era alto nem pesado,
mas pequeno, agil, esguio e sutil. Era um homem selvagem.

Contudo, apesar dos olhos perturbadores e do nariz pontudo, apesar
do aspecto primitivo e cruel, era um sonhador, esse Beduino. Era um
romantico. As vezes, ouvia vozes. Falavam com ele no vento;
sussurravam para ele nos redemoinhos de areia. O deserto estava repleto
de vozes, e lhe diziam para nunca fazer concessdes a ninguém, apenas
servir as estrelas, a lua e ao sol. Eram as vozes da liberdade, e seu
coracdo, com seus anseios, fazia eco ao que diziam, Os outros bandoleiros
diziam que ele era um covarde, porque nao se erguia e lutava contra
outro homem: preferia dar as costas e correr. S6 que ndo compreendiam
que era assim porque ele amava sua liberdade de forma absoluta.
Entretanto, escutava as vozes dos homens também, a fim de servir
melhor aos bandoleiros. E, embora tapasse os ouvidos para as vozes na
mesquita, ficava alerta para as vozes no mercado. Quando os peregrinos
deixavam de lado seus livros de oragdes e falavam com sua prépria voz,
ele os seguia por todo o caminho, pelos becos tortuosos e pelos labirintos
de muros altos de seus temores e esperancas. Pois aquelas vozes
humanas refletiam as preocupagdes mundanas dos peregrinos e
forneciam um mapa de seus anseios. Quando discutiam entre si, quando
pechinchavam, quando se queixavam, ele conseguia decifrar a trilha que
levava a riqueza ou a pobreza. Ele se tornara um ouvinte perspicaz e
conseguia seguir as vozes dos homens, dos labios até os bolsos.

Certa noite, depois de alguns anos a servico dos bandoleiros, o Ladrao
ouviu boatos numa estalagem de beira de estrada, sobre um mercador



rico e sua caravana, que iria passar nos proximos dias. Tao abundante
era a riqueza das pérolas e das joias em sua carga, disseram eles, que seu
brilho fazia o sol se por e esquecer-se de nascer outra vez. Tao
carregadas estavam as mulas e os camelos de sua caravana que
chegavam a entalhar uma trilha de ouro puro nos caminhos pedregosos.
Ali havia prata que superava o brilho da lua, murmuravam eles, e toda a
riqueza do oriente contida em poucos alforjes. Ali havia doces e
especiarias proprias para um casamento ou para um veldrio! Segundo
alguns, aquele mercador vinha de Shiraz e estava fazendo seu haje;
segundo outros, era de Bushir e estava a caminho de Damasco a fim de
cuidar de seus negocios. Todas as contradi¢des sobre sua origem e as
conjeturas sobre seu destino convergiam, no entanto, na convic¢ao geral
de que sua riqueza era vasta e digna de ser roubada.

Claro, ja houvera muitos boatos desse tipo e muitos assaltos
subsequentes ao longo dos anos. Nenhum se revelou de fato tao
enriquecedor como o previsto. Mas o Ladrdo sentiu que aquela era uma
historia diferente das demais. Por algum motivo, a atracdao daquele
tesouro parecia mais sedutora do que antes; o mercador parecia mais
rico do que qualquer outro; sua caravana parecia prometer mais
opuléncia do que os bandoleiros jamais haviam sonhado. A ansiedade os
deixava embriagados pelos prdprios sonhos. E o Ladrao também dava
rédea solta a seus sonhos.

Naquela noite, em volta de suas fogueiras no deserto, quando
planejavam uma emboscada com seu guia, o lider chamou o Beduino
para ficar a seu lado. Diante dos demais, ele o abragou e lhe deu para
beber em sua caneca. Era uma honra sem precedentes. lam dividir os
bens roubados entre todos, como era o costume, mas daquela vez o
Beduino compreendeu que ele ia ganhar a maior fatia do bolo. A maior
fatia, isto €, depois que o lider tivesse tirado o grosso do butim, que era
sua cota pessoal. Era um sinal de que ele, o Ladrao, o Beduino, o rato do
deserto, estava se tornando um membro do bando. Os bandoleiros
saudaram com prazer e, em segredo, cuspiram na areia a seus pés;
saudaram em voz alta e trocaram olhares de lado, em que a inveja lutava
contra a desconfianca. Os sorrisos apagados ocultavam resmungos de
ciumes e eles se remexeram, incomodados, como chacais em torno do
fogo. Naquela honraria, havia algo de que nao gostavam.

O lider os ignorou e bebeu a satide do Beduino, olhando fundo nos
seus olhos enigmaticos. Beijou-o nas duas faces, a luz faiscante da
fogueira, e abracou-o apertado junto ao coragido pela segunda vez. Tinha
comecado a amar aquele guia, com seu torso sinuoso e as pernas



semelhantes a cordas. Nao se podia chama-lo de homem propriamente,
mas tinha espirito, ao contrario do resto dos chacais. Ele havia decidido
promover o Beduino, torna-lo seu favorito.

Dizia-se que cada beijo recebido do lider valia uma fortuna e também
podia custar outra. Seus abracos tinham mais valor do que adagas com
pedras preciosas incrustadas e eram igualmente perigosos. No passado, o
Beduino desejara muito aquelas distingoes. Houve um tempo em que tais
provas de amor e confianga teriam aticado seu orgulho, tanto quanto a
aventura o empolgava.

Mas algo tinha mudado. O que ele buscava agora? Qual era seu
problema? Suas vozes estavam inquietas. Murmuravam para ele nas
dunas solitarias. Sussurravam sobre as areias movedicas que
espreitavam entre os pés dos bandoleiros. No entanto, ele ainda amava
seu lider. Ali estava a chance para se tornar seu verdadeiro irmao de
sangue entre os demais. Nao era isso que ele sempre quis? Quando o lider
o abragou, ele sentiu-se distante. “Fuja”, sussurravam as vozes, “antes
que vocé perca sua liberdade e ndao possa nunca mais escapar!”. Deveria
ele obedecer?

Ficou sentado ao lado do lider, observando como roia os ossos dos
cordeiros e depois os atirava, um por um, para a escuridao, além da
fogueira. O homem estava acostumado a tomar e possuir tudo o que
desejava; tinha a opgdo entre trés esposas em suas tendas naquela noite,
e a mulher mais bela do ultimo assalto. Ele observava como o lider
lambia dos labios a gordura dos ossos do cordeiro, palitava as fibras de
carne entre os dentes, e sabia que mais paixoes esperavam por ele sob a
lua nua do deserto e que havia mais realiza¢gdes no languido olhar da
estrela Vénus do que nos sonhos de luxuria e poder do lider.

Examinou com atencao também o circulo de bandoleiros a sua volta,
de caras ferozes sob as estrelas radiantes, e entendeu que suas almas ja
haviam sido tomadas e possuidas. Observou como eles se remexiam,
inquietos, e chutavam a areia a seus pés, escutou suas risadas tristes
como o ruido dos uivos noturnos a sua volta, sentia mais do que via, na
penumbra escura, os ciumes vorazes daqueles homens. E compreendeu
que estavam acostumados a invejar aquilo que nunca poderiam ter e que
sempre teriam ddio dele, porque ele nunca os invejaria. Seus sonhos
eram diferentes. A lua nova subiu acima das dunas limpidas e o Beduino
leu seu destino no angulo dos bragos abertos da lua. A noite estava fria e
o Beduino tremia com a trai¢do da brisa, que remexia seu cabelo. A lua
trazia uma mensagem para ele; a brisa amarga, outra. A lua era sua
advogada; a brisa, sua acusadora. A lua testemunhava que o contrato



tinha mudado, a hora tinha chegado. A brisa sussurrava que aquele
momento havia muito tempo estava chegando e que os termos do
contrato estavam vencidos.

Mas os bandoleiros ignoravam a mensagem na brisa pérfida, que
agitava o ar da noite e obrigava todos eles a se enrolarem mais apertados
em sua jelaba. Eles ndo se davam conta de que aquele Ladrao ja ndo era
mais o que tinha sido. A despeito de sua falta de astucia, tinha aprendido
que, como membro do bando, seus furtos continuariam sempre a ser
mais minguados. A despeito de sua falta de experiéncia das coisas do
mundo, ndo queria dividir com eles o butim. Os bandoleiros também
tinham sentido muitas vezes aquela brisa amarga, s60 que nao
compreendiam a mensagem muito mais assustadora que ela lhes trazia
naquela noite. Ndo sabiam que ja fazia alguns meses que o Ladrdo vinha
acumulando economias depois de cada assalto e escondera suas moedas
num lugar secreto, nos montes. Nao sabiam que ele vinha esperando,
com impaciéncia, a ocasido de separar-se deles e colher, sozinho, os
frutos do roubo. Acima de tudo, nao sabiam como ele se atormentava por
ter de submeter-se a decisdo do chefe sobre a quantia do butim que lhe
cabia. Se eles fossem capazes de avaliar a natureza daquele trémulo ar da
noite, teriam compreendido que nao era a maior fatia que o Beduino
queria. Era fatia nenhuma!

O proprio Ladrdo ouviu a brisa trai-lo, embora seus companheiros nao
ouvissem. Também ouviu a lua defendé-lo, mas parecia que o lider nao
ouvia, embora ela falasse com eloquéncia a seu favor. A lua citava
exemplos das estagoes passadas, apresentava provas claras da
necessidade de renovacgdo e rentuncia. Insistia que, embora o trato
original, quando ele era jovem, fosse trocar sua liberdade por protecao,
agora como homem ele preferia a liberdade a qualquer preco. No exato
momento em que mais se distinguia por seus servigos entre os
bandoleiros, o Ladrio se tornara menos dependente deles. A lua nova era
tdo convincente em seus argumentos que de fato o lider, por um
momento, ergueu o rosto na direcdo dela. S6 que ele nao estava
escutando. Nem seus homens. Mesmo quando as estrelas apresentaram
provas, uma por uma, ninguém pareceu consciente de que o tempo havia
mudado, os termos do contrato tinham sido substituidos, tinham
irrevogavelmente se modificado. Porém, nem a defesa nem a acusagao
podiam se equiparar a zombaria do deserto naquela noite. Nada podia
competir com a vergonha do Beduino em face da prdpria hipocrisia. Suas
vozes riam dele, enquanto os bandoleiros erguiam as canecas e
festejavam sua fortuna. Escarneciam dele, agachado no circulo da



fogueira crepitante. Um belo covarde, sussurravam as vozes em seu
ouvido, caso permanecesse com os bandoleiros, s6 para se trair. Mais
hipdcrita do que qualquer peregrino!, cagoaram elas, mais mentiroso do
que qualquer miragem! Se existia diferenca entre o que ele sentia e o que
fazia, que diferenca haveria entado entre ele e as pessoas que desprezava
e roubava? Nido seria ele até mais desprezivel do que os peregrinos
charlataes? No passado, quando ouvia o simples murmurio de tal
zombaria, fugia para o deserto a fim de se purgar da vergonha até poder
voltar. Agora sabia que, se permanecesse entre os bandoleiros, nao seria
mais capaz de fugir, pois aquela aparéncia falsa se interporia entre ele e
a lua, as estrelas, o vento e o sol.

Mas havia um motivo para ele ndo ter ainda abandonado os
bandoleiros. Temia a vinganca. Seus temores zumbiam dentro de sua
cabeca como moscas no calor dos pogos de agua parada no pantano;
emitiam gritos agudos de alerta, como os abutres que rodopiavam no
alto. O lider tinha um insacidvel apetite de vinganca e era cruel com
aqueles que julgasse traidores. O Beduino sabia que, se fugisse, o lider
iria caga-lo e mata-lo. Nao descansaria até conseguir fazer isso; nao
desviaria desse caminho. Sabia que, se fugisse, os bandoleiros iriam
persegui-lo onde quer que ele se escondesse, iriam apunhalar o antigo
guia pelas costas, cortar seu pescoco, sua lingua e sua virilidade e iriam
mergulhar as mdos em seu figado e em seu coragio. Eram sedentos de
sangue e sua vinganca era mortifera. Toda vez que pensava em fugir, as
vozes dele sibilavam que fugiria rumo a propria morte.

S6 havia um modo possivel para resgatar sua liberdade e viver,
pensava ele, e esse modo era ser rico como um principe do reino. Pensar
dessa forma talvez fosse o maior sinal de sua ingenuidade. Parecia mais
uma fé do que um pensamento de fato e tinha uma voz simples e
ardorosa. Repleta da esperanca do dia, ela se acumulava nos vales de seu
coracao como uma neblina da manhi, quando ele despertava de uma
noite de sonhos tormentosos. Fresca como o orvalho, a ideia lhe falava
com uma voz que prenunciava as béngaos da alvorada. Garantia a ele que
havia um modo de sair do dilema. Dizia que, se a sedugio da riqueza
roubada fosse grande o suficiente, se ele pudesse roubar o bastante so
para si, se conseguisse subornar os bandoleiros para que o deixassem
fugir, entdo nao precisaria mais servir a ninguém. Se ele conseguisse ser
rico como um principe do reino, poderia alcancar a liberdade absoluta
que tanto desejava.

E agora parecia que a oportunidade estava em suas maos. Desde que
ele havia ganhado a confianca do lider e sido destacado como merecedor



de favores especiais, os bandoleiros nao tinham mais razao para
suspeitar de sua traicdo. Se a caravana estivesse tao abarrotada de ouro e
pedras preciosas como tudo parecia indicar, talvez fosse a sua
oportunidade de roubar o suficiente para comprar sua liberdade. Talvez
pudesse se tornar tdo rico quanto um principe do reino! Fascinado pela
possibilidade, o Beduino sucumbiu as suas vozes incansaveis. Naquela
mesma noite, depois de ter servido fielmente aos bandoleiros por alguns
anos e enfim ter obtido sua aceitacdo, depois de ter recebido um favor
especial, acima de todos os demais, e avaliar a ponta da adaga do amor
de seu lider, o Ladrao roubou seus mestres e desapareceu no deserto.

8.

Durante todo o primeiro dia de sua liberdade, ele se esgueirou por um
vale de dunas traicoeiras a frente dos demais bandoleiros. “Se estiverem
me seguindo”, pensou, “vou guid-los rumo as areias movedicas”. Mas
nao vinham atras dele. No segundo dia, esperou numa passagem estreita
perto da beirada de uma ravina profunda, bem escondido pelas pedras
de uma montanha. “Se estiverem me seguindo agora, vou empurra-los
para o abismo, um por um, e fugir pela encosta do penhasco”, pensou.
Mas nao estava sendo seguido. No terceiro dia, topou com um pogo
solitdrio num trecho arido da estrada entre Meca e Medina. Era um local
onde os peregrinos costumavam parar, pois nos velhos tempos tinha sido
um santuario, agora em ruinas; um bom local para saquear a caravana
desprevenida antes que ela chegasse a emboscada principal, que a
aguardava mais a frente. Havia uma casa sem telhado, meio
desmoronada, entre as rochas, onde ele podia se esconder ao lado de um
velho poco seco; mas um pogo novo brotava na estrada ali perto,
tentando os viajantes a parar e beber até se fartarem. “Se me
encontrarem aqui”, pensou o Beduino, “vou descer para o fundo do
velho pocgo e fugir pelas valas que levam ao pogo novo”. Porém, eles nao
0 encontraram. Talvez nem estivessem seguindo o Beduino. E onde
estava a caravana?

O Beduino comecou a sentir-se frustrado. Ndo passava nenhuma
caravana abarrotada de riquezas e nenhuma tropa de bandoleiros
itinerantes vinha em seu encalgo. O Beduino comegou a ponderar fundo
no coragao. Comegou até a questionar os boatos que tinha ouvido. E
comecou a temer, temer os passos a espreita que agora, pelo resto da



vida, ele estava condenado a ouvir, atras de si, e temer a vinganca do
lider. Pior de tudo, comecou a duvidar de suas vozes. Durante as horas
longas e quentes do terceiro dia, ele remoeu em pensamentos a maneira
como seus companheiros haviam inventado os rumores sobre o rico
mercador e sua caravana so para iludi-lo, e como o lider dos bandoleiros
tinha feito suas promessas s6 para engana-lo. E como todos haviam
planejado sua morte, porque nao tinham mais necessidade dele.
Comecou a duvidar do deserto, que havia lhe dito para se esconder
naquele vale desolado, entre os penhascos altos e o santudrio em ruinas.
Nao deveria ter ficado talvez no caravangard, um farsang antes? La pelo
menos ele poderia conferir de novo a veracidade dos boatos. Mas
também la correria o risco de se encontrar com os bandoleiros. Ou teria
sido melhor ficar mais perto da emboscada deles? A medida que o sol
baixava indiferente no céu ocidental, o coracao do Ladrao se tornava tao
seco quanto a poeira em seus labios, e as areias ofuscavam seus olhos
amarelados. Naquela noite, ele ndo recebeu a visita das formosuras da
estrela da noite, enquanto aguardava, com frio e caibras, perto do pogo.
Foi cortejado pelo espectro do desespero.

Por fim, na quarta aurora, quando estava a beira de desistir, avistou
algo que se aproximava, vindo da direcao da cidade sagrada. Algo como
um aceno do horizonte distante, um encontro marcado com o nascer do
sol. No inicio, pouco podia enxergar. Depois, as imagens nebulosas do
inicio da manha desvelaram seu significado e ele distinguiu, aos poucos,
trés vultos que se aproximavam, Trés notas soaram contra o siléncio, o
chamado da alvorada iminente. Os wvultos cintilaram, acenaram,
velaram-se e depois emergiram afinal: trés homens no horizonte remoto.

Era uma linguagem diferente da que ele fora induzido a esperar.
Pouco tinha a ver com a grande caravana que tinha esperanca de avistar,
mas ele se escondeu as pressas nas ruinas junto ao pogo e aguardou,
contando as pulsagdes na garganta. Quando os vultos se aproximaram e
se destacaram da névoa trémula, distinguiu que um dos trés viajantes
era um jovem em trajes de peregrino, montado num camelo. O outro era
um jovem que vinha puxando a rédea do camelo e caminhava como se
estivesse a frente de uma pessoa de grande importancia. O terceiro era
um escravo negro.

Nao havia nenhum séquito nem caravana opulenta, mas os raios do
sol nascente douravam as tiras de couro de um gordo alforje sobre o
dorso do camelo e o olho agu¢ado do Ladrdo identificou uma pérola
oriental pendente na orelha esquerda do escravo. Nao havia nenhum
séquito e nenhuma caravana opulenta, mas ele ficou impressionado com



os sinais de acentuada deferéncia que o jovem demonstrava pelo
peregrino montado no camelo, um jovem cuja nobreza de atitude era
perceptivel mesmo aquela distancia. Nao havia nenhum séquito e
nenhuma caravana opulenta, mas — “la vem um jovem e pomposo
alcoviteiro em sua peregrinacao”, pensou o Ladrdo, “la vem um
charlatdo rico, disfar¢ado para parecer pobre como eu e se esquivar da
atencao. Se este meu olho merece alguma confianca, la vem um
principezinho hipdcrita e esperto que pds toda sua fortuna num tnico
alforje. Mas ele nao consegue me enganar! Deve ser um mercador!”.

Estava na hora das preces da manha e, quando as esperancas do
Beduino renasceram, ele ergueu para o céu os olhos castanho-claros.
Vénus cintilava como um beijo prolongado no horizonte de veludo, e o
coracao do Ladrdao cantou de desejo. Pensou que a sua senhora, a
Fortuna, o havia abandonado, mas sera que ela ainda o amava? Ele
soprou uma invocacgao dirigida a ela, pediu que seu mercador fosse um
devoto e, com todo o coracao, quis que ele parasse ali, e entdo, a medida
que o camelo ia chegando mais perto, seus olhos foram se tornando
verdes como o turbante na cabeca do jovem. A maioria das pessoas tinha
esquecido o significado do santuario em ruinas quando o antigo pogo
secou, e também poucos sabiam do pogo recém-aberto. Porém, como era
o primeiro dia do Moharram, o més sagrado do luto, quem sabe aqueles
peregrinos ndo queriam rezar? Se eles se orgulhavam de suas devogoes,
talvez parassem ali e descobrissem a agua fresca.

Como que por um lance de sorte, o mercador parou a fim de fazer suas
ablucoes. Em sua alegria, pareceu ao beduino que o poco transbordava
de vozes jubilosas que gritavam contentamento. O entusiasmo do Ladrao
foi tamanho que quase desejava que os viajantes se virassem e o vissem.
Mas nao fizeram isso. Enquanto o escravo negro descarregava o camelo,
seu mestre desmontava e se aproximava do pogo. Lavou o rosto e as
maos na cantante alegria das aguas e se p0s de joelhos para rezar, sob o
olhar do jovem. Depois de rezar, colocou o alforje no chao, ao seu lado.

O Ladrao olhou para aquilo com cobiga, seu corpo tenso como uma
mola. Até ai, tudo bem. O peregrino era devoto, pelo menos nas palavras.
Se for devoto nos atos, pensou ele, sera ainda melhor para a condicao de
sua alma. Tudo dependia da combinagao perfeita das preces do mercador
com sua propria discricdo sutil. “Que eu pise bem de leve e que ele reze
até apagar!”, pensou o Ladrdo. “Quem sabe aquele alforje seja capaz de
ofuscar o sol?”. Parecia bastante fornido e bastante pesado; sua voz era
grossa e zumbia mistérios. Se a sorte do Ladrao persistisse, quem sabe o
alforje acabaria passando para suas maos? “Agora”, pensou ele,



dirigindo-se ironicamente a suspeita divindade dos peregrinos, que ele
tinha aprendido a desprezar, “agora, que o deus falso deles se mostre
verdadeiro, pelo menos uma vez, e me transforme num teste para a
devogao dessa gente”.

Esperou que os trés viajantes se prosternassem antes de sair de seu
esconderijo, sorrateiro como uma serpente. Em segundos, ja havia se
apoderado do alforje e comecgado a correr.

O mercador estava absorto em seus canticos e preces e parecia ndo ter
a menor consciéncia do furto, mas o jovem ficou distraido por um
momento. “Uh!”, pensou o Beduino, enquanto as areias escaldavam as
solas dos pés, “é isso que vocé ganha por sua devogiao, meu velho!”.
Estava exultante com o peso do alforje. Mas sua a¢ado ja havia levado o
escravo negro a erguer-se de um salto e disparar em sua direcdo. “Ah!”,
pensou o Beduino, enquanto se esgueirava entre eles como um sussurro
do vento, “As preces do escravo sao menos devotas!”. Mas seu coragao
batia com temor, e a respiracdo quente de seu perseguidor alcancava
seus ombros. Nesse exato momento, o mercador, que ainda entoava suas
preces, ergueu a mao em sinal de alerta. Sua voz nunca vacilava, seu
cantico nunca se alterava e seus olhos continuavam fechados, mas ele
ergueu a mao e acenou, chamando o servo de volta.

O Beduino viu o gesto pelo canto dos olhos. Foi tao peremptario, tao
impositivo, que se sentiu compelido a obedecer, mesmo a contragosto.
Sentiu as pernas pesadas, os pés mais vagarosos. “Nao corral”
sussurraram suas vozes, traicoeiras. “Nem pense em tentar correr!
Liberdade € obediéncia!”. Ele quase deixou o alforje cair.

Como foi que aconteceu? Quem podia comandar suas vozes? O Ladrao
ficou meio estupefato. As areias zombavam dele; as dunas movedigas
riam dele sem coracao; o elevado penhasco, no alto, langou um grito de
escarnio que abalou os degradados alicerces de sua confianga. SO a custa
da maior for¢a de vontade ele conseguiu obrigar os proprios pés a
continuarem em movimento. “As preces desse homem sao as mais fortes
que existem”, murmurou consigo, “se conseguem dominar minhas
vozes!”. Ficou apavorado. Sabia que, a qualquer momento, o escravo
poderia alcanca-lo e por as maos nele, mas, para seu espanto, o homem
de repente parou de persegui-lo. Tinha obedecido! O jovem também
retomou suas devogdes, como se nada tivesse acontecido. E as preces
prosseguiram.

O Beduino relaxou o passo por uma fracio de segundo a fim de espiar
por cima do ombro, incrédulo. Os trés estavam prostrados na areia. O
jovem tinha baixado a cabeca e movia os labios em siléncio agora, de
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olhos fechados. O servo tinha se estirado no chao, os longos dedos negros
esticados sobre a areia, a frente da cabeca nua. O mercador, que nao
interrompera nem por um instante seus canticos melodiosos, tinha
chegado, naquele momento, a uma invocagao. Voltou o rosto para o alto,
num arroubo de devocao, e levantou as palmas das maos em oracao.
Chamava o nome do Ordenador, do Todo-Poderoso. Chamava Deus, o Que
Perdoa os Pecadores, o Mais Misericordioso.

As belas palavras pareceram subir como o frescor da agua pura se
eleva da terra esturricada. As palavras se algaram como um jorro de agua
na nascente do vasto horizonte. Elas inundaram as dunas do inicio da
manha com a luz limpida da aurora. O rosto do mercador, enquanto
murmurava a invocacao sagrada, era iluminado pelo sol nascente.
Brilhava tanto que o Beduino se viu forcado a desviar os olhos, ofuscado.
Sentiu um familiar tremor de estarrecimento percorrer seu ser, um
tremor que lhe falou de poderes inominaveis, que lhe falou de presencas
infinitas. Sentiu um terror que lhe disse que aquela era a voz do Unico,
aquele que comandava suas vozes. E se virou e fugiu.

Correu como uma pedra lancada a distancia, correu rumo ao alto
penhasco, no outro lado da ravina, enquanto a mente reverberava, os pés
bambos por efeito das irregularidades das pedras e do medo. Estava
confuso. Bastaram poucos segundos para ele questionar tudo em sua
vida, para se dar conta da futilidade de seu passado e da pobreza de seus
sonhos de futuro. O som das preces matinais o seguia como um dedo de
luz, enquanto ele fugia para os contrafortes das montanhas, ao longo das
bordas sombreadas de suas proprias trilhas secretas, abracando o alforje
junto ao coracgdo palpitante.
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Quando estava fora do alcance dos olhos e dos ouvidos dos outros,
comegou a balbuciar consigo mesmo de forma incoerente. Sem duvida,
estavam loucos, aqueles peregrinos! Nao interrompiam suas preces
confusas nem mesmo para ir atras dele! Acossado por um panico ao qual
nao conseguia dar nome, comecou a rir histericamente, enquanto abria
caminho pela ravina, escondendo-se atras dos morros, e desatou a
chorar em desespero enquanto galgava a encosta escarpada dos
rochedos salientes, no outro lado. As sombras embaixo do penhasco
elevado eram ameacadoras e sussurravam alertas para ele, mas aquilo



nao era nada em comparagao com o terror sem nome que assediava seus
calcanhares. Ele se atirou rumo a encosta quase vertical e comecou a
escalar para o ponto mais alto, com uma diabdlica sensagao de urgéncia.
Tinha amarrado o alforje nas costas a fim de se desvencilhar da sensagdo
de mau agouro que o acossava, mas nao era possivel se desvencilhar.
Embora pudesse ver, do outro lado do vale, perto do pogo, que os trés
viajantes nao haviam saido de seu local de oragoes, ele ainda se sentia
perseguido. Eles tinham deixado que ele fosse embora e, mesmo assim,
tinha a sensagao de que havia sido capturado para sempre.

O que o deixava instigado era o fato do peregrino ter deixado que ele
roubasse. Tinha roubado o alforje, porque o mercador havia deixado. O
mercador tinha lhe dado aquela liberdade, ele ndo a havia tomado para
si, como algo que era seu de direito. A diferenga era imensuravel e todo o
seu mundo desmoronou no abismo que se abriu entre uma coisa e outra.
Nao era isso, nem de longe, o que ele pretendia quando fugiu correndo
dos bandoleiros, quando escapou do lider e da sua “fatia do bolo”. Ele
nao queria fatia nenhuma; mas nao tinha acabado de receber uma? Nao
tinha imaginado essa possibilidade, mas nao seria aquela uma nova
op¢ao, mais uma alternativa? “Aquele mercador lhe deu sua béncao”,
murmuraram suas vozes, de forma insidiosa. “Foram as preces dele que
permitiram que vocé escapasse; talvez tenha sido até a vontade dele que
vocé pudesse roubar! Que tipo de liberdade é essa?”. Balancou a cabeca
para se livrar do falatorio perturbador la dentro. Aquilo o levaria a
loucura. A vasta passagem que se abria em sua mente ameagava romper
os confins da sanidade.

— O homem deve ser um lunatico — gritou para os rochedos atentos.
— E seus companheiros, uns tolos.

— Tolo! — replicaram os rochedos, em tom de zombaria. E o eco o fez
tremer tanto que quase perdeu a pegada da mao e se viu obrigado a ficar
parado um momento, seguro na rocha nua da escarpa, para nao se
desprender e cair. Teria ele posto a prova a devo¢dao do mercador ou a
sua propria devocdo é que foi testada? Néo seria ele mais tolo ainda, por
imaginar que podia roubar aquilo que era dado de graga? A ideia lhe deu
tal vertigem que ele sabia que ia acabar caindo de fato se olhasse para
baixo. Por isso, continuou a subir.

Mas o milagre de tudo aquilo, pouco a pouco, a medida que galgava
mais alto, se tornou quente em suas costas. Seu alegre animo animal
retornou, a medida que o sol subia. Se lhe deram permissdo para roubar,
ora, danem-se as consequéncias! Nao era ele, afinal, o demonio mais
sortudo no mundo dos vivos? Ainda que lhe tivessem garantido apenas



uma parcela, sem duvida era mais do que o quinhao que recebera entre
os bandoleiros. Ainda que tivesse comprovado que as preces do
peregrino eram verdadeiras e ele mesmo é que estivesse errado, nao
estava ele livre afinal? A medida que escalava rumo as trilhas mais
seguras no meio da encosta do penhasco, comecou a rir alto de sua boa
sorte, da loucura dos peregrinos e da inteligéncia curta dos bandoleiros.
O butim estava ali e enfim era todo seu! Ali estava o ouro que faria dele
um principe do reino! Escalou sem olhar para a direita nem para a
esquerda, mas sé para cima, por algum tempo, até que chegou a ponta do
precipicio, onde o vento batia forte. Estava no topo de um elevado
penhasco, acima do vale onde ele havia espreitado, vigilante, durante os
trés ultimos dias. Agora tinha de rastejar, pois, 1d no alto, era possivel
avistar um homem a quilometros de distancia, e ele podia enxergar a
quilometros também. O vento era cruel. O santuario abandonado com o
poco perto, onde ele havia roubado o alforje, era um ponto vertiginoso la
embaixo. Os trés peregrinos ja haviam terminado as oragdes e
desaparecido nas dunas, rumo a Medina. Do lado oposto, estendia-se a
estrada por onde tinham acabado de vir de Meca. E, se ele voltasse o
olhar na direcdao da vastidao cintilante do oriente, onde ficava a cidade
sagrada, daquela grande altitude, seus olhos agucados teriam avistado a
encruzilhada onde as rotas de camelos de Jida se uniam a estrada dos
peregrinos. Se ele tivesse se demorado ali por tempo suficiente para
olhar aquela distancia, seus olhos teriam se tornado verdes.

Agora, estava vindo uma caravana, resplandecendo ao longe, a um
mero farsang de distancia. Era de tamanho consideravel, mas o Beduino
nao tinha tempo para pensar no assunto. Deitado sobre a barriga,
deslizava como um lagarto junto a borda do precipicio, até chegar a uma
estreita garganta de pedras. Ali, se deixou ir descendo, palmo a palmo,
tateando em busca de apoio a cada passo, até conseguir chegar a caverna
aberta na rocha nua, voltada para o vale. Era uma saliéncia perigosa,
com uma queda a prumo de um lado e um vao raso do outro, no qual o
vento se agitava em ondas como um oceano. De 1a podia ver o topo do
precipicio, porém, a menos que a pessoa soubesse para onde olhar,
ninguém conseguiria enxergar o interior da caverna. Um passo levaria a
morte instantanea e o Gnico caminho para o alto era aquele por onde ele
tinha descido. Aquele era o refigio que ele mantivera em segredo dos
bandoleiros. Oculto ali embaixo das rochas estava o pequeno tesouro que
vinha guardando para si. Pelo menos, estava seguro! Ninguém poderia
encontra-lo!

Jogou no chao o alforje pesado e abriu-o, rasgando com sofreguidao.



Mas o que era aquilo? Onde estava o tesouro? Durante alguns segundos,
o Ladrao balancou de tontura e teve de se escorar na parede da caverna.
Nao sabia se o murmurio em seus ouvidos vinha das vozes dentro da
cabeca ou do vento 14 fora ou de dentro do alforje. Olhou mais de perto.
Estava abarrotado de macos, pacotes e rolos, alguns embrulhados em
seda e outros, em pergaminho. Todos amarrados em barbantes bonitos,
presos por nos muito bem feitos. Ah! Aquele mercador nao queria correr
o menor risco! Tinha embrulhado toda sua fortuna em pacotes
individuais. O Ladrao molhou os labios rachados com a lingua dspera e
imaginou bolsas cheias, as joias fabulosas e os lingotes de ouro que
haveria dentro daqueles embrulhos feitos com tanto esmero. Enquanto
murmurava palavras de amor para sua senhora Fortuna, lutava com os
dedos inquietos para desamarrar os nos. As unhas estavam rachadas
também, além de pretas e partidas. As maos estavam esfoladas pelo
conhecimento das pedras e ndao conseguiam desatar aqueles corddes
sutis. Por fim, frustrado, usou os dentes, e um dos pacotes se rompeu e
abriu.

Seu coragao se encolheu, sem conseguir acreditar. O rolo de
pergaminho que ele tinha acabado de romper e libertar tombou aberto a
seus pés, revelando um rolo de papel, papel azul e requintado, coberto
de palavras. Letra fina, delgada, tao fina que parecia os fios de uma teia
de aranha aberta contra o espaco translacido. O que era aquilo? Sera que
ele conseguiria ler? Nao. Desde quando ligava para escritos? Nada! Mas
dentro do rolo de papel ele achou uma caixa fina e comprida. Ah, ali
estava a promessa talvez, pois estava pintada com requinte. Era coberta
de pedras preciosas? Nao. Sera que era revestida por folhas de ouro,
como a preciosa caixa de joias que o lider dera, certa vez, para sua
concubina predileta? Ndo. Era uma caixa de madeira comum, enfeitada
com detalhes em laca colorida, e tinha uma abertura corrediga, que
abriu! Seu coracdo palpitava de expectativa quando abriu a tampa, na
esperanca de afinal descobrir um corddao de pérolas, os diamantes
incrustados por dentro.

Mas ficou amargamente decepcionado. Nao havia nada na caixa, senao
uma colecdo de lascas de bambu para escrever. Estavam apontadas e
molhadas de tinta, bastante usadas e absolutamente comuns. Era uma
caixa de canetas. Na caixa, encontrou também uma faquinha, a faca com
a qual provavelmente tinham afiado o bambu, uma faca comum, com um
pedaco de vidro embutido no cabo. Mas ela ndo prometia nada além do
que era, pois dificilmente cortaria uma garganta. O tnico mistério
restante ali era um pequeno frasco de um pd preto. Ele cheirou. Sentiu o



paladar e sua lingua ficou preta. Era tinta.

Entdo, o que era tudo aquilo? Canetas? Tinta? Papel rabiscado!
Palavras? Sufocado em seu desalento, ele revirou o alforje por dentro.
Rolos e embrulhos, nada mais do que rolos e embrulhos, sem davida nao
havia ali outra coisa que nao canetas, tinta, papel e palavras. Nao admira
que o mercador ndo o tivesse detido! Nao admira que tivesse acenado
para seu escravo deixar que ele fugisse! O tolo era ele mesmo, um
Beduino cabecga oca. Deixaram que ele fugisse com o que era sem valor,
imprestavel! Rogando pragas furiosamente, maldizendo a sorte e ferido
pela humilhacdo, o Ladrdo se pés de pé na beira do precipicio,
cambaleante sob os golpes de suas vozes zombeteiras. Olhou fixamente
para os embrulhos remanescentes dentro do alforje, incerto por um
momento, sem saber se devia abrir todos ou simplesmente jogar fora.
Sera que aqueles rolos continham, todos eles, o mesmo lixo? Nao haveria
ali nenhuma joia? Nenhum lingote de ouro estaria embrulhado naquelas
sedas e pergaminhos?

Mas suas vozes eram implacaveis. Como ele poderia ter certeza,
sussurravam, Nao deveria abrir todos, um por um, por via das dividas,
antes de jogar fora?

Naquele momento, quando chegou a beira da caverna, suspenso
diante do abismo da indecisao, ouviu uma chuva de cascalhos que caiam
do alto. Sua raiva tinha cegado seus habituais instintos de cautela. Suas
vozes o deixaram surdo para o mundo. Girando a cabecga, viu, no alto do
penhasco, acima de si, que ele tinha sido de fato cercado. La estavam os
bandoleiros que ele havia abandonado! E o lider que ele havia traido!

Sera que o estavam seguindo? Como era possivel? Teriam mesmo
escalado, passo a passo, atras dele, até acossa-lo naquele local? De que
outro modo poderiam saber onde ele estava? Mas nao era possivel, pois
ele teria ouvido alguma coisa, teria visto os bandoleiros la embaixo! De
repente, pareceu que o proprio deserto o havia traido. Tinha conspirado
contra ele e revelado a seus inimigos suas trilhas secretas. Havia guiado
os bandoleiros até seu esconderijo e deixado que o cercassem, sem que
ele soubesse. Nada mais era sagrado e nao havia lugar nenhum para onde
ir. Num lampejo, compreendeu que ou ia morrer de fome na caverna ou,
se tentasse escapar pelo penhasco ingreme, seria apunhalado e morto,
na mesma hora, e seu tesouro seria roubado. Nenhuma alternativa,
nenhuma liberdade havia restado. A unica opcao que restara era descer
pelo abismo. O Beduino viu a raiva fria cintilando como uma faca nos
olhos do lider e entendeu que, afinal, ele estava encurralado.

Mas, para ele, a ponta daquela faca nao era mais afiada do que seu



