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Em memoria da minha avo Swan Hee Goo,
que me apresentou os grandes romances em preto ¢ branco.

E para Christopher, que me apresentou o amor verdadeiro.
P pher, q i



Ela seguia, sempre cantando,

Em murmurios de notavel leveza;
A Terra parecia ama-la,

E o Ceu sorria sobre ela,

Quie se aproximava da profundeza.

John Keats Percy Bysshe Shelley, “Arethusa™



sexta



]
lucky

Quando seu rosto ¢ reconhecido em todo o continente, nio pode
haver erros.

Muito menos no palco.

Olhei para o puablico gritando, cega pelas luzes, com o som de
retorno bem fraco em meu ouvido. Os berros incessantes tornavam
impossivel ouvir minha propria voz.

Uma vez, quando me atirel nos bracos esticados do dancarino de
apoio durante uma apresentacio, meu microfone mintasculo se
deslocou sob a cortina de cabelo e minha voz falhou no momento mais
dramatico do meu hit “Heartbeat™.

A Asia inteira ouviu aquilo. Uma infinidade de videos daquele
instante se espalhou pela internet — alguns com o acréscimo de uma
animacdo de uns coelhinhos e efeitos sonoros estridentes. Meu
preferido mostrava uma vidraca também desenhada se quebrando no
exato momento em que minha voz falhava. Era tio bem-feito que eu
nao conseguia ver sem cair na risada.

Meu selo nio achou tio engracado. Viu como um erro, uma
imperfeicio em uma estrela do K-pop até entao sem nenhum defeito.

E esse erro era no que eu estava pensando ao subir no palco em

Hong Kong. A ultma parada da minha turne asiatica.



Mas havia alguma coisa diferente no clima — uma vibragio animada
preenchia o espaco entre mim e o publico. Era o motivo pelo qual eu
fazia aquilo. Independente do que estivesse sentindo dias ou segundos
antes de subir ao palco — independente de estar preocupada com a
possibilidade de errar de novo —, tudo desaparecia quando a energia
da plateia penetrava minha pele e passava para a corrente sanguinea.

Adoracio teroz via osmose.

Minhas botas prateadas de salto agulha e bico fino estavam
firmemente plantadas no chao, bem abertas, ¢ meus pcs me matavam,
como sempre. Eu tinha um pesadelo recorrente em que elas me
persegulam por um estacionamento. Tinham tamanho humano e
corriam atras de mim em circulos infinitos. Meu produtor insistia que
eu sempre usasse as mesmas botas quando me apresentava — elas eram
minha “marca registrada”. Botas acima dos joelhos que se estendiam
por minhas pernas compridas.

Eu era alca. Um metro e setenta e oito, o que em Seul ¢ o mesmo
que ser gigante. Mas nio existia algo como *alta demais™.

Enquanto fazia os ja conhecidos passos da corecografia de
“Heartbeat”, eu consegui ignorar a dor que irradiava da planta dos pés,
o short justo sempre enfiado na bunda e as longas mechas da peruca
cor-de-rosa grudando no meu rosto todo suado.

Afinal, eu podia fazer aquela coreografia de olhos fechados, com as
duas pernas quebradas. Ja a tinha repetido centenas de vezes. Em
determinado ponto, meu corpo passara a se mover sozinho, no piloto
automatico. As vezes, quando eu terminava de cantar “Heartbeat” e,
por causa de como a danca terminava, minha cabeca ficava congelada
em um angulo estranho no ar, eu piscava e me perguntava onde tinha

estado nos tltimos trés minutos e vinte e quatro segundos.



Quando meu corpo assumia o comando daquele jeito, eu sabia que
tinha me saido bem. Era recompensada pela precisio absoluta com que
me apresentara.

E naquele dia nio foi diferente. Terminei a musica e olhei para o
publico. Os gritos dos fas me atingiram de repente, quando voltei a
meu corpo.

A turné finalmente tinha acabado.

Nos bastidores, fui cercada de imediato: maquiadora, estilista, chefe
de seguranca. Me senter em uma cadelra enquanto arrumavam e
penteavam minha peruca e tiravam a oleosidade do meu rosto com
aqueles papeizinhos.

— Naio tira todo o brilho — eu disse a Lonni, minha maquiadora.

Ela franziu os libios.

— Voceé tem dezessete anos. Nio precisa estar suada para sua pele
brilhar. E oleosidade nao é “brilho™.

Humpf. Deixel que ela continuasse secando minha pele oleosa.

Os danc¢arinos de apoio entraram no camarim, um grupo de homens
e mulheres em roupas pretas neutras e sexy. Pulei da cadeira — o que

& me curvel em reverencia.

arrancou um 1irritado tsc-fsc de Lonm

— Sugohaess-eoyo! — eu disse. — Muito obrigada.

Fazia questio de agradecer aos dancarinos tanto em coreano quanto
em ingles, porque eles vinham de todas as partes.

Todos tinham sofrido comigo durante cada ensaio, durante cada
parada da turné, sem receber nenhum reconhecimento. Minha
eratidio era sincera, mas também esperada. Estrelas do K-pop tinham
que ser sempre meigas.

Eles se curvaram em Hgfﬂdﬂ{:ilﬂﬁﬂt{], suados e exaustos.



— Voce arrasou, Lucky — disse um dos dangarinos, Jin, com uma
piscadela. — Quase conseguiu me acompanhar.

Fiquei vermelha. Jin era fofo. Mas estava fora de cogitagio, como
quase todos os garotos da minha vida.

— Vou acertar aquela volunha um dia — eu disse, com uma
risadinha nervosa. Os dancarinos sairam juntos, para voltar ao hotel.
Fiqueil olhando para eles com inveja. Sera que se reunirlam no quarto
de alguém e comeriam um lamen juntos?

Tanto tazia. Eu ndo estava suportando meus pés. Sentel de novo na
cadeira,

Sinto uma batidinha nas costas.

— Ei. Voce também. Sugohaess-co — disse a assistente de producio,
Ji-Yeon. Ela sempre me dizia que eu tinha me saido bem, como uma
irma mais velha orgulhosa, ainda que severa. Ela me lembrava um
coelhinho, com o rosto bochechudo escondido por uma franja
moderninha e oculos gigantescos. Mas Ji-Yeon era um verdadeiro
trator, e fazia as coisas acontecerem.

Ji-Yeon deu uma olhada em seu celular onipresente.

— Agora teremos um meet and greet por mais ou menos uma hora
com os fis que pagaram pra te conhecer. Bebe bastante agua.

— Que¢? — Eu tinha parado de fazer aquele tipo de coisa alguns
anos antes. Pacotes especiais para fis eram coisa de iniciante. Quando
sua carreira estava em um patamar alto, ficava dificil de administrar
aquilo.

— Pois é. Como foi o altimo show, achamos que seria bom ter uma
boa sessao de fotos. — Ela me entregou uma garrafa de agua.

— Entao vou ter que ficar aqui por mais uma hora? — Tentei nio

choramingar ao falar.



— Vai ser rapido. So chegar e sair. Voce nao quer fazer? — Ji-Yeon
perguntou, olhando por cima dos 6culos.

Nao seja preguigosa. Balancei a cabega.

— Naio, tudo bem.

— Otimo. Agora vamos trocar essa roupa para os fis te verem
usando algo mais confortivel — Ji-Yeon disse franzindo o nariz de
leve, o que fez seus oculos subirem e descerem ligeiramente no rosto
branco. — Menos as botas, claro. Elas tém que ficar.

Claro.

Minutos depois, eu estava sentada atras de uma mesa autogratando
CDs, posteres e o que quer que os fas tivessem trazido. Ainda que
pouco antes sO quisesse ir para a cama, a animacao deles me enchia de
uma energia familiar. Interacdes com o publico andavam tio raras
ultimamente.

— Posso tirar uma selfie?

Eu estava prestes a dizer “sim’ para a garota com cabelo curtinho e
aparelho nos dentes quando meu guarda-costas, Ren Chang, se
colocou a minha frente e balancou a cabeca em negativa.

Lancer um olhar de desculpas a ela antes que o proximo fi se
aproximasse com um poster.

No comeco, eu queria conversar ¢ dar um abraco em todo mundo
que esperava na fila para me ver. Quanto mais minha base de fas
crescia, mais nebulosos e sem rosto eles ficavam. Eu tinha que lutar
contra o instinto de dar respostas prontas e engessadas.

— Obrigada por ter vindo — disse com um sorriso para um homem
mais velho enquanto autografava seu poster com uma caneta preta.

Ele assentiu, sem fazer contato visual comigo. Mas sua mio tocou a

minha quando devolvi o poster, e ele se aproximou. Eu podia sentir o



cheiro do que havia comido, o calor de seu corpo. Sem perder um
segundo, Ren o empurrou com uma mao firme. De novo, lancei um
olhar de desculpas, ainda que todo o meu corpo tivesse se contraido.
No geral, nio tinha nenhum problema com meus fis homens, mas
havia um grupinho suado e avido demais que se aproximava com uma
ansiedade meio assustadora. Mesmo naqueles momentos, eu precisava
ser simpatica. Mostrar que era grata pelo que tinha.

Em determinado momento, a fila acabou. Eu levantei, acenei e me
curvel para os fas que gritavam e aplaudiam. Eles foram a loucura
quando fiz o sinal da paz e fui levada para a porta dos fundos.

No segundo em que pisei do lado de fora, paparazzi e fis surgiram.

Flashes, vozes gritando meu nome, uma multidio de gente.

Ren e mais alguns guarda-costas me cercaram como uma membrana
protetora. Quando alguém os empurrava, a for¢a fazia com que o
circulo de segurancas ondulasse em seu caminho do beco estreito até a
VdlIl.

— Eu te amo, Lucky! — uma garota gritou. Meu instinto dizia para
olhar para ela e dizer “Obrngadal!”. Mas fazer aquilo seria abrir as
comportas. E eu tinha aprendido a licio havia muito tempo.

Entio so olhei para baixo, acompanhando os passos de Ren a minha
trente. Manter os olhos em seu andar firme desacelerava meu coracio,
me dava foco. Eu gostava de ter algo em que pudesse focar. De outro
modo, entraria em uma espiral de puro panico diante da possibilidade
de ser esmagada, cercada por um milhio de pessoas querendo um
pedaco de mim.

Os guarda-costas diminuiram o ritmo, e arrisquei dar uma olhada. O
carro estava perto, mas a multidio o bloqueava. A policia havia

chegado. A energia alimentava a si mesma, naquele estagio da obsessiao



em que ninguém esta no controle. Em que homens adultos com
bracos enormes enfrentavam meninas adolescentes de expressio
atordoada, observando impotentes enquanto elas os escalavam como se
fossem arvores, ferozes e famintas.

Meu coragio acelerou, minhas mios ficaram suadas e uma onda de
nausea me atingiu.

— Fica perto de mim — Ren disse em voz baixa, esticando um
braco grosso até meu corpo.

— E eu tenho escolha? — disse, com a voz rouca por causa do
show. Estava um pouco irritada com Ren, mesmo sem ter motivo.

— Sendo podem te esmagar — ele insistiu, de forma branda. Ren
tinha a idade do meu pai, mas um fisico fenomenal. E nenhum senso
de humor.

Entio me mantive perto dele — e, em segundos, um ar fresco
invadiu o circulo, chegando até mim através da muralha de corpos.

Meu coragcio voltou ao ritmo normal. Levantelr o rosto para o
panorama iluminado de Hong Kong. Ele piscou por um segundo antes
que eu fosse colocada a salvo na van.

A primeira coisa que fiz, entao, foi tirar as botas.
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jack

Fiquei vendo o presidente do Hong Kong Construction Bank falar
pausadamente sobre o resultado do trimestre ou algo tio chato quanto
ate que meus olhos comecaram a lacrimejar e doer. Globos oculares
nio haviam sido feitos para se fixar em uma Unica coisa por tanto
tempo. Conferi o celular. Minha nossa. Ja fazia meia hora? Meia hora!
Por quanto tempo uma pessoa era capaz de ficar falando sobre coisas
relacionadas a bancos?

— Pa1 — sussurrel, dando uma leve cotovelada nele.

Meu pai manteve os olhos escuros fixos no cara que falava no palco
¢ nio respondeu. Seu queixo quadrado continuava firme, seu cabelo
meticulosamente penteado combinava com o colarinho engomado da
camisa branca. Ele estava sentado bem ereto na cadeira desconfortavel
do salio do hotel, forrada com cetim creme.

Eu o cutuquei até que finalmente me olhasse, exasperado e
franzindo a testa.

— Que?

— Quando isso vai... melhorar? — perguntei, sussurrando também.

ele sussurrou.

— Voce achou mesmo que um jantar de aniversario de um banco 1a

ser divertido? — ele perguntou, quase rindo.
Bem apontado. Olhei em volta do salio cheio de gente do mercado

financeiro, comendo vieiras em roupas finas. Devia ser a noite de



sexta-feira mais deprimente da minha vida.

— Achei que pelo menos a comida ia ser boa — resmunguei.

— Ei, é de graca. — Ele virou para mim, apertando os olhos sob as
sobrancelhas retas e esparsas. — Voce tem que ficar.

De1 um suspiro e recostel na cadeira, sorrindo sem graca para as
outras pessoas a mesa, que ja estavam olhando.

— Eu tinha uma ideia bastante diferente de ano sabatico, sabe?
Envolvia mais mochilio e menos saldes de festa.

— Jura? — Sua boca se contorceu enquanto ele reprimia um
SOTIT1SO.

Quando anunciei que queria tirar um ano de folga antes de ir para a
faculdade, meus pais concordaram — mas sO se eu estagiasse no banco
do meu pai no outono, depois que me formasse no ensino médio.
Agora era outubro, e o trabalho de meio periodo estava me matando
de tédio.

O homem no palco finalmente encerrou o discurso, e todos
aplaudiram com educacio. Gracas a Deus. As pessoas correram para a
mesa das sobremesas. Eu mesmo estava prestes a levantar para pegar um
pedaco de bolo quando meu pai me impediu.

— Jack, quero que fale com algumas pessoas — ele disse, acenando
para que um casal se aproximasse. Gemi por dentro. Ele me lan¢cou um
olhar ameacador. — Voce tem que levar esse estagio a sério. A ideia é
conhecer gente. Algumas dessas pessoas teém oOtimos contatos nas
melhores universidades dos Estados Unidos.

Otimo. Coloquei o sorriso mais simpatico que pude no rosto. Era
um bom sorriso.

Uma mulher asidtica alta usando batom vermelho estendeu a mio

para mimn.



— Jack! Estamos tio felizes que tenha vindo hoje. Isso mostra
iniciativa.

— Obrigado, Caroline — eu disse. Seus olhos se 1luminaram com a
agradavel surpresa. Eu era bom em gravar nomes. — Mas, sendo
sincero, s6 vim pelo bolo.

Ela jogou a cabeca para tras e riu, assim como seu acompanhante —
um indiano corpulento usando um terno caro. Nikhil, se nio me
falhava a memornia.

— Nio deixe de provar o tiranusu — ele disse, com um sotaque
britanico refinado. — Esta gostando de seu ano sabatico, Jack? Tenho
boas lembrancas de quando fiz um mochilio pela Europa.

Lancei um olhar deliberado para meu pai. Viu? Mochildo! E o que as
pessoas fazem em anos sabaticos!

Mas s0 disse:

— Ah, tem sido otimo. Acho que ha bastante coisa para aprender
fora da faculdade, e tenho o privilégio de poder tazer i1sso. — Era uma
indireta para meu pai, e eu tinha certeza que ele entenderia.

Nikhil estalou um dedo.

— Ah! Tenho uma pergunta sobre cameras, Jack!

Me sobressalte1.

— Tem?

— Sim, ja vi voceé no escritdorio com aquela sua maquina toda
moderna — ele disse. — Voce gosta dessas coisas, ndo €7 Queria que
me indicasse uma.

Meu pai se mexeu ao meu lado, e a tensio tomou conta de mim.

— Claro. Que tipo de coisa esta procurando?

Nikhil comecou a descrever o que queria, enquanto eu tentava

manter a E‘Kpﬂfﬂﬁﬁ{} neutra. Eu sabia uma ou outra coisa sobre cameras.



Era louco por fotografia fazia anos, desde que tinha ganhado minha
primeira camera de presente de Natal dos meus pais — uma Canon
Rebel que eu levava para todo canto. Para eles, ndo passava de um
hobby. Tinham deixado aquilo muito claro quando comecei a
pesquisar diferentes cursos de artes. Eles reagiram com extremo
ceticismo, querendo que eu escolhesse cursos ligados a administracio
ou engenharia.

Fora aquilo que matara meu entusiasmo pela faculdade. E o motivo
pelo qual pedi para tirar um ano sabatico. A 1dela de estudar
administracao ou qualquer outra coisa em vez de fotografia me deixava
em panico.

Mas a coisa mais importante que eu havia omitido dos meus pais
era: eu nem tinha certeza de que queria fazer faculdade. Era algo que
me parecia muito distante. Tdo distante que eu nem sabia se em algum
momento viria a ser parte da minha vida. Eu sabia aonde aquilo levava.
A um salio, tiramisu e um terno caro demais.

Olhei para meu pai em seu terno caro demais. Aquela também nio
era a vida que ele escolhera. Ele havia estudado escrita criativa na
faculdade. Tinha até um mestrado em belas-artes. Mas as circunstancias
da vida o tornaram o que ¢ hoje.

Indiquei algumas cameras para o Nikhil, entio a conversa passou a
finangas, e aproveiter para fugir para as sobremesas. Nada parecia
apetitoso. O colarinho da minha camisa me sufocava, o barulho no
salao era ensurdecedor. A cada momento ali, um medo existencial
crescia dentro de mim. Eu sentia o tempo passar, sentia minhas células
envelhecerem. Inspirei fundo, ja sentindo a mente zumbir enquanto
pensava em como conseguiria me livrar daquilo. Talvez uma doenca?

Meu pai tinha horror a germes, entao talvez funcionasse.



Voltel para nossa mesa e sentei ao lado dele, tossindo tanto que seu
COTrpo ateé se retraiu.

— Naio estou me sentindo bem — resmunguei, dramatico.

— E porque vocé estdi sempre passando frio — meu pai me
repreendeu. — Por acaso tem aquecimento naquele seu casebre?

Meus pais odiavam meu apartamento em Sheung Wan. Assim que
me formei, mudel de casa mesmo sem ter quase nenhum dinheiro, o
que meu novo lar deixava claro. Embora o bairro fosse legal e bem
caro, eu tinha escolhido um apartamento em um daqueles predios
antigos sem elevador. Eram bem pequenininhos, ¢ geralmente ficavam
acima de estabelecimentos comerciais que vendiam coisas como peixe
seco e ervas medicinais. Mesmo assim, eu ainda nao conseguia bancar
todas as despesas sozinho, entio precisava de alguém para dividir o
apartamento — de um quarto — comigo. Era estressante viver quase
sem dinheiro depois de ter pagado o aluguel. Meus pais se recusavam a
ajudar, e eu preferiria morrer de fome a pedir tal coisa. Mas ja nio
sabia se ia aguentar muito mais tempo, enquanto tentava de tudo para
evitar a experiencia universitaria que meus pais visualizavam para mim.

— A gente tem aquecimento, sim — menti, sem dificuldade. —
Minha garganta esta comeg¢ando a doer também.

Meu pai me lancou um olhar penetrante.

— Esta se fazendo de doente para poder ir embora?

Funguei de um modo muito realistico.

— Por que fara 1sso? Voceé sabe que eu estava animado. E meu
primeiro... lance de banco. Evento.

Ainda que seu rosto parecesse cético, eu senti a fobia a germes

superand{} seu radar para mentiras.



— Tudo bem, ja esta terminando mesmo. Vai pra casa descansar um
pouco. Precisa que a mamae te mande comida?

A vitoria mais facil da historna.

— Nio precisa. Posso pegar congee na esquina de casa.

Ele resmungou alguma coisa sobre mingau coreano ser melhor do
que congee antes que eu escapasse do salio para o saguio do hotel
chique.

Minha familia nio era de Hong Kong. Meus pais eram coreanos e
tinham emigrado para os Estados Unidos quando eram pequenos. Eu
havia nascido e crescido em Los Angeles. Havia um ano, meu pai tinha
recebido uma oferta tentadora no banco, que nio podia recusar. Hong
Kong era a capital financeira e bancaria da Asia.

Sempre era uma questio de dinheiro. Meu pai tinha deixado de lado
seus sonhos de escrever o grande romance americano quando a familia
da minha maie o pressionara a conseguir um “emprego de verdade”. O
que o tinha levado ao banco. Entio eles haviam tido filhos. O que o
consolidara no mundo dos bancos e acabara nos levando até ali.

Dois porteiros abriram as portas duplas para mum. Assenti em
agradecimento ao sair. Del uma olhada da rua para o hotel, uma torre
elegante de wvidro, estonteante, cercada por outros arranha-céus.
Muitos deles tinham detalhes iluminados em cor-de-rosa ou verde.
Uma leve névoa se instalara sobre a dgua, dando a tudo uma sensacio
de sonho, futurista. Estreguei os bracos para me aquecer. Fazia mais
frio do que seria de esperar pela época. O calor do verio geralmente
durava até o inverno em Hong Kong,.

Muito embora a saudade de casa quase tivesse me matado a

principio, eu havia comec¢ado a gostar de la. As vezes um lugar novo



parece estranhamente familiar, como se voce ja o tivesse visto ou
passado por ele em um sonho.

Nio querendo romantizar Hong Kong nem nada do tipo.

Caminhei ao longo da entrada curva para carros. Veiculos luxuosos
estavam alinhados a porta, e por pouco escapei de ser atingido por um
— um Escalade preto que parou cantando os pneus. Os manobristas
correram para abrir a porta de tras, de onde saiu um ruivo de oculos
escuros.

Eu o reconheci pelo cabelo. Era Teddy Slade, ator norte-americano
de filmes de acdo. Nossa! Ele estava hospedado naquele hotel? Uma
sensacdo sobrenatural de que nio 1a fazer boa coisa me levou a segui-lo
de volta ao saldo. O cara fo1 direto para o elevador. Alguém ja segurava
a porta para ele.

Uma mulher de oculos escuros usando um casaco preto entrou no
mesmo elevador logo depois.

Ela uinha o perfil disunto da Celeste Jiang, estrela de Hong Kong.
Eu nio conseguia acreditar. Mandei uma mensagem imediatamente
para Trevor Nakamura: Acabei de ver o Teddy Slade no hotel Skyloft.
Com a Celeste Jiang.

Trevor era editor do Rumours, o malor ¢ mais baixo tabloide on-line
de Hong Kong.

E eu trabalhava para ele.

Receb1 mmediatamente uma resposta: Todo mundo ta querendo
flagrar esse caso. Consegue uma foto?

Fazia quatro meses que eu trabalhava com Trevor em paralelo,
tirando fotos sempre que possivel. Sem que meus pais fizessem ideia

daquilo, claro.



Escrevi de volta: Pode deixar. Entio fiquei olhando os nuimeros se
sucedendo no elevador, que s6 parou na cobertura.

Peguiei vocés.

Fui atendido com toda a simpatia na recepgio. Hotéis chiques
tratam todo mundo bem, porque nunca se sabe com gquem se esta
falando. Até onde eles sabiam, eu poderia ser filho do Jackie Chan.

— Boa noite, senhor. Como posso ajudar?

Uma jovem baixinha me cumprimentou em um ingles com um leve
sotaque. Eu a avaliei. Sabia que naquele tipo de lugar nio deixavam as
pessoas subirem para os andares dos quartos a menos que estivessem
hospedadas ali. Era por isso que celebridades iam para 1a. Estivamos em
um pequeno hotel-butique, cujos funcionarios provavelmente eram
capazes de reconhecer a maior parte dos hospedes. Era tudo uma
questio de discricdo.

Abri um sorriso rapido para ela e olhei para o nome na plaquinha no
uniforme.

— O4i, Jessica. Vim encontrar um amigo que esta hospedado aqui.
Onde posso ficar esperando por ele? — Meus olhos se demoraram nos
dela um segundo a mais.

A recepcionista ficou vermelha e sorriu de volta.

— Acho que o melhor lugar € no saguio, perto do elevador. Assim
seu amigo vai te ver assim que chegar.

— Obrigado, Jessica. — Toquei em seu braco gentilmente antes de
passar ao sagudo. Ciente de que ela ainda me observava, sentei em uma
das poltronas de veludo azul-claro e peguei o celular, como se fosse
mandar uma mensagem para o tal amigo. Na verdade, aproveitei para
pesquisar sobre o hotel. Havia mais de um quarto na cobertura?

Sim. Havia dois. Facil.



Espereil alguns segundos antes de voltar a olhar para Jessica, que
estava ocupada com outro cliente. Dei uma olhada rapida pelo saguio
— a meia-luz e cheio de moveis elegantes. E tlores. Muitos arranjos de
flores.

Ouvi o barulho do elevador e olhei para la. Um casal branco falando
alto com sotaque australiano saiu, e uma mulher asiatica usando uma
echarpe estampada entrou. Levantel, peguel um arranjo grande de uma
mesa de centro e entrei no elevador junto com ela, indo direto para o
canto.

O vaso era maior do que parecia na mesa, € quase esmagou a
mulher no elevador. Eu nem conseguia vé-la. Eu a ouvi bufar ao
desviar de mim para apertar o botio do seu andar. Por entre a
folhagem, vi o ntmero dezessete se iluminar depois que ela passou o
cartio no sensor.

Certo. Era preciso uma liberacio para escolher o andar.

— Droga. Nio consigo pegar o cartio com essa monstruosidade que
preciso entregar — eu disse, com um sotaque britanico igual ao que os
jovens de Hong Kong que haviam estudado em internato costumavam
ostentar. — Se importa de apertar o botio da cobertura para mim?

A mulher soltou um suspiro sofrido e demorado, entio a ouvi passar
o cartdo para atender meu pedido.

— Muitissimo obrigado — eu disse, atras de antarios gigantes e
folhas riscadas de rosa. Ela nio respondeu.

ffiffnm, moga. Quem se importa se vocé deixou um assassino entrar?

A mulher saiu no andar dela, e eu soltei um suspiro angustiado.

— Boa noite! — disse enquanto ela 1a embora. Nao recebi resposta,
entio as portas se fecharam. — Ja vai tarde.

O elevador seguiu direto para a cobertura.



Era hora de tirar aquela foto.



3
lucky

— Temos mesmo que ver isso agora? — Encarei meu produtor,

Joseph Yim ndo desviou os olhos dos meus.

— Vocé vai aparecer no Later Tonight Show daqui a trés dias. Se
tivermos algo a melhorar, precisamos saber, niao acha?

Sua camisa azul-clara parecia impecavel por dentro da calca azul-
marinho. Com magas do rosto pronunciadas e olhos de aco, Joseph era
uma figura imponente. Ele ainda nido tinha trinta anos, e era um
prodigio da cena K-pop. Muitos dos primeiros lugares das cem musicas
mais tocadas eram do selo dele. Diziam que Joseph tinha um jeito
misterioso de saber quem seria o proximo a estourar. Jaenenung. Um
dom. E, naquele momento, seu grande sucesso era eu.

Se tudo corresse de acordo com o planejado, em alguns dias eu nao
apenas seria a rainha do K-pop, mas uma estrela internacional. A
aparicao no Later Tonight Show deveria me transformar em um nome
conhecido nos Estados Unidos.

Estados Unidos. A fronteira final. Nio havia muitos artistas de K-
pop que tinham sido bem-sucedidos naquele pais. O género sem
davida ficava cada vez mais popular por 1a, mas ainda estava para surgir
uma estrela que disputasse espaco nas principais radios com Beyoncé e

Taylor Swift.



Naquele exato momento, eu era o talento namero um de Joseph.
Eu nunca o havia decepcionado, e ele me considerava seu amuleto da
sorte. Nio um pequeno exército de meninas que dangcavam harmonias
exuberantes em sincronia. Nao um grupo de meninos lindos de cabelo
escorrido que dangavam de maneira atlética enquanto cantavam rap.

Eu era a estrela. Lucky, que nio tinha sobrenome. Lucky, cuja voz
angelical tinha feito os olhos de Joseph se encherem de lagrimas no
teste. Lucky, com seu rostinho “natural” e seus olhos grandes que
promoviam milhares de produtos de beleza. Lucky, que tinha sido
abencoada com uma altura que a destacava entre as outras garotas do
grupo. Lucky, com seus passos de danca sempre precisos e femininos.
Lucky, com seu inglés impecavel.

Eu estava pronta para o sucesso, ¢ o selo depositava em mim todos
os seus sonhos e esperancas de popularidade nos Estados Unidos.

Sem nenhuma pressao.

Algumas horas depois do show, Joseph e Ji-Yeon ainda estavam no
meu quarto no hotel, o que era irritante, com um laptop apoiado na
mesinha de centro de marmore entre nos. Joseph queria assistir a
minha apresentacio daquele dia, e ele e Ji-Yeon me olhavam, a espera.

Eu poderia ir para a cama. Ja tinha avancado o bastante na minha
carreira e tinha muito mais liberdade do que no passado. Mas seus
olhares em expectativa aumentavam ainda mais a pressio sobre mim.

— Claro, vamos nessa — eu disse, com um sorrisinho rigido.

Com uma batida rapida na barra de espaco, Ji-Yeon miciou o video.

Da minha posicao reclinada no sofa felpudo, assisti a mim mesma
pular, virar e girar no palco. Minhas maos precisas faziam movimentos
ondulantes ao redor do rosto enquanto cantava. Minha voz baixa ao

sair pelos alto-falantes de pouca qualidade do laptop.



Vimos o show inteiro, do come¢o ao fim. Eu mal consegui prestar
atencdo, e ficava piscando para me manter acordada. Em determinado
ponto, minha imagem na tela se transformou em um hamburguer
dancando. Hum... Hamburguer.

Pelo menos minha apresentacio tinha sido perfeita. Uma pequena
chuva de confetes caiu sobre minha cabeca. Fraca e sem nenhuma
alegria. Minha incapacidade de me animar tez com que me sentisse
culpada, e me endireitei no sofa.

O video acabou, e Joseph bateu palmas.

— Boa garota — ele disse, com uma risada baixa. — E por isso que
vocé vai se dar bem. E confidvel.

Confiavel! Isso era musica para os ouvidos de uma artista. Level a
mao a boca e fingi tossir para distarcar os risos que subiam pela minha
garganta.

Joseph ergueu a cabeca.

— Tive uma ideia.

Ai, Deus, nao outra ideia.

— Vamos assistir a sua primeira apresentacio de “Heartbeat” e
comparar com a de hoje. — Ele sorriu para mim. — Podemos passar
uma ao lado da outra. Para ver o quanto voceé melhorou.

— Era exatamente isso que eu queria para uma sexta a noite! —
declarei. Embora Joseph e Ji-Yeon fossem fluentes em ingles, nao
captaram muito bem meu sarcasmo refinado.

Ji-Yeon se ajoelhou e posicionou o tablet ao lado do laptop, entio
fez uma busca no YouTube e encontrou a apresentacio que eles
queriam.

O video era de dois anos atras. Meu cabelo estava castanho-claro,

curto e ondulado. O corte unha sido copiado por milhares de



adolescentes depois que a apresentacio fora transmitida. Tres notas de
baixo sinalizavam o comeco da musica, entio a camera se movia das
ondas brilhantes do meu cabelo para meus quadris balancando e descia,
descia, descia pelas minhas pernas. Naquela época, eu usava botas
pretas sem salto que so 1am até o tornozelo. Gostava delas.

Conforme a apresentacio progredia, notei que eu me inclinava mais
para a frente no sofa, até ficar literalmente na beira do assento. Nio
podia deixar de notar meu sorriso largo, a animacio nos meus passos.
O brnlho nos olhos. Na apresentacio mais recente, que passava ao lado,
meus olhos estavam vazios. Como duas piscinas escuras de nada. Fiquei
observando com atencao a Lucky de dois anos antes.

Quando tinha treze anos, depois de ter feito um teste no estudio
satélite em Los Angeles do meu atual selo de K-pop, eu me mudei
para Seul. Fiquei sozinha, a quase dez mil quilometros de distancia da
minha familia, e tive que entrar em um treinamento intensivo. Meus
produtores esperaram alguns anos para me submeter a uma cirurgia
plastica — de modo que eu tivesse uma ssangkkeopul de aparéncia
natural, a prega na palpebra que tinha se tornado taio comum na Coreia
do Sul que estranhariam se uma estrela pop nio a tivesse. Entio veio
uma discreta modelagem do nariz. O que as pessoas chamam de
“combo K-pop™.

Passei dois anos em um grupo de meninas, o Hard Candy, até ficar
bem famosa. Entio meus produtores me tiraram do grupo para investir
em uma carreira solo. Em um piscar de olhos, quebrei todos os
recordes, lotel todos os shows, ganhei todos os prémios possiveis. E
uma das chaves do meu sucesso era nio me envolver em nenhum
escandalo. Nio havia nenhuma foto minha bebendo. Ou com um

namorado. Ou me comportando mal.



Eu sempre parecia humilde, graciosa, contida.

Perfeita.

E aquilo fazia com que a midia me amasse. Eu era tratada como uma
princesa e altamente protegida por meus fis. As reportagens sobre mim
sempre focavam nas minhas boas acoes e no meu sucesso. Nessa
ordem. Porque minha musica nio era particularmente diferente — na
verdade, era a melhor versio do que nunca sala de moda: mausicas
animadas e dancantes que grudavam na cabeca ou baladas doces e
comoventes.

— Viu 567 — Joseph perguntou, apontando para a antiga Lucky. —
Voce errou o passo bem ali. Hoje nio faz mais isso. Ter evoluido tanto
deveria te deixar feliz.

Eu nio estava feliz. Estava perturbada. Me lembrava da velha Lucky.
Da alegria que sentia ao me apresentar. De como ficava animada antes
de cada show, cada sessio de fotos, cada lancamento de single. Na
época, eu de fato me sentia uma verdadeira artista, pela pura alegria de
amar o que fazia. Por poder fazer aquilo.

Eu achava que ainda sentia certa alegria quando estava no palco. Mas
observando a antiga Lucky ao lado da atual, o contraste era notavel.
Meu Deus.

Eu nem me comparava a antiga Lucky.



4

jack

Equilibrando o arranjo de flores do tamanho de um sio-bernardo em
um braco, peguel o celular enquanto avancava pelo corredor, o som
dos meus passos completamente engolido pelo carpete fofo.

Fiz uma ripida pesquisa sobre Teddy Slade. O filme que ele estava
gravando em Hong Kong se chamava Noite sem fim. Desviei de um
guarda-louca refinado no corredor enquanto passava pela lista de atores
e membros da equipe. Escolhi um nome.

Havia dois quartos naquele andar. Minhas chances eram de
cinquenta por cento. Se nao fosse um, tentaria o outro. Fiquei de pé
diante da primeira porta e inspirel fundo. Coloquet as flores no chio e
tirei o paletd, entio fiz uma bola com ele e o joguei longe no
corredor. Enfiel o celular no arranjo, de modo que as folhas e flores
coloridas o escondessem.

Minha camisa branca estava toda amassada e enrugada, mas eu a
enfiei dentro da cal¢a preta e torci para que o arranjo de tlores mutante
me escondesse. Nio podia fazer nada quanto aos ténis pretos.

Ergui o vaso de novo e, com um gemido, bati na porta — tres
vezes, de forma forte e segura. O sangue correu para minha cabeca, e
senti a adrenalina que me era famihar.

Quatro meses antes, eu havia entrado de penetra numa festa VIP para

impressionar uma garota em quem estava interessado, Courtney.



Estaivamos em um restaurante e vimos algumas celebridades sendo
levadas escada acima.

— A1, meu Deus, acho que eu morreria pra ir 1a em cima — ela
tinha dito, sem folego, agarrando meu braco. O homem das cavernas
dentro de mim se revelou, e aceite1 o desafio.

Jogando alguns nomes inventados na hora e agindo como um
babaca, consegui que nos deixassem subir. E depois consegui que
Courtney chegasse perto o bastante de um de seus atores favoritos para
que eu pudesse tirar algumas totos.

Em meio a uma delas, uma mio me segurou. Quando me virei,

nervoso, um asiatico com cabelo comprido e cara de espertinho me

olhava.
— Como conseguiu entrar aqui, garoto? — Eu pretendia mentir e
cair fora, mas hesitel quando ele sorriu para mim e disse: — Sei que ¢

um penetra.

Algo naquele sorriso me fez relaxar.

— Ah, é?

Ele assentiu.

— E se eu te pagasse pelas fotos?

Entio passel a pegar alguns trabalhos freelancer com Trevor. Eles
ficavam cada vez mais frequentes, conforme eu ganhava sua confianca.
Nio era o emprego dos sonhos nem nada do tipo, mas eu sabia que,
quanto mais fizesse aquilo, mais dinheiro teria. E, de modo indireto,
minhas habilidades fotograficas eram wusadas. Era preciso enquadrar
aquelas fotos de famosos entrando no carro direitinho e tudo o mais.

Alguns segundos depois que eu tinha batido na porta do quarto de
hotel, ouvi uma movimentacio do outro lado.

— O que é? — perguntou uma voz de homem, rude.
=



— Flores de Matthew Diaz.

Ele era o produtor executivo de Noite sem fim, de acordo com a
internet. Eu tinha falado com o sotaque de algum lugar indefinido da
Asia que personagens estereotipados de filmes racistas usavam desde
sempre. Quanto menos nos comunicassemos, melhor.

Ouvi uma conversa baixa. Meus bracos ja estavam cansados de
segurar aquela monstruosidade de arranjo. Por favor, Teddy, caia nessa.

A porta se abriu e la estava Teddy Slade, em toda a gloria de quem
tinha um caso. Cabelo ruivo despenteado com o peito peludo visivel
atras do roupio mal amarrado. Ele era mais baixo do que eu, mas tinha
o fisico de um homem que com frequéncia aparecia na tela
intimidando criminosos.

— Flores do Matt? — ele perguntou, com uma mido na macaneta,
impedindo minha wvisio do quarto. Dava para ouvir musica. Um
saxofone. Sério?

Eu torcia para conseguir tirar uma foto rapida de algum tpo de
evidencia fisica — sapatos femininos que eu poderia relacionar depois
com uma foto de um evento mais cedo na mesma noite, ou qualquer
coisa do tipo. Mas primeiro precisava entrar.

— Sim, senhor. Eu coloco em lugar seguro — disse, ja passando
pela porta. Meu sotaque era ofensivo aos meus proprios ouvidos, mas
eu sabia que Teddy nio pensaria duas vezes a respeito. A mailor parte
dos ocidentais que visitava Hong Kong falava devagar e alto comigo,
assumindo que eu mal entenderia inglés. O preconceito fazia com que
baixassem a guarda, me subestimando.

— Naio, nio, pode deixar que eu pego — Teddy disse, esticando o
brago para as flores.

Fugi dele.



— Nio, senhor. E pesado e delicado. Flor rara de floresta tropical
antiga. Pode estragar.

Eu adorei dizer aquele “antigo” de maneira reverente, com meu
sotaque asiatico falso.

Segu1 em frente, quase derrubando Teddy com as folhas. Eu nio
sabia aonde estava indo enquanto tentava encontrar um lugar para o
arranjo. Como esperado, a cobertura era enorme, com janelas por toda
uma parede revelando um panorama estonteante da cidade. Quando
me virel para colocar as flores em uma mesinha de canto, quase
tropecei ao notar Celeste Jiang sentada em um sofa proximo. Vestindo
uma camiseta grande demais para ela e bebendo um copo de agua.
Glamorosa, composta e incrivelmente linda.

Minha nossa. Aquilo era melhor do que eu poderia imaginar. Enfie
a Mmao no arranjo e tateei a procura do celular. Precisava encontra-lo
em cinco segundos, ou aquilo ficaria esquisito.

Teddy foi ate mim. Quando levanter os olhos, vi meu proprio
reflexo em um espelho enorme. Teddy Slade também estava refletido
al1, entre as flores e Celeste Jiang sentada no sofa.

Encontrei o celular e tirei uma série de fotos.

— Ta, agora pode ir — Teddy declarou, bastante irritado. Olher
para Celeste antes de partir, notando sua expressao confusa.

Ela me pegou guardando o celular no bolso. Suas palpebras pesadas
se voltaram para minha mio, e um canto de sua boca se ergueu.

— Voce pode arruinar muitas vidas com essa foto, sabia?

Sua expressao era neutra. As palavras tinham sido proferidas baixo e
sem pressa.

Por um momento, congelei. Ja tnham gritado comigo e me

perseguido até a rua, mas era a primeira vez que alguém olhava em



meus olhos e dizia algo tio... direto. Ela estava me pedindo para nio
publicar?

Entio Teddy estava ali, e eu sai correndo.

— Boa noite, senhores!

A porta se techou com for¢a atras de mum. Eu sentia minha pulsagio
nos ouvidos ao pegar o paletdé do chio e correr para o elevador.

Vocés arruinaram sua propria vida, Celeste.



