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Sugere-se que a felicidade seja classificada como wm transtorno psiquidtrico e incluida em
futuras edicoes dos principais manuais de diagndstico sob o nove nome: transtorno afetivo
maior, tipo agraddvel. Verificando-se a literatura relevante, vé-se que a felicidade ¢
apresentada come estatisticamente anormal, consistindo em wum conjunto discreto de
sintomas, associada a uma série de anormalidades cognitivas e, provavelmente, refletindo o
funcionamento anormal do sistema nervoso central. Permanece uma possivel objecdo a essa
proposta: a de que a felicidade ndo possui um valor negative. No entanto, essa objegdo ¢
refutada como sendo cientificamente irrelevante.
Richard Bentall,

Journal of Medical Ethics, 1992
O respeitado psiquiatra suigo Carl Jung disse: As pessoas fardo gualguer coisa, por mais
absurda que seja, para evitar encarar suas proprias almas.
Mas ele também disse:
Aguele que olha para dentro, desperta.



Nota da autora

O que este livro pergunta é: “Como mudamos?”, e o que ele responde é:
“Ao nos relacionarmos com os outros”. As relagbes que descrevo aqui,
entre terapeutas e pacientes, exigem uma confianca sagrada para que
possa ocorrer qualquer mudanca. Além de obter autorizagoes por escrito,
esforcei-me, enormemente, para omitir identidades e quaisquer detalhes
reconheciveis, e, em alguns casos, fatos e circunstancias da vida de alguns
pacientes foram atribuidos a apenas um deles. Todas as mudangas foram
pensadas com cuidado e escolhidas meticulosamente para que
permanecessem fiéis ao espirito de cada histéria e, ao mesmo tempo,
também servissem ao objetivo principal: revelar nossa humanidade
comum para que possamos nos enxergar com mais clareza. O que
equivale a dizer: se vocé se vir nestas pdginas, ¢ tanto coincidente quanto
intencional.

Uma observacio sobre a terminologia: aqueles que recorrem a terapia
sa0 chamados de virias maneiras, sendo as mais frequentes “pacientes”
ou “clientes”. Nao acredito que alguma dessas palavras reflita o
relacionamento que tenho com as pessoas com as quais trabalho. Mas “as
pessoas com as quais trabalho” soa estranho, e “clientes” pode parecer
confuso, considerando as virias conotacoes do termo. Sendo assim, em

nome da simplicidade e da clareza, uso “pacientes” ao longo deste livro.



Parte um

Nada é mais desejdvel do que se livrar de uma aflicdo, mas

nada é mais assustador do que ser privado de uma muleta.
James Baldwin



Idiotas

ANOTACAO NO PRONTUARIO, JOHN:

O paciente relata estar se sentindo “estressado”, com dr’ﬁcufdade* para
dormir e se entender com a esposa. Expressa irritacdo com outras pessoas
¢ busca ﬂjudﬁ para “lidar com os idiotas”.

Tenha compaixdo.

Respiro fundo.

Tenha compaixdo, tenha compaixdo, tenha compaixdo...

Repito essa frase na minha cabeca como um mantra, enquanto o
homem de 40 anos sentado 4 minha frente me conta sobre todos os
“idiotas” que existem em sua vida. Por que, ele quer saber, 0 mundo estd
tao cheio de idiotas? Eles ja nascem assim? Ficam assim? Talvez, ele
divaga, tenha algo a ver com todos os produtos quimicos artificiais
adicionados aos alimentos que comemos hoje em dia.

“E por isso que tento comer produtos organicos”, ele diz. “Assim, nio
me torno um idiota como todo mundo.”

Nio estou conseguindo acompanhar de qual idiota ele estd falando: o
técnico de higiene dental, que faz perguntas demais (“Nenhuma delas
retérica’), o colega de trabalho, que 56 taz perguntas ("Ele nunca afirma
nada, porque isso significaria que teria alguma coisa a dizer”), o
motorista a sua frente, que parou num semdforo amarelo (“Sem nog¢io de
urgéncia’), o técnico da Apple, no Genius Bar, que nao conseguiu
consertar seu notebook (“Baita génio!”).

“John”, comeco, mas ele estd entrando em uma histéria desconexa
sobre sua esposa. Nio consigo ter a palavra, ainda que ele tenha me
procurado para obter ajuda.

A propdsito, sou a nova terapeuta dele. Sua terapeuta anterior, que sé
durou trés consultas, era “simpdtica, mas idiota”.

“E ai, Marg6 fica brava — da pra acreditar?”, ele diz. “Mas ela nio me
diz que estd brava, s6 se comporta como se estivesse. E eu tenho que



perguntar qual é o problema. Mas eu sei que, se perguntar, ela vai dizer
‘Nada’, nas trés primeiras vezes, e entdo é possivel que na quarta ou
quinta vez ela diga: “Vocé sabe qual é o problema’, e eu direi: ‘Nao, nao
sei, sendo nao estaria perguntando!”.

Ele sorri. E um sorriso imenso. Tento explorar o sorriso — qualquer
coisa que faca seu mondlogo se transformar em um didlogo, para
estabelecer um contato com ele.

“Esse seu sorriso me deixou curiosa”, digo. “Porque vocé estd
contando sobre a sua frustracio com muitas pessoas, inclusive Margd, e
mesmo assim estd sorrindo.”

O sorriso cresce ainda mais. Ele tem os dentes mais brancos que jd vi.
Brilham feito diamantes. “Estou sorrindo, Sherlock, porque sei
exatamente o que esta incomodando a minha esposa!”

“Ah!”, respondo. “Entao...”

“Espera, espera. Estou chegando na melhor parte”, ele interrompe.
“Entao, como eu disse, eu sei mesmo qual é o problema, mas nao estou
interessado em escutar mais uma reclamacio. Entio, dessa vez, em vez de
perguntar, resolvo que vou...”

Ele para e olha para o relégio na estante atrds de mim.

Quero usar essa oportunidade para ajudar John a desacelerar. Poderia
comentar sua olhada para o relégio (serd que ele se sente apressado aqui
dentro?), ou o fato de ele ter acabado de me chamar de Sherlock (estaria
irritado comigo?), ou poderia permanecer mais na superficie daquilo que
chamamos de “conteido” — o que ele estd narrando — e tentar entender
melhor o motivo de ele igualar os sentimentos de Margd a uma
reclamacdo. Mas, se eu permanecer no contetido, nao criaremos qualquer
vinculo nesta sessio, e estou percebendo que John tem dificuldade de
estabelecer conexoes com as pessoas com quem convive.

“John”, tento novamente. “Estou pensando se poderiamos voltar para
o que acabou de acontecer...”

“Ah, o6timo”, ele diz, interrompendo-me. “Ainda tenho vinte
minutos.” E retoma sua historia.



Sinto um bocejo chegando, dos fortes, e preciso de uma forca quase
sobre-humana para manter meu maxilar travado. Sinto meus musculos
resistindo, contorcendo meu rosto em expressoes esquisitas, mas
felizmente o bocejo é contido. Para meu azar, o que sai em seu lugar ¢
um arroto. Bem alto. Como se eu estivesse bébada. (Nao estou. Sou um
poco de coisas desagraddveis neste momento, mas bébada nao ¢ uma
delas.)

Por causa do arroto, minha boca ameaca se abrir novamente. Aperto os
labios com tanta forca que meus olhos come¢am a lacrimejar.

E claro que John nio parece notar. Continua falando sebre Margo.
Margo fez isso, Margé fez aquilo. Eu disse isso, ela disse aquilo. Entdo eu
disse...

Uma vez, durante meu estdgio, uma supervisora me disse: “Todo
mundo tem um lado simpdtico”, e, para minha grande surpresa, descobri
que ela tinha razio. E impossivel conhecer as pessoas profundamente e
nio acabar gostando delas. Deveriamos pegar adversirios mundiais,
colocd-los em uma sala para compartilharem suas histérias e as
experiéncias que os formaram, seus medos e suas lutas, e eles acabariam,
subitamente, se dando bem. Descobri algo simpdtico em literalmente
todos que conheci enquanto terapeuta, inclusive o sujelto da tentativa de
assassinato. (Por trds da sua raiva, ele se revelou muito querido.)

Nem mesmo me importei, na semana anterior, em nossa primeira
consulta, quando John explicou que tinha me procurado porque eu nao
era “ninguém” aqui em Los Angeles, o que significava que, quando viesse
se tratar, ele ndo daria de cara com nenhum dos seus colegas da industria
televisiva. (Ele imaginava que esses colegas frequentassem “terapeutas
famosos, experientes’.) Simplesmente deixei aquilo de lado para uso
futuro, quando ele estivesse mais aberto para interagir comigo. Também
nao titubeei quando, no final daquela sessio, ele me entregou um bolo
de dinheiro vivo, explicando que preferia pagar daquele jeito por nao
querer que a esposa soubesse que estava fazendo terapia.

“Vocé serd como minha amante”, sugeriu. “Ou, na verdade, mais
como minha puta. Sem querer ofender, mas vocé nao ¢ o tipo de mulher



que eu escolheria como amante... Se é que me entende.”

Nao entendi (alguém mais loira? Mais jovem? Com dentes mais
brancos e mais brilhantes?), mas percebi que aquele comentario era sé
uma das suas defesas contra a proximidade de qualquer pessoa, ou para
nao assumir sua necessidade de outro ser humano.

“Hah, hah, minha puta!”, ele disse, parando a porta. “Vou vir aqui
toda semana, soltar toda a minha frustracio reprimida, e ninguém
precisa saber! Nao é engracado?”

Ab, ¢, tive vontade de dizer, engragadissimo.

Mesmo assim, enquanto o ouvia rindo ao seguir pelo corredor, eu
estava segura de que acabaria gostando de John. Por tris da maneira
repulsiva como ele se apresenta, com certeza surgiria alguém agraddvel,
até belo.

Mas isso foi na semana passada.

Hoje, ele parece s6 um babaca mesmo. Um babaca com dentes
espetaculares.

Tenha compaixdo, tenha compaixdo, tenha compaixdo. Repito meu
mantra silencioso, depois volto a me focar em John. Ele estd falando
sobre um erro cometido em seu programa por um dos membros da
equipe (um homem cujo nome, na narrativa de John, é simplesmente “O
Idiota”). E exatamente ai algo me ocorre: a falacio de John soa
assustadoramente familiar; nao as situagdes que descreve, mas os
sentimentos que elas evocam nele — e em mim. Sei o quanto parece
conveniente culpar o mundo por minhas frustragbes, negar meu
protagonismo em qualquer papel que eu possa ter na peca existencial
chamada Minba vida incrivelmente importante. Sei como ¢é banhar-se
numa indignacao hipdcrita, na certeza de que eu estou completamente
certa e de que sofri uma injustica terrivel, porque foi exatamente assim
que me senti o dia todo.

O que John nio sabe é que estou me recuperando da noite passada,
quando o homem com quem pensei que ia me casar inesperadamente
rompeu comigo. Hoje, tento me focar em meus pacientes (permitindo-

me chorar apenas nos dez minutos de intervalo entre as consultas,



enxugando com cuidado o rimel escorrido, antes que a proxima pessoa
chegue). Em outras palavras, estou lidando com a minha dor da maneira
como imagino que John anda lidando com a dele: encobrindo-a.

Como terapeuta, sei muito sobre dor, sobre as maneiras como a dor
estd ligada a perda. Mas também sei algo menos entendido
normalmente: que a mudanca e a perda andam juntas. Nao podemos ter
mudanca sem perda, motivo pelo qual ¢ tao frequente as pessoas dizerem
que querem mudar, mas mesmo assim continuarem exatamente iguais.
Para ajudar John, terei que descobrir qual é sua perda, mas antes terei
que entender a minha. Porque, neste exato momento, s6 consigo pensar
no que meu namorado fez na noite passada.

O idiota!

Relembro John e penso: Eu te entendo, irmdo.

Espere um pouco, vocé pode estar pensando. Por que estd me contando
tudo isso? Os terapeutas ndo deveriam manter suas vidas pessoais privadas?
Nao deveriam ser como quadros em branco, que nunca revelam nada sobre si
mesmos, observadores objetivos que evitam xingar seus pacientes, mesmo em
pensamento? Além disso, entre todas as pessoas, os terapeutas ndo sdo os que
deveriam manter uma vida equilibrada?

Por um lado, sim. O que acontece na sala de terapia deveria ser feito
em prol do paciente, e se os terapeutas nio conseguem separar suas
dificuldades daquelas de quem os procuram, entio deveriam, sem
duvida, escolher outro tipo de trabalho.

Por outro lado, isto aqui, neste momento, entre mim e vocé, nao é
terapia, mas uma histéria sobre terapia: como nos curamos e aonde ela
nos leva. Assim como naqueles programas no canal National
Geographic, que capturam o desenvolvimento embriondario e o
nascimento de crocodilos raros, quero capturar o processo no qual os
seres humanos, lutando para evoluir, pressionam contra suas cascas até
que elas rachem em siléncio (mas, as vezes, ruidosamente) e de forma
lenta (mas, as vezes, subitamente).

Sendo assim, embora minha imagem com o rimel escorrendo pelo

rosto riscado de lsigrin"u;l_s+ entre uma consulta e outra, possa ser



desconfortavel de se imaginar, é ai que comeca esta historia sobre a
complexidade de um punhado de seres humanos em dificuldade, que
vocé esta prestes a conhecer: com minha propria humanidade.

Obviamente, os terapeutas lidam com os desafios didrios existenciais,
como qualquer pessoa. Essa familiaridade, de fato, estd na raiz da
conexdo forjada por ndés com estranhos que nos confiam suas mais
delicadas hist6rias e segredos. Nossa formagio nos ensinou teorias,
ferramentas e técnicas, mas pulsando sob nossa competéncia adquirida a
duras penas esta o fato de sabermos o quanto ¢é dificil ser um individuo.
O que equivale a dizer: continuamos indo trabalhar diariamente sendo
n6s mesmos, com nosso proprio conjunto de vulnerabilidades, nossos
préprios anseios e insegurancas, bem como nossas préprias histérias. De
todas as minhas credenciais como terapeuta, a mais significativa é eu ser
membro de carteirinha da raca humana.

Mas revelar essa humanidade sio outros quinhentos. Uma colega
contou-me que, quando seu médico telefonou-lhe com a noticia de que
sua gravidez nao era vidvel, estava de pé dentro de uma Starbucks, e caiu
no choro. Uma paciente a viu, cancelou a préxima consulta e nunca mais
voltou.

Lembro-me de escutar o escritor Andrew Solomon contar uma histéria
sobre um casal que conheceu em uma conferéncia. No decorrer do dia,
ele disse, cada conjuge confessou-lhe, em separado, que tomava
antidepressivos, mas nao queria que o outro soubesse. Acontece que os
dois escondiam o mesmo remédio na mesma casa. Por mais que hoje, como
sociedade, sejamos abertos em relacio a assuntos antes privados, o
estigma que envolve nossas dificuldades emocionais permanece
espantoso. Falamos com praticamente qualquer pessoa sobre nossa saide
fisica (alguém consegue imaginar um casal escondendo um do outro seu
remédio para refluxo?), até sobre nossas vidas sexuais, mas fale sobre
ansiedade ou depressao, ou sobre uma sensa¢io persistente de pesar, e a
expressao no rosto de quem olha para vocé provavelmente dird: 7ire-me
desta conversa, jd.



Mas do que temos tanto medo? Nio é como se fOssemos espiar
naqueles cantos escuros, acender a luz e descobrir um bando de baratas.
Os vagalumes também adoram a escuriddo. Existe beleza nesses lugares.
Mas é preciso olhar ali dentro para vé-la.

Minha funcao, a func¢io da terapia, tem a ver com olhar.

E nao apenas em relagio a meus pacientes.

Fato pouco discutido: terapeutas fazem terapia. Na verdade, somos
compelidos a ir, durante nossa formacao, como parte da carga hordria
exigida para o licenciamento, de modo a sabermos, por experiéncia
propria, o que nossos futuros pacientes vivenciario. Aprendemos como
aceitar feedback, tolerar o desconforto, ficar alertas a pontos cegos e
descobrir o impacto de nossas histérias e comportamentos em nés
Mesmos € Nos Outros.

Mas depois nos formamos, as pessoas vém buscar nosso
aconselhamento e... continuamos fazendo terapia. Nio de forma
continua, necessariamente, mas a maioria de nds senta-se no sofa de
alguém, em diversas fases de nossas carreiras, em parte para ter um lugar
onde discutir o impacto emocional do tipo de trabalho que realizamos,
mas em parte porque a vida segue e a terapia ajuda-nos a confrontar
nossos demonios quando eles surgem.

E eles certamente surgirio, porque todo mundo tem demonios,
grandes, pequenos, antigos, novos, silenciosos, barulhentos, sejam de que
tipo forem. Esses deménios comuns sio testemunhos do fato de que,
afinal de contas, nao somos um ponto fora da curva. E é com essa
descoberta que podemos criar um relacionamento diferente com nossos
demdnios, no qual ja ndo tentamos encontrar justiﬁcativas para ignorar
uma voz INnterior inconveniente, ou entorpecer NOssos sentimentos com
distragbes, como vinho ou comida em excesso, ou horas navegando na
internet (atividade que um colega chama de “o analgésico sem receita
mais eficiente a curto prazo”).

Um dos passos mais importantes da terapia é ajudar as pessoas a
assumir responsabilidade por suas crises em andamento, porque uma vez

que elas descobrem que podem, e devem, construir suas proprias vidas,



veem-se livres para gerar mudancas. Contudo, frequentemente, as
pessoas sustentam a crenca de que a maioria dos seus problemas ¢
circunstancial ou situacional, ou seja, tém causas externas. E se os
problemas sao causados por todos e por tudo, por algo alheio a elas, por
que deveriam se dar ao trabalho de mudar a si mesmas? Mesmo que
decidam agir de maneira diferente, o resto do mundo nao continuard o
mesmo?

Trata-se de um argumento razodvel, mas, de maneira geral, nao é
assim que a vida funciona.

Vocé se lembra da famosa frase de Sartre: “O inferno sio os outros”? E
verdade, o mundo estd cheio de pessoas dificeis (ou, como diria John,
“idiotas”). Aposto que vocé poderia citar, de cara, neste exato momento,
cinco pessoas realmente dificeis; algumas que vocé evita
persistentemente, € outras que vocé evitaria com a mesma constancia se
nao tivessem o seu sobrenome. Mas, as vezes, com mais frequéncia do
que percebemos, essas pessoas dificeis somos nos.

E isso mesmo, s vezes o inferno somos nés.

As vezes nds somos o motivo das nossas dificuldades. E se
conseguirmos deixar de lado nossa maneira de ser, algo surpreendente
acontece.

Um terapeuta erguerd um espelho para os pacientes, mas os pacientes
também erguerio um espelho para seus terapeutas. A terapia estd longe
de ser unilateral; ocorre em um processo paralelo. Diariamente, nossos
pacientes expdem questoes que precisamos refletir para nés mesmos. Se
eles podem se ver com mais clareza através das nossas reflexées, podemos
nos ver com mais clareza através das reflexées deles. Isso acontece com os
terapeutas quando estamos atendendo, e também acontece com nossos
proprios terapeutas. Somos espelhos refletindo espelhos refletindo
espelhos, mostrando uns aos outros o que ainda nao conseguimos ver.

O que me traz de volta a John. Hoje, nao estou pensando sobre nada
disso. No que me diz respeito, tem sido um dia dificil com um paciente
dificil, e, para piorar as coisas, estou atendendo John logo em seguida a

uma jovem recém-casada que estd morrendo de cancer — o que nunca ¢é



uma hora ideal para atender ninguém, mas principalmente quando vocé
nio dormiu o suficiente, seus planos de casamento acabaram de ser
cancelados, e vocé sabe que sua dor é banal se comparada a de uma
mulher em estdgio terminal; e também sente (mas ainda nio se da conta)
que nio é nada banal, porque algo cataclismico estd acontecendo dentro
de vocé.

Enquanto isso, a menos de dois quilémetros, em um prédio pitoresco
de tjolinhos, numa rua estreita de mao unica, um terapeuta chamado
Wendell também esta em seu consultdrio atendendo pacientes. Um apds
outro, eles se sentam em seu sofa, ao lado de um delicioso pdtio
ajardinado, falando sobre o mesmo tipo de coisas que meus pacientes
falam para mim, em um andar mais alto de um alto prédio envidracado
de consultérios. Os pacientes de Wendell consultam-se com ele hd
semanas, meses, ou talvez até anos, mas eu ainda preciso conhecé-lo. Na
verdade, ainda nem ouvi falar nele. Mas isso vai mudar. Estou prestes a
me tornar a mais nova paciente de Wendell.



Se a rainha tivesse culhoes

ANOTACAO NO PRONTUARIO, LORI:

Paciente na casa dos 40 comparece para tratamento !'Dgﬂ apos um
rompimento. Relata que busca "ﬂpems a!’gumﬁs sessoes para passar por
isso”.

Tudo come¢a com um problema atual.

Por defini¢io, o problema atual é o motivo que leva uma pessoa a
procurar terapia. Pode ser um ataque de péanico, a perda de um emprego,
uma morte, um nascimento, uma dificuldade de relacionamento, uma
inabilidade para tomar uma decisio importante, ou um estado de
depressio. As vezes, o problema atual é menos especifico, uma sensacio
de “estagnacio” ou a sensagio vaga, mas persistente, de que exista algo de
errado.

Seja qual for o problema, ele geralmente “acontece” porque a pessoa
chegou a um ponto de inflexao em sua vida. Vire pra esquerda ou pra
direita? Tento conservar o status quo, ou entro em territorio inexplorado? (Ja
vou avisando: a terapia sempre levard vocé a um territorio inexplorado,
mesmo que escolha preservar o status quo.)

Mas as pessoas nao se preocupam com seus pontos de inflexdo quando
chegam para a primeira sessio de terapia. Na maioria das vezes, s
querem um alivio. Querem contar suas histérias, comecando com seu
problema atual.

Sendo assim, deixe-me contar-lhe o Incidente do Namorado.

A primeira coisa que quero dizer sobre o Namorado ¢ que ele é um ser
humano extraordinariamente decente. E gentil, generoso, engracado,
inteligente, e quando nao estd te fazendo rir, dirigird até a farmdcia as 2
da madrugada, para te trazer o antibiético que vocé nio aguenta esperar
até de manha para comprar. Se acontecer de ele estar no supermercado,



mandarda uma mensagem de texto perguntando se vocé precisa de alguma
coisa, e, quando vocé responder que s6 precisa de sabao em pd, trard para
casa suas almondegas preferidas e vinte frascos de maple syrup, para os
waffles que ele prepara para vocé a partir do zero. Carregara esses vinte
frascos da garagem até a sua cozinha, arrumard perfeitamente dezenove
deles no armario alto que vocé nao alcanga, e deixard um no balcio,
disponivel para a manha.

Também deixard bilhetes de amor na sua escrivaninha, segurard sua
mao e abrird portas, e jamais vai reclamar por ser arrastado para eventos
familiares, porque realmente gosta de estar na companhia dos seus
parentes, mesmo os barulhentos ou idosos. Sem que haja qualquer
motivo, ele lhe mandard pacotes da Amazon cheios de livros (sendo
livros o equivalente a flores para vocé), e a noite vocés dois ficarao de
conchinha e lerao trechos desses livros em voz alta, um para o outro,
parando apenas para transar. Enquanto vocé estiver numa maratona da
Nertflix, ele massageard aquele ponto nas suas costas onde vocé tem uma
leve escoliose, e, quando ele parar e vocé lhe der uma cutucada,
continuard por mais deliciosos sessenta segundos, antes de tentar sair de
fininho, sem vocé notar (e vocé vai fingir que nao nota). Deixard vocé
terminar os sanduiches, as frases e o protetor solar dele, e escutard com
tanta aten¢ao os detalhes do seu dia que, como seu bidgrafo pessoal, se
lembrard mais da sua vida do que vocé mesma.

Se esse retrato lhe parece distorcido, ele esta. Existem muitas maneiras
de se contar uma histéria, e se aprendi uma coisa como terapeuta é que a
maioria das pessoas se enquadra no que os terapeutas chamam de
“narradores nao confidveis”. Isso nio quer dizer que elas enganem
propositalmente. O que acontece é que cada historia tem multiplos fios,
e elas tendem a deixar de fora aqueles que nao se enquadram em suas
perspectivas. A maior parte do que os pacientes me contam ¢ totalmente
verdade, do ponto de vista deles no momento. Pergunte sobre o conjuge
de alguém enquanto os dois ainda estio apaixonados; depois faca a
mesma pergunta apds o divércio, e a cada vez vocé terd apenas metade da

historia.



O que vocé acabou de ouvir sobre o Namorado? Foi apenas a metade
boa.

E agora, a ruim. Sdo 10 da noite em um dia de semana. Estamos na
cama, conversando, e acabamos de decidir quais entradas de cinema
reservar para o final de semana, quando o Namorado fica estranhamente
quieto.

“Estd cansado?”, pergunto. Somos dois pais solteiros que trabalham, na
faixa dos 40, portanto, normalmente, um siléncio de exaustio nao
significaria nada. Mesmo quando nido estamos exaustos, ficarmos
sentados juntos, em siléncio, traz uma sensacao tranquila e relaxante.
Mas se é que o siléncio possa ser escutado, o desta noite soa diferente. Se
vocé jd esteve apaixonada, conhece o tipo de siléncio ao qual me refiro;
numa frequéncia que apenas seu companheiro pode perceber.

“Nao”, ele responde. E uma silaba, mas a voz dele vacila sutilmente,
seguida por um siléncio ainda mais desconfortdvel. Olho para ele. Ele
olha de volta. Sorri, eu sorrio, e um siléncio ensurdecedor se abate
novamente, quebrado apenas pelo rocar do seu pé crispado debaixo das
cobertas. Agora estou alarmada. No meu consultério, posso aguentar
maratonas de siléncios, mas no meu quarto nio aguento mais de trés
segundos.

“Ei, estd acontecendo alguma coisa?”, pergunto, tentando soar
relaxada, mas é uma pergunta retdrica, se é que existe uma. A resposta é
obviamente sim, porque, na histéria do mundo, essa pergunta nunca foi
seguida por uma resposta tranquilizadora. Quando atendo casais em
terapia, mesmo que a resposta inicial seja #do, com o tempo a verdadeira
resposta revela ser alguma variante de: Estou te traindo, estourei os carties
de crédito, minha mde idosa vem morar com a gente, ou ndo te dmo mais.

A resposta do Namorado nio ¢é excegio.

Ele diz: “Decidi que nao posso viver com uma crianga debaixo do
mesmo teto pelos préximos dez anos”.

Decidi que ndo posso viver com uma crianca debaixo do mesmo teto pelos
proximos dez anos?



Caio na risada. Sei que nao tem nada de engracado no que o
Namorado disse, mas uma vez que estamos planejando viver juntos, e
tenho um filho de 8 anos, parece tao ridiculo que decido que tem que ser
uma brincadeira.

O Namorado nio diz nada, entao paro de rir. Olho para ele. Ele desvia
o olhar.

“Que raios vocé estd dizendo? O que quer dizer com ndo pode viver
com uma crianca pelos proximos dez anos?”

“Sinto muito”, ele diz.

“Sente muito pelo qué?”, pergunto, ainda tentando entender. “Estd
falando sério? Nao quer ficar junto?”

Ele explica que guer ficar junto, mas agora que suas filhas adolescentes
logo irdo para a faculdade, percebeu que nio quer esperar mais dez anos
para o ninho ficar vazio.

Fico de queixo caido. Literalmente. Sinto minha boca se abrir e ficar
assim por um tempo. E a primeira vez que escuto isso, e levo um minuto
para que meu queixo consiga voltar a posicao original e eu possa falar.
Minha cabega estd dizendo: O gquéééééé?, mas minha boca diz: “Ha
quanto tempo vocé se sente assim? Se eu nio tivesse perguntado se havia
algum problema, quando ¢ que vocé iria me contar?”. Penso em como ¢
impossivel que isso esteja acontecendo, porque, ha apenas cinco minutos,
escolhemos nosso filme para o final de semana. E para estarmos juntos
neste final de semana. Num cinema!

“Nao sei”, ele diz, constrangido. D4 de ombros, sem se mexer. Todo o
seu corpo é um dar de ombros. “Nunca achava que fosse a hora certa pra
tocar no assunto. (Quando meus amigos terapeutas escutam esta parte
da historia, imediatamente diagnosticam o sujeito como “evasivo’.
Quando quem escuta sio meus amigos nio terapeutas, imediatamente
rotulam-no como “um babaca”.)

Mais siléncio.

Sinto-me como se estivesse vendo essa cena de fora, observando uma
versio confusa de mim mesma movendo-se numa velocidade incrivel

pelos famosos estdgios do luto: negacio, raiva, barganha, depressao e



aceitacdo. Se minha risada era a negacao, e meu “quando é que vocé iria
me contar?” era a raiva, agora estou indo para a barganha. Quero saber
como podemos fazer isso funcionar. Posso dispor de mais ajuda com o
meu filho? Ter mais uma noite a sds?

O Namorado sacode a cabeca. Suas filhas adolescentes nio acordam as
7 da manha para brincar de Lego, ele diz. Estd ansioso para, finalmente,
ter sua liberdade, e quer relaxar nas manhas dos finais de semana. Nao
importa que meu filho brinque sozinho com seus Legos, pela manha,
Aparentemente, o problema é que meu filho diz, ocasionalmente: “Olhe
o meu Lego! Veja o que eu fiz!”.

“Acontece que ndo quero ter que olhar para os Legos. S6 quero ler o
jornal”, explica o Namorado.

Considero a possibilidade de que um alien tenha invadido o corpo do
Namorado, ou que ele tenha um tumor cerebral germinando, e essa
mudanca de personalidade seja o primeiro sintoma. Especulo o que ele
pensaria de mim se eu rompesse com ele porque suas filhas adolescentes
queriam que eu visse suas novas leggings da Forever 21, enquanto eu
estava tentando relaxar e ler um livro. Ndo quero olhar para as leggings. Sé
guero ler meu livro. Que tipo de pessoa dd o fora simplesmente pelo fato
de nao querer olhar?

“Pensei que vocé quisesse se casar comigo”, digo, patética.

“Eu guero me casar com vocé”, ele diz. “S6 nao quero morar com uma
crianca.”

Penso nisso por um segundo, como se fosse um enigma que eu
estivesse tentando resolver. Parece o Enigma da Esfinge.

“Mas eu wvenbho com wma crianca”, digo, falando mais alto. Estou
furiosa que ele esteja trazendo isso a tona agora, que esteja trazendo isso a
tona, ponto. "Vocé niao pode me encomendar & la carte, como um
hamburguer sem as fritas, como um... um...” Penso nos pacientes que
descrevem cendrios ideais, insistindo que s6 podem ser felizes naquela
situacao especifica. Se ele ndo largasse a faculdade de administracio para
virar escritor, seria o homem dos meus sonhos (entdo, vou terminar com ele e
namorar gestores de _ﬁlﬂﬁfﬂ.&' de investimento, que me ddo tédio). Se o trabalbo



ndo fosse do outro lado da ponte, seria a oportunidade perfeita (entdo, vou
continuar no meu emprego meia-boca, e continuar comentando o quanto
invejo a carreira dos meus amigos). Se ela nao tivesse um filho, eu me casaria
com éla.

Com certeza, todos nds temos nosso fator impeditivo. Mas quando os
pacientes recorrem, repetidamente, a esse tipo de andlise, as vezes digo:
“Se a rainha tivesse culhoes, ela seria o rei”. Se vocé passa pela vida cheio
de exigéncias, se ndo reconhece que “o perfeito ¢ inimigo do bom”, pode
se privar da alegria. De inicio, os pacientes se assustam com a minha
franqueza, mas isso acaba salvando-os de meses de tratamento.

“A verdade é que eu nio queria namorar alguém com filho”, o
Namorado diz, “mas ai me apaixonei por vocé e nio soube o que fazer”.

“Vocé nao se apaixonou por mim antes do nosso primeiro encontro,
quando eu te disse que tinha um filho de 6 anos”, digo. “Vocé sabia o
que fazer entao, nao sabia?”

Mais siléncio sufocante.

Como vocé provavelmente percebeu, essa conversa nio leva a lugar
algum. Tento entender se tem a ver com outra coisa — como € que nao
poderia ser alguma outra coisa? Afinal de contas, o desejo dele por
liberdade é o definitivo “Nao é nada com vocé, sou eu” (sempre um
codigo para Ndo é nada comigo, é vocé). Sera que o Namorado esta infeliz
com alguma coisa no relacionamento e tem medo de me contar?
Pergunto-lhe, calmamente, agora com a voz mais suave, porque tenho
consciéncia de que pessoas muito zangadas nio sio muito acessiveis. Mas
o Namorado insiste que se trata apenas de ele querer viver sem filhos,
niao sem mim.

Fico num estado de choque misturado com perplexidade. Nio
entendo como isso nunca veio a tona. Como ¢ que vocé dorme
profundamente ao lado de uma pessoa, planeja uma vida com ela,
quandu, em segredc:, vocE esta num impasse quanto a ir embora? (A
resposta ¢ simples, um mecanismo comum de defesa chamado
“compartimentalizagio”. Mas neste exato momento estou ocupada



demais usando outro mecanismo de defesa, a negacao, para enxergar
i$50.)

A propdésito, o Namorado ¢ advogado, e expde tudo como se estivesse
diante de um juri. Ele quer mesmo se casar comigo. Ele me ama de
verdade. Apenas quer muito mais tempo comigo. Quer poder ter a
espontaneidade de viajar comigo num final de semana, ou chegar em
casa do trabalho e sair para comer, sem se preocupar com uma terceira
pessoa. Quer a privacidade de um casal, ndo a sensagio comunal de uma
familia. Quando soube que eu tinha um filho, disse a si mesmo que nao
era o ideal, mas nio comentou nada comigo porque pensou que
conseguiria se adaptar. Dois anos depois, no entanto, quando estamos
prestes a unificar nossos lares, com a liberdade dele na mira, percebeu o
quanto isso ¢ importante. Sabia que as coisas teriam que terminar, mas
nao queria que terminassem, € mesmo quando pensou em me contar,
nio soube como tocar no assunto, porque ji estivamos envolvidos
demais, e o provivel era que eu ficasse furiosa. Hesitou em me contar,
disse, porque ndo queria ser um cretino.

A defesa encerra e diz que sente muito.

“Vocé sente muito?”, replico, agressiva. “Bom, imagine s6, ao tentar
NAO ser um cretino, vocé se transformou no MAIOR cretino do
mundo!”

Ele torna a ficar quieto, e me dou conta de que seu siléncio esquisito,
mais cedo, foi seu jeito de tocar no assunto. E embora fiquemos dando
voltas e voltas nesse assunto, até o sol se infiltrar pelas venezianas, nés
dois sabemos, sem sombra de divida, que nio hd mais nada a dizer.

Tenho um filho. Ele quer liberdade. Criancas e liberdade sao
mutuamente excludentes.

Se a rainha tivesse culhoes, ela seria rei.

Voila, eu tinha meu problema atual.



A distancia de um passo

Quando vocé diz a alguém que é psicoterapeuta, geralmente provoca
uma pausa de surpresa, seguida por perguntas inconvenientes: “Ah, uma
terapeuta! E para eu te contar sobre a minha infincia?”. Ou “Serd que
vocé pode me ajudar com a minha sogra?”. Ou “Vocé vai me analisar?”
(A propésito, as respostas sao: “Por favor, nao”; “Possivelmente” e “Por
que eu faria isso aqui?”). Se eu fosse ginecologista, vocé perguntaria se eu
estava prestes a te fazer um exame pélvico?

Mas entendo de onde vém essas reacoes. Elas se resumem a medo, de
se ver exposto, de ser descoberto. Vocé vai perceber as insegurangas que
escondo com tanta habilidade? Vocé vai perceber minhas vulnerabilidades,
minhas mentirds, meus motivos de vergonha?

Vocé vai perceber o que hd de humano no meu ser?

Fico chocada que as pessoas com quem converso em um churrasco, ou
em um jantar, nao parecam especular se poderiam me perceber e notar as
caracteristicas que eu, também, tento esconder numa reuniao formal.
Assim que descobrem que sou terapeuta, me transformo em alguém que
poderia espiar dentro das suas psiques se nio tomarem o cuidado de
desviar a conversa com piadas sobre terapeutas, ou se afastar, assim que
possivel, para reabastecer seus copos.

Contudo, algumas vezes as pessoas fazem mais perguntas, como: “Que
tipo de pessoa vocé atende?”. Conto que sao pessoas exatamente COmo
qualquer um de néds, o que equivale a dizer: exatamente como quem
estiver perguntando. Certa vez, disse a um casal curioso, numa reuniao
de 4 de julho, que atendo um bom ntmero de casais no meu
consultorio, e eles partiram para uma discussiao bem na minha frente. Ele
quis saber por que ela parecia tao interessada no que faz uma terapeuta
de casais; afinal de contas, eles nao estavam tendo problemas (risadinha
desconfortavel). Jd ela quis saber por que ele nao se interessava pela vida



emocional dos casais; afinal de contas, talvez eles pudessem recorrer a
uma ajuda (olhar penetrante). Mas eu estava pensando neles como um
caso de terapia? De jeito nenhum. Dessa vez, fui eu quem deixou a
conversa para “reabastecer o copo’.

A terapia provoca reagoes estranhas porque, de certa maneira, é como
pornografia; ambas implicam um tipo de nudez; ambas tém o potencial
para excitar e ambas tém milhoes de usudrios, cuja maioria mantém seu
uso privado. Embora os estatisticos tenham tentado quantificar o
numero de pessoas em terapia, seus resultados sio considerados
distorcidos, porque muitas pessoas que fazem terapia preferem nao
admiti-lo. Mas, ainda assim, os niimeros subnotificados sao altos.

Qualquer que seja o ano, cerca de trinta milhoes de norte-americanos
adultos sentam-se em sofds de especialistas, e os Estados Unidos nem sao
o lider mundial em terapia. (Fato curioso: os paises com mais terapeutas
per capta sio, em ordem decrescente: Argentina, Austria, Austrilia,
Franca, Canada, Suiga, Islandia e Estados Unidos.)

Levando-se em conta que sou uma terapeuta, vocé poderia pensar que
na manha seguinte ao Incidente com o Namorado, poderia me ocorrer
procurar, eu mesma, um terapeuta. Irabalho em um conjunto com
dezenas de terapeutas, meu prédio estd cheio de terapeutas, e tenho feito
parte de varios grupos de aconselhamento, em que terapeutas discutem
seus €asos uns com os outros; portanto, sou bem versada no mundo
terapéutico. Mas quando me vejo deitada, paralisada em posicao fetal,
Nao € a isso que recorro.

“Ele é um lixo!”, diz minha amiga de longa data, Allison, depois que
lhe conto a histéria ainda na cama, antes que meu filho acorde. “J4 vai
tarde! Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas, nio sé com vocé, mas
com seu filho?”

“E isso ai”, concordo. “Quem faz uma coisa dessas?”

Passamos cerca de vinte minutos desancando o Namorado. No inicio
de um surto de dor, as pessoas tendem a atacar outras pessoas ou a si
mesmas, para projetar a raiva para fora ou para dentro. Allison e eu
escolhemos para fora, baby! Ela estd no centro-oeste, indo para o



trabalho, duas horas 2 minha frente, aqui, na costa oeste, e vai direto ao
assunto.

“Sabe o que vocé deveria fazer?”, pergunta.

“O qué?”. Sinto-me como se tivesse sido apunhalada no coracio, e
estou disposta a qualquer coisa para acabar com a dor.

“Deveria dormir com alguém! Vd pra cama com alguém e esqueca o
Hater de Crianca.” Instantaneamente, adorei o novo nome do
Namorado: Hater de Crianca. “E ébvio que ele nio é a pessoa que vocé
pensava que fosse. Tire ele da cabeca.”

Casada ha vinte anos com seu namorado de faculdade, Allison nao faz
ideia de como aconselhar pessoas solteiras.

“Poderia ajudar numa recuperada ripida, como quando a gente cai de
uma bicicleta ¢ volta a pedalar na mesma hora”, ela continua. “E nao
revire os olhos.”

Allison me conhece. Estou revirando meus olhos vermelhos e
inchados.

“Tudo bem. Vou dormir com alguém”, consigo dizer, sabendo que ela
estd tentando me fazer rir. Mas logo volto a chorar. Sinto-me como uma
adolescente de 16 anos vivendo seu primeiro fora, e nao posso acreditar
que esteja tendo essa reagao aos 40 e tantos.

“Ah, querida”, Allison diz, sua voz como se fosse um abraco. “Estou
aqui, € vocé vai superar isso.”

“Eu sei”, digo, s6 que, de uma maneira estranha, nio sei. Existe um
dito popular, uma pardfrase de um poema de Robert Frost: A sinica saida
¢ atravessar. A (inica maneira de se chegar ao outro lado do tinel é
passando por dentro dele, e nio o rodeando. Mas, neste momento, nio
consigo nem visualizar a entrada.

Depois que Allison estaciona o carro e promete me telefonar no
primeiro intervalo, olho para o relégio: 6h30. Ligo para minha amiga
Jen, uma terapeuta com consultério do outro lado da cidade. Ela atende
ao primeiro toque, e escuto seu marido ao fundo, perguntando quem é.
“Acho que é a Lori?” Ela deve ter visto o identificador de chamada, mas



estou chorando tanto que ainda nem disse oi. Se nao fosse pelo
identificador, ela acharia que era algum desocupado passando trote.

Retomo o folego e conto a ela o que aconteceu. Ela escuta com
atencao. Fica repetindo que ndo dd para acreditar. Também passamos
vinte minutos acabando com o Namorado, e entio escuto sua filha
entrar no quarto, dizendo que precisa chegar cedo na escola para a aula
de natacao.

“Ligo para vocé na hora do almogo”, Jen diz. “Mas, enquanto isso, nao
sei se essa histdria vai terminar assim. Tem alguma coisa que nio bate. A
nao ser que ele seja um sociopata, nao tem nada a ver com o que eu vi
nos ultimos dois anos.”

“Justamente”, digo. “O que significa que ele é um sociopata.”

Escuto-a tomar um gole d’'agua e pousar o copo.

“Neste caso”, ela diz, engolindo, “tenho um cara 6timo pra vocé, que
nio odeia criangas”. Ela também gosta do novo nome do Namorado.
“Daqui a algumas semanas, quando vocé estiver pronta, quero lhe
apresentar.”

Quase sorrio com o absurdo da coisa. O que eu preciso de verdade,
nesse pouco tempo de rompimento, é que alguém me faca companhia na
minha dor, mas também sei o quanto parece indtil observar o sofrimento
de uma amiga e nao fazer nada para resolvé-lo. Fazer companbia na dor é
uma das raras experiéncias que as pessoas conseguem no espaco
protegido de uma sala de terapia, mas é muito dificil dar ou recebé-la
fora dali, mesmo para Jen, uma terapeuta.

Quando desligamos, penso em seu comentdrio: daqui a algumas
semanas. Sera que eu realmente poderia sair com alguém dali a poucas
semanas? Imagino-me saindo com um sujeito bem intencionado, que
faca o possivel para engatar numa conversa de primeiro encontro; sem
saber, ele fard uma referéncia a alguma coisa que me lembre o Namorado
(estou convencida de que praticamente tudo me lembrard o Namorado),
e nio conseguirei controlar as ldgrimas. Chorar num primeiro encontro
¢, sem duvida, desanimador. Uma terapeuta chorando num primeiro



encontro ¢ tanto desanimador, quanto alarmante. Além disso, niao tenho
cabega para focar em nada além do presente imediato.

Neste exato momento, trata-se apenas de um passo de cada vez.

Isso ¢ algo que digo aos pacientes que estejam passando por uma
depressao paralisante, do tipo que os leva a pensar: Ld estd o banbeiro. A
apenas um metro e meio de distancia. Eu sei disso, mas ndo consigo chegar
ld. Um passo apds o outro. Nao olhe toda a distincia de uma vez. Dé s6
um passo. E depois de dar esse passo, dé mais um. Vocé vai acabar
chegando no chuveiro. E também chegard ao dia seguinte e ao préximo
ano. Um passo. Pode ser que eles nao consigam imaginar o término da
depressio num curto espago de tempo, mas nio é preciso. Fazer algo
induz a pessoa a fazer algo mais, substituindo um circulo vicioso por um
eficiente. A maioria das grandes transformacodes resulta de centenas de
pequenos passos, quase imperceptiveis, que damos ao longo do caminho.

Muita coisa pode acontecer no espago de um passo.

Dou um jeito de acordar meu filho, preparar o cafté da manha,
preparar sua lancheira com o almoco, conversar, deixa-lo na escola, e
dirigir para o trabalho, tudo sem derramar uma lidgrima. Consigo fazer
isso, penso, enquanto pego o elevador até o meu consultério. Um passo
depois do outro. Uma sessio de cinquenta minutos de cada vez.

Entro no meu andar, cumprimento meus colegas no corredor,
destranco a porta da minha sala ¢ comego minha rotina: guardo minhas
coisas, desligo o celular, abro os arquivos e afofo as almotadas do sofa.
Depois, de maneira atipica, sento-me nele. Olho para a minha cadeira
vazia e considero a visio deste lado da sala. E estranhamente confortante.
Fico ali até que a luzinha verde junto a porta acende, avisando-me que
meu primeiro paciente chegou.

Estou pronta, penso. Um passo depois do outro. Vou ficar bem.

50 que nao.



A inteligente ou a gostosa

Sempre me senti atraida por histdrias, ndo apenas pelos fatos, mas pela
maneira como sio contadas. Quando as pessoas vém a terapia, escuto
suas narrativas, mas também a flexibilidade que essas pessoas tém com
elas. Serd que consideram o que estao dizendo a tnica versao da histéria
— a versao “precisa’ —, ou sabem que a delas é apenas uma das diversas
maneiras de contd-la? Estao cientes do que estdo escolhendo ocultar ou
revelar, ou de como sua motivagio em compartilhar essa historia afeta a
maneira como o interlocutor a escuta?

Pensei muito nessas questdoes quando tinha meus 20 anos, nio em
relacio aos pacientes terapéuticos, mas aos personagens dos filmes e da
TV. Foi por isso que, assim que me formei na faculdade, fui trabalhar na
area de entretenimento, ou no que todos chamam, simplesmente, de
“Hollywood”.

Esse emprego era numa grande agéncia de talentos, e trabalhei como
assistente de um agente junior de cinema que, como muitas pessoas em
Hollywood, nao era muito mais velho do que eu. Brad representava
roteiristas e diretores, e tinha uma aparéncia tao juvenil, com suas faces
macias e cabelo espesso e caido, que ele constantemente tirava dos olhos,
que seus ternos elegantes e sapatos caros sempre pareciam adultos demais
para ele, como se estivesse usando as roupas do pai.

Na pritica, meu primeiro dia de trabalho foi um teste. Gléria, dos
recursos humanos, (nunca soube seu sobrenome; todos a chamavam de
“Gléria dos recursos humanos”) me disse que Brad tinha reduzido seus
candidatos a assistente a duas finalistas, e cada uma de nés trabalharia
por um dia como teste. Na tarde do meu teste, voltando da sala de xerox,
entreouvi meu possivel futuro chefe e outro agente, seu mentor,

conversando em sua sala.



“Gloria, dos recursos humanos, quer uma resposta até esta noite’,
escutei Brad dizer. “Devo escolher a inteligente ou a gostosa?”

Fiquei paralisada, chocada.

“Escolha sempre a inteligente”, o outro agente respondeu, e fiquei me
perguntando em qual das duas Brad me enquadrava.

Uma hora depois, consegui o emprego. E apesar de ter ficado ultrajada
com a impropriedade daquela pergunta, senti-me profundamente
magoada.

Mesmo assim, nao tinha certeza do motivo de Brad ter me rotulado
como inteligente. Naquele dia, eu s6 tinha discado uma série de niumeros
telefonicos (desligando as chamadas repetidamente, ao apertar os botées
errados no confuso sistema telefonico), feito café (devolvido duas vezes),
xerocado um roteiro (pressionei 10, em vez de I para o nimero de
copias, depois escondi os nove roteiros extras sob um sofd na sala de
descanso), e tropecado no fio de um abajur na sala de Brad, caindo de
bunda.

A gostosa, conclui, devia ser particularmente estipida.

Tecnicamente, meu cargo era “assistente literdria de cinema”, mas, na
realidade, eu era uma secretdria que percorria a lista de chamadas o dia
todo, discando os nimeros de executivos de estiidio e cineastas, dizendo
ao assistente de cada pessoa que meu chefe estava na linha, depois
passando a ligacdo para ele. Era de conhecimento geral na industria que
os assistentes deveriam escutar em siléncio essas chamadas, para sabermos
quais scripts tinham de ser mandados para quem, sem a necessidade de
instrucdes posteriores. Mas, as vezes, os participantes da chamada
esqueciam-se de nds, e escutdvamos todo tipo de fofocas quentes sobre os
famosos amigos dos nossos chefes — quem tinha discutido com o
conjuge, ou qual executivo de estidio estava “muito confidencialmente”
prestes a ser mandado para o “producers pasture”, termo figurado para
quem conseguisse um acordo de producio pessoal no complexo do
estidio. Se a pessoa que meu chefe estava tentando contatar nao estivesse
disponivel, eu “deixava recado” e passava para o proximo nome na lista

de cem pessoas a serem chamadas, as vezes sendo orientada a



estrategicamente retornar ligacdes em hordrios inoportunos (antes das
9h30 da manha, porque ninguém em Hollywood chegava ao trabalho
antes das 10 horas, ou, com menos sutileza, durante o almogo), para niao
encontrar a pessoa de proposito.

Embora o mundo do cinema fosse glamoroso — o Rolodex de Brad
estava cheio de niimeros de telefones e enderecos das casas de pessoas que
eu admirava havia anos —, o trabalho de uma assistente era o oposto.
Como assistente, vocé buscava café, marcava hora no barbeiro e na
pedicure, pegava roupa no tintureiro, filtrava chamadas de pais ou ex-
namorados, xerocava e enviava documentos, levava carros ao mecinico,
fazia compras pessoais, e sempre, obrigatoriamente, trazia garrafas de
dgua gelada em toda reuniao (nunca dizendo uma palavra aos roteiristas
ou diretores presentes, os quais vocé morria de vontade de conhecer).

Por tim, tarde da noite, vocé digitava dez pdginas, com espaco simples,
com observagoes sobre roteiros que vinham dos clientes da agéncia, para
que seu chefe pudesse fazer comentdrios perspicazes nas reunides do dia
seguinte, sem precisar ler nada. Nos, assistentes, nos empenhdvamos
muito nessas observagoes de roteiro, para provar que éramos inteligentes
e capazes, e poderiamos um dia (por favor, Deus!) parar de prestar
servico como assistente, com suas obrigacoes de entorpecer a mente,
hordrio estendido, saldrio irrisorio € nenhuma compensacao pelas horas
extras.

Depois de alguns meses de trabalho, ficou claro que enquanto as
gostosas da minha agéncia recebiam toda a atengao — e havia muitas delas
no grupo de assistentes —, as inteligentes ficavam incumbidas de todo o
trabalho extra. Em meu primeiro ano ali, dormi muito pouco, porque
ficava lendo e escrevendo comentdrios em uma dizia de roteiros por
semana, todos depois do expediente ¢ nos finais de semana. Mas eu nao
me importava. Na verdade, aquela era minha parte preferida do trabalho.
Aprendi como criar histérias e me apaixonei por personagens fascinantes
com vivéncias interiores complicadas. Conforme se passavam os meses,
passei a confiar um pouco mais nos meus instintos, ficando menos

prencupada quanto a sugerir uma ideia boba para uma historia.



Logo fui contratada como executiva iniciante de cinema, em uma
produtora, sob o titulo de editora de roteiro; ali, participava de reunioes,
enquanto outra assistente trazia a garrafa de dgua. Trabalhei junto a
roteiristas e diretores, debrucando-me sobre o material em uma sala e
analisando cena por cena, ajudando a fazer as mudancas que o estidio
queria e evitando que os roteiristas, que frequentemente se sentiam
zelosos do seu material, ficassem furiosos ou ameacassem abandonar o
projeto. (Essas negociacoes se revelariam um 6timo treino para a terapia
de casais.)

As vezes, para evitar distracbes no escritério, eu trabalhava com os
cineastas de manha cedo, no meu primeiro apartamento, mintsculo,
escolhendo, na noite anterior, o que servir no café da manha, enquanto
pensava: Amanbd, Jobn Lithgow vai comer este bagel na minba sala de
visitas de quinta, com o carpete medonho de parede a parede, e o teto com
textura de pipoca! Tem coisa melhor?

E entio teve, ou, pelo menos, foi o que pensei. Fui promovida. Eu
tinha batalhado muito por essa promoc¢io e a queria muito. Até
consegui-la de fato.

A ironia do meu trabalho era que grande parte da funcio criativa
acontece quando nao se tem muita experiéncia. Quando vocé estd
comegando, vocé ¢ a pessoa dos bastidores, aquela que faz todo o
trabalho com o roteiro no escritorio, enquanto as pessoas mais
qualificadas estdo fora, adulando talentos, almocando com agentes, ou
passando por sets de filmagem para dar uma olhada nas produgées da
empresa. Quando vocé se torna uma executiva de desenvolvimento,
passa do que é conhecido como executiva interna para externa, e se vocé
foi uma garota sociavel no ensino médio, este trabalho é para vocé. Mas
se era a garota grudada em livros, que ficava mais feliz trabalhando com
uma dupla de amigas na biblioteca, preste aten¢io no que deseja.

Agora, eu tentava, desajeitadamente, o dia todo me socializar nos
almocos e reunides. Além disso, o ritmo do processo comecou a parecer
milenar. Poderia levar muito tempo — literalmente anos — para um filme

ser feito, e tive a sensacao desanimadora de estar no trabalho errado.



Tinha me mudado para um duplex com uma amiga, e ela observou que
eu estava assistindo a TV toda noite. Tipo, de um jeito patolégico.

“Vocé parece deprimida”, ela disse, preocupada. Eu disse que nao
estava deprimida; sé estava entediada. Nao tinha pensado que se a tnica
coisa que te mantém ativa o dia todo ¢ saber que vai ligar a TV depois do
jantar, provavelmente voce estd deprimida.

Um dia, nessa época, eu estava almogando em um restaurante muito
agraddvel com uma agente muito simpdtica, que contava sobre uma
negociacio muito boa que tinha feito, quando notei que pela minha
cabeca ficavam passando quatro palavras: Ndo. Estou. Nem. Ai. Nio
importava o que a agente dissesse, essas quatro palavras passavam
circulando, e niao pararam quando veio a conta, nem no caminho de
volta ao escritério. No dia seguinte, elas também chacoalharam na minha
cabeca, e também nas proximas semanas, até que, finalmente, tive que
admitir, meses depois, que elas nao iriam embora. Ndo. Estou. Nem. Ai.

E uma vez que a unica coisa a que eu realmente parecia dar
importincia era assistir & TV, ji que a tnica hora em que eu sentia
alguma coisa (ou talvez, para ser mais precisa, a tinica hora em que eu
sentia a auséncia de algo desagraddvel que nio conseguia identificar) era
quando estava imersa naqueles mundos imagindrios com novos episodios
chegando semanalmente, como relogio, candidatei-me a um trabalho na
televisao. Em poucos meses, comecei a trabalhar em desenvolvimento de
séries na NBC.

Era como um sonho tornando-se realidade. Pensei: Vou de novo ajudar
a contar historias. Melhor ainda, em wvez de desenvolver filmes
independentes, com finais perfeitamente elaborados, vou trabalhar em séries.
Com o passar de vdrios episédios e temporadas, estarei ajudando a audiéncia
a conhecer seus personagens favoritos, camada por camada, personagens tio
falhos e contraditdrios como todos nds, com histérias igualmente confusas.

Parecia a solugio perfeita para o meu tédio. Eu levaria anos para
perceber que tinha resolvido o problema errado.



Namasté na cama

ANOTACAO NO PRONTUARIO, JULIE:

me%ssum universitdria de 33 anos busca {]judﬂ para lidar com um
diﬂgﬂésticu de cdncer ao voltar da sua lua de mel.
“Isso é a parte de cima de um pijama?”, Julie pergunta ao entrar na

minha sala. E a tarde depois do Incidente com o Namorado, logo em
seguida a minha sessio com John (e seus idiotas), e quase dei conta do
dia.

Dirijo-lhe um olhar intrigado.

“Sua camiseta”, ela diz, acomodando-se no sofa.

Relembro a manha, o suéter cinza que pretendia usar, e entao, com
uma sensagio de desconforto, a imagem dele estendido na minha cama
ao lado da parte de cima do pijama cinza, que, em meu torpor pds-
rompimento, tinha tirado antes de entrar no chuveiro.

Ai, Deus.

Em uma de suas idas ao supermercado, o Namorado tinha comprado
para mim um pacote de pijamas, com trocadilhos infames estampados
(ndo a mensagem que uma terapeuta deseja passar para seus pacientes).
Tento me lembrar qual deles eu usei na noite passada.

Preparo-me e olho para baixo. Minha camiseta diz NAMASTE NA
CAMA. Julie estd olhando para mim, esperando uma resposta.

Sempre que fico sem saber o que dizer na sala de terapia — o que
acontece aos terapeutas com mais frequéncia do que os pacientes
imaginam —, tenho uma escolha: posso ficar calada até entender melhor
0 momento, ou posso tentar responder, mas seja ld o que eu faga, preciso
dizer a verdade. Assim, embora esteja tentada a dizer que pratico ioga e
que minha camiseta é apenas uma peca casual, seriam duas mentiras.
Julie pratica ioga como parte do seu programa Cincer Consciente, e, se



comecar a falar sobre vdrias posicoes, terei que mentir mais ainda e fingir
que estou familiarizada com elas, ou admitir que menti.

Lembro-me de quando, durante meu estdgio, um colega contou a uma
paciente que ficaria fora da clinica por trés semanas, e ela perguntou para
onde ele iria.

“Vou para o Havai”, ele respondeu com sinceridade.

“De férias?”, a paciente perguntou.

“E”, ele respondeu, embora, tecnicamente, estivesse indo para seu
casamento, ao que se seguiriam quinze dias de lua de mel na ilha.

“Sao férias compridas”, a paciente observou, e o estagidrio, acreditando
que contar sobre seu casamento seria pessoal demais, decidiu, em vez
disso, focar no comentdrio da paciente. O que seria para ela perder trés
semanas de sessoes? Que lembranca lhe traziam seus sentimentos sobre a
auséncia dele? As duas perguntas poderiam ser caminhos férteis a serem
explorados, mas o mesmo se poderia dizer sobre a pergunta indireta da
paciente: Como ndo é verdo, nem época de Natal, por que vocé estd de fato
tirando trés semanas de férias? E evidentemente, quando o estagidrio
voltou a trabalhar, a paciente notou sua alianca e se sentiu traida: “Por
que vocé nio me disse a verdade?”.

Em retrospecto, o estagidrio desejou té-lo feito. Que importincia tinha
a paciente saber que ele iria se casar? Os terapeutas casam-se, ¢ 0s
pacientes reagem a essas novidades. Isso pode ser trabalhado. A perda de
confianca é mais dificil de consertar.

Freud afirmava que “o médico deveria ser impenetrdvel para o paciente
e, como um espelho, refletir nada além do que lhe é mostrado”. No
entanto, atualmente, a maioria dos terapeutas usa, em seu trabalho,
alguma forma do que ¢é conhecido como autoexposicio, seja
compartilhando algumas de suas proprias reacoes afloradas durante a
sessdo, ou reconhecendo assistir ao programa de TV ao qual o paciente
costuma se referir. (E melhor admitir que vocé assiste ao The Bachelor,
do que fingir ignorancia e se trair ao citar um membro do elenco ainda
nao mencionado pelo paciente.)



No entanto, ¢ inevitdvel que a questio quanto ao que compartilhar
seja ardilosa. Uma terapeuta que conhego contou a uma paciente, cujo
filho fora diagnosticado com a sindrome de Tourette, que ela também
tinha um filho com Tourette, e isso aprofundou o relacionamento entre
elas. Outra colega atendeu um homem cujo pai se suicidara, mas nunca
revelou ao paciente que seu proprio pai também se suicidara. Cada caso
exige ponderacio, um fator decisivo subjetivo, usado para avaliar a
importancia da revelacao: Essa informacio serd util para o paciente?

Quando bem feita, a autoexposi¢io pode transpor certa distincia com
pacientes que se sentem isolados em suas experiéncias e encorajar mais
abertura. Mas se for percebida como imprépria ou autoindulgente, o
paciente se sentird desconfortdvel e comecard a se fechar, ou
simplesmente fugird.

“E”, digo a Julie. “E a parte de cima de um pijama. Acho que vesti isso
por engano.”

Espero, imaginando o que ela dird. Se ela perguntar o motivo, direi a
verdade, embora sem detalhes: Eu estava distraida hoje de manha.

“Ah”, ela diz. Entao, sua boca se retorce, da maneira que acontece
quando estd prestes a chorar, mas em vez disso comega a rir. “Me
desculpe, nio estou rindo de vocé. Namasté na Cama... E exatamente
assim que me sinto!”

Ela me conta sobre uma mulher em seu programa Céncer Consciente,
que estd convencida de que, se Julie nio levar a ioga a sério, juntamente
com os famosos lacos rosa e o otimismo, seu cincer a matard. Pouco
importa que seu oncologista jd lhe tenha informado que seu cincer a
matard. Essa mulher continua insistindo na ideia de que ele pode ser
curado com ioga. Julie a despreza.

“Imagine se eu entrasse na aula de ioga usando essa camiseta e...”

Agora, ela ri descontroladamente, refreando-se e depois voltando a
gargalhar. Nao vi Julie rir nem uma vez, desde que soube que estava
morrendo. Ela devia ser assim no que chama de “A.C.” ou “Antes do

Céancer”, quando era feliz e sauddvel, e apaixonada por seu futuro



marido. Sua risada ¢ como uma musica, e tdo contagiosa que também
comego a rir,

Ficamos as duas ali, rindo, ela da mulher hipdcrita, eu do meu engano
— das maneiras como nossas mentes nos traem tanto quanto NOSsos
COrpos.

Julie descobriu seu cincer enquanto transava com o marido, numa
praia no Taiti. Mas nao desconfiou que fosse cancer. Seu seio estava
sensivel, e mais tarde, no chuveiro, o local sensivel pareceu estranho, mas
frequentemente ela tinha pontos que pareciam estranhos, e sua
ginecologista sempre achava que eram glindulas que mudavam de
tamanho em certas épocas do més. Seja como for, ela pensou, talvez
estivesse gravida. Ela e seu novo marido, Matt, estavam juntos havia trés
anos, e os dois tinham vontade de comecar uma familia assim que se
casassem. Nas semanas anteriores ao casamento, nio tinham se
preocupado em evitar filhos.

Também era uma boa fase para se ter um bebé. Julie tinha sido
efetivada em sua universidade, e depois de anos de trabalho duro, podia,
finalmente, fazer uma pausa. Agora, haveria mais tempo para suas
paix0es: correr maratonas, escalar montanhas e assar bolos engracados
para o sobrinho. Também haveria tempo para o casamento e a
maternidade.

Ao voltar da lua de mel, Julie urinou em um teste de gravidez e
mostrou-o a Matt, que a pegou no colo e dangou com ela pela sala. Os
dois decidiram que a musica que estava tocando no rddio, “Walking on
Sunshine”, seria a musica-tema do bebé. Animados, foram ao obstetra
para sua primeira consulta pré-natal, ¢ quando o médico sentiu a
“glandula” que Julie havia notado na lua de mel, seu sorriso murchou
ligeiramente.

“Provavelmente niao ¢é nada”, ele disse, “mas vamos dar uma
verificada”.

Nio era “nada”. Jovem, recém-casada e gravida, sem histérico familiar
de cancer no seio, Julie tinha sido atingida pela aleatoriedade do



universo. Entdo, enquanto se via as voltas com uma forma de lidar com o
tratamento do cincer e a gravidez, sofreu um aborto. Foi quando ela
aterrissou no meu consultorio.

Foi uma indicacio estranha, considerando que eu nio era uma
terapeuta especializada no tratamento de pessoas com cincer, mas minha
falta de experiéncia era exatamente o motivo de Julie querer me ver.
Tinha contado a seu médico que ndao queria uma terapeuta da “equipe
de cincer”. Queria se sentir normal, ser parte dos vivos, ¢ como seus
médicos pareciam confiantes de que ela ficaria bem depois da cirurgia e
da quimio, quis focar tanto em passar pelo tratamento, quanto em ser
uma recém-casada. (O que deveria dizer em suas notas de agradecimento
pelos presentes de casamento? Muito obrigada pela linda vasilba... Estd na
minha cama para que eu possa vomitar nela?)

O tratamento foi brutal, mas Julie melhorou. Um dia depois de o
médico declard-la “livre do tumor”, ela e Matt foram dar uma volta de
balio com seus amigos e familiares mais préximos. Era a primeira
semana de verio, e, ao se darem os bragos e assistirem ao por do sol a
trezentos metros de altura, Julie deixou de se sentir traida, como
acontecera durante o tratamento, e sim sortuda. E, ela tinha atravessado
o inferno, mas aquilo ficara para trds e seu futuro estava a frente. Em seis
meses, faria uma altima ressondncia, um arremate para liberd-la para a
gravidez. Naquela noite, sonhou que estava sexagenaria, segurando sua
primeira neta.

Julie estava animada. Nosso trabalho terminara.

Nio vi Julie entre o passeio de baldo e a ressonincia, mas comecei a
receber ligacoes de outros pacientes com cancer, indicados por seu
oncologista. Nao hd nada como uma doenca para acabar com a sensacio
de controle, mesmo que, frequentemente, tenhamos menos controle do
que imaginamos. O que as pessoas nio gostam de pensar é que podemos
fazer tudo certo, na vida ou no protocolo de um tratamento, e mesmo
assim dar com os burros n'agua. E quando isso acontece, o tnico
controle que vocé tem ¢ a forma como lida com esses problemas — a sua

maneira, nao a que os outros lhe sugerem. Deixei Julie agir livrtemente, e



pareceu ajudar. Eu era tao inexperiente que nio tinha uma percepgio
segura de como deveria ser essa maneira.

“Seja 1a o que vocé fez com ela”, disse o oncologista de Julie, “ela
pareceu satisfeita com o resultado”.

Eu sabia que nio tinha feito nada brilhante com Julie. Em grande
parte, esforcei-me a0 mdximo para nao me esquivar de sua crueza. Mas
essa crueza so foi tao longe porque, entdo, nao estdvamos nem pensando
em morte. Em vez disso, discutimos perucas versus lencos, sexo e imagem
fisica pods-cirurgia. E eu a ajudei a refletir sobre como lidar com seu
casamento, seus pais e seu trabalho, de uma maneira muito préxima ao
que faria com qualquer paciente.

Entiao, um dia, chequei minhas mensagens e ouvi a voz de Julie.
Queria me ver imediatamente.

Veio na manha seguinte, livida. A ressonancia, que se esperava nio
mostrar nada, havia descoberto uma forma rara de cincer, diferente da
original. Com toda probabilidade, aquele cincer a mararia. Poderia levar
um ano, cinco, ou, se as coisas corressem bem, dez. Obviamente eles
explorariam tratamentos experimentais, mas eram apenas isso,
experimentais.

“Vocé fica comigo até eu morrer?”, Julie perguntou, e embora meu
instinto fosse fazer o que as pessoas tendem a fazer sempre que alguém se
refere 2 morte, que ¢ negd-la completamente (£7, ndo ¢ hora de pensar
nisso, esses tratamentos experimentais podem funcionar), tive que me
lembrar de que estava ali para ajudar Julie, ndo para me confortar.

Mesmo assim, na hora em que ela me perguntou, eu estava atordoada,
ainda absorvendo a noticia. Nao tinha certeza de ser a melhor pessoa
para aquilo. E se eu dissesse ou fizesse a coisa errada? Serd que eu a
magoaria se meus sentimentos — desconforto, medo, tristeza — atlorassem
nas minhas expressoes faciais ou na linguagem corporal? Ela s6 teria uma
chance de fazer isso da maneira que queria. E se eu a decepcionasse?

Ela deve ter percebido minha hesitacio.

“Por favor”, disse. “Sei que nio é moleza, mas nio posso procurar essas

pessoas ligﬂdas a0 cancer. E como um culto. Elas chamam todo mundo



de ‘corajoso’, mas que escolha a gente tem? Além disso, estou apavorada
e ainda me encolho quando vejo agulhas, igual ao que eu fazia quando
crianga e precisava tomar injecao. Nao sou corajosa e nao sou uma
guerreira lutando em uma batalha. Nao passo de uma professora comum
de faculdade.” Ela se inclinou para a frente no sofd. “Eles tém frases de
apoio nas paredes. Entao, por favor?”

Olhando para Julie, ndo consegui dizer nao. Mais importante, agora
eu nao queria dizer nao.

E naquele momento, a natureza do nosso trabalho conjunto mudou:
eu iria ajudd-la a aceitar sua morte.

Dessa vez, minha inexperiéncia poderia ter importancia.



