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primeira mentira que Grace contou a Hanna foi seu nome.

“Bonjour, je m appelle Julie”, ela disse. S6 estava em Paris havia
um més, e seu francés ainda era novo e duro. Escolhera o nome
Julie porque era doce e facil na lingua francesa — muito mais do
que Grace. As melhores mentiras eram as mais simples e faziam
mais sentido, na mente e na boca. Essas mentiras eram as mais
faceis de engolir.

Jacqueline, a chefe, levara Grace a sua mesa de trabalho, junto a
de Hanna, e mostrara onde guardar suas ferramentas nos potes ao
longo da juncdo central, o que poderia pegar emprestado e o que
precisaria conseguir pessoalmente. Hanna esticara a mdo para
proteger um pote de cinzéis e pingas.

— Eu nao divido estes — disse com um sorriso duro, como
alguém obrigado a se desculpar.

Quando Grace se sentou no banco giratorio alguns minutos
depois, Hanna perguntou de onde era. Grace era evidentemente
americana.

— Califérnia — ela respondeu, porque a maioria das pessoas ja
tinha ideias sobre a Califérnia. Nio pediam explicacdes. Grace
odiava mentir, ndo extrafa prazer disso, e, portanto, sabia que ndo
era patologico. Mas a California satisfazia as pessoas facilmente,
mesmo em Paris. Garland, Tennessee, de onde Grace realmente
vinha, era uma resposta perturbadora que apenas gerava novas
perguntas. “Tennessee?”, Hanna poderia ter comecado. “Elvis?
Péquenaunds? Caipiras?” Quando Grace morou em Nova York todos
os que perguntavam de onde ela era faziam a mesma pergunta
depois de sua resposta: “Como ¢é /la?”

Como se sua jornada desde um lugar tio pequeno e sem graca



quanto  Garland rtivesse demandado uma  trabalhosa
transformaciao. Como se ir de Garland a Nova York tivesse sido
uma espécie de peregrina¢do ao primeiro mundo.

Grace ja estava em Paris havia dois anos, e era Julie da Califérnia
desde sua chegada. Sua vida era levada exclusivamente em francés,
outro tipo de disfarce. Ela e Hanna raramente discutiam algo
profundo do passado, e quando a conversa tomava um rumo
indesejado, rapidamente mudavam de assunto. Uma diante da
outra em suas mesas, elas se curvavam sobre suas antiguidades e
conversavam sobre dobradicas quebradas e verniz lascado, nao
sobre tristeza ou preocupacio, nao sobre casa.

Os garotos receberiam a condicional no dia seguinte, libertados
de Lacombe e mandados para suas familias em Garland. Eram trés
horas da tarde em Paris, manha no Tennessee. Riley e Alls estariam
tomando o tultimo café da manha de ovos desidratados e bolinhos
de salsicha, guardas de rostos inchados de pé atrds deles. Grace
sempre 0s imaginara juntos, mas comecara a imaginar a vida deles
sem ela havia tanto tempo que com frequéncia se esquecia de quao
pouco realmente sabia. Nao sabia mais nada sobre a vida deles.
Nao falara com eles durante mais de trés anos, antes de terem sido
presos por roubar a Wynne House: trés anos de supostos cafés da
manha com salsichas.

Ele ndo iria atras dela, disse a si mesma. Tempo demais havia
passado.

Grace com frequéncia se sentira como sendo duas pessoas,
sempre antagonicas, mas quando os garotos foram para a prisao,
uma das Grace detivera o relégio da vida. Que entdo voltara a
tiquetaquear. Ela ndo tinha mais controle sobre Riley, o que iria
fazer e para onde iria, e esses desconhecidos produziam nela um
medo particular, informe. Deixara mentiras a solta em Garland, e
agora ndo dava conta delas.

Riley e Alls tinham vinte anos quando foram sentenciados a oito
anos cada, em Lacombe. O minimo: era o primeiro crime deles, ndo
estavam armados e, 0 mais importante para o juiz Meyer, “ndo



eram criminosos tipicos”, e a familia de Riley era uma familia boa.
Os Graham viviam em Garland havia sete geracdes, e Alls se
beneficiou da associacdio — assim como acontecera com Grace
quando estivera ligada. Grace com frequéncia pensava que se
apenas Alls tivesse sido acusado do crime, ndo teria se safado tdo
facilmente, e que se apenas Riley fosse acusado, provavelmente
teria se safado de tudo. Greg também se confessara culpado, mas
seus pais conseguiram para ele um acordo por delatar os amigos.
Foi solto em um ano.

Grace também havia roubado a Wynne House, e ndao podia mais
voltar para casa.

Ela se lembrava do momento — talvez tivesse durado minutos,
ou talvez dias, ndo se recordava — depois de o juiz ter anunciado a
pena de oito anos, mas antes que ela soubesse que poderiam
receber condicional com apenas trés. Oito anos pareceram um
tempo enorme. Oito anos eram mais do que ela conhecia Riley.
Oito anos pareciam um periodo longo o suficiente para que todos
esquecessem.

Deu a tltima passada de camurca no fecho da gaiola e chamou
Jacqueline. Apenas o domo filigranado demandara nove dias de
limpeza. A trama de arame era tdo fina que a distincia poderia
parecer fios de cabelo humano. No primeiro dia, ela segurara a
mangueira do aspirador na mao esquerda e o secador de cabelos na
direita, soprando poeira e sugando-a antes que pudesse pousar
novamente. Depois passara mais de uma semana limpando os
floreios com ferramentas odontologicas enroladas em algodao e
pincéis mergulhados em dlcool mineral. Naquela manha, terminara
de limpar séculos de guano de aves canoras do piso da gaiola. Nao
era mais uma gaiola de passaros, mas um avidrio dourado,
orientaliste, final do século XIX, quase tdo alto quanto Grace.
Jacqueline o devolveria ao negociante que o comprara no mercado
de pulgas, e ele o venderia por pelo menos cinco mil, quem sabe
muito mais. Talvez recebesse fios elétricos e fosse transformado em
um lustre. Talvez um colecionador de orquideas o usasse para



proteger seus melhores espécimes da proximidade humana.

Quando Jacqueline saiu de seu escritorio apertado sob a escada,
Grace se afastou do trabalho. Esperou enquanto a chefe pegava um
par de luvas de algodao brancas da caixa junto as mesas. Jacqueline
correu o indicador enluvado levemente sobre o arame. Virou
suavemente a tranca da porta e se curvou mais perto para perceber
o movimento. Esticou-se para ver o lado de baixo do domo.

— Ca suffit — disse.

[sso era o maximo de aprovacdo que Jacqueline dava. Ela mesma
fazia pouca restaura¢do, apenas as coisas mais basicas — colar um
cabo de chifre em um abridor de cartas ou limpar uma peca maior
de metal —, e apenas o que pudesse fazer estando ao telefone. Foi
ruidosamente até o nicho escuro de Amaury, que estava curvado
sobre um relégio aberto. Apos décadas naquela exata posi¢do, seus
ombros tinham escorregado para a barriga. Jacqueline esticou a
mdo na direcio do reldgio, mas Amaury grunhiu e afastou-a. Ele
estava havia mais tempo na Zanuso et Filles. Tinha até mesmo
trabalhado com o Zanuso original, quando Jacqueline e as irmas
eram as filles. Jacqueline ndo tinha nem cabeca nem maos para
restauracdo de antiguidades, mas era a Zanuso mais velha. Grace
supunha que isso fizesse dela e de Hanna as filles.

Hanna pigarreou, ansiando a atencdo da chefe. Na semana
anterior, ela iniciara um novo projeto, e queria mostrar seu
progresso.

— C’est parti — disse Jacqueline, apertando o alto do nariz. — Sim,
Hanna?

— Meu centro de mesa de contas é tcheco, entre 1750 ¢ 1770 —
ela disse, embora aquela altura todos ja soubessem disso. — Terei
descoberto a década até o fim da semana.

Hanna estava sentada diante do computador coletivo, clicando
nas centenas de fotografias que tirara de seu projeto. O centro de
mesa era do tamanho de uma mesa de carteado, dividido em
quatro quadrantes, cada um contendo miniaturas de flora e fauna:
flores de primavera, um pomar de péssegos no verdo, uma colheita



de outono e arbustos cobertos de neve com ovelhas de 1a branca e
pastoras. O centro de mesa claramente fora um dia refinado,
embora bobo; Grace o imaginava como um diorama que uma
jovem condessa encomendara aos artistas do palacio. As arvores, as
folhas feitas de seda cortada, eram tdo detalhadas quanto um
bonsai real.

— Os materiais sao linho e pinheiro, vidro, mica, cobre, latio,
aco, chumbo, estanho, aluminio, cera de abelha, laca, alvaiade,
papel e gesso de Paris — Hanna continuou. — Eu o desmontei e
numerei em 832 pecas, cada uma correspondendo a este diagrama.
E possivel ver como as contas de vidro foram descoloridas por éleo,
sem duvida aplicado por alguém com conhecimento limitado do
periodo.

Jacqueline revirou os olhos.

— Julie a ajudara com este. E um trabalho muito grande.

— Eu ndo quero ajuda alguma.

Jacqueline levou o dedo aos labios.

— Até que apareca algo para fazer, ela a ajudara.

— Vocé tera de medir todos os velhos arames — disse Hanna a
Grace. — Os novos serdo de aco, o que ndo serd historicamente
correto, claro, mas meu objetivo principal é preservar a integridade
da intencdo do objeto.

— Que é ser um centro de mesa — Grace disse.

— Precisamente.

Hanna era polonesa, trinta e quatro anos, doze a mais que
Grace, que ela tratava como uma irmdzinha inesperada e
indesejada. Hanna era pequena e magra como um menino, com
cabelos louros curtos, pele alva e olhos cinza-claros. Sua evidente
androginia era tal que as vezes distraia parisienses mais velhos que
queriam classifica-la como sendo de um sexo ou de outro antes de
vender um sanduiche. “Sans fromage”, Hanna dizia. “Pardon?”, eles
reagiam, ainda procurando pistas. “Sans fromage, pas de fromage”, ela
repetia, piscando, seu corpo tdo empertigado e explicito quanto um
parquimetro. Usava 6culos de aros prateados e roupas apenas em



tons de bege.

Quando Grace comecara na Zanuso, esperara que seu inicio
humilde tivesse efeito sobre a arrogincia de Hanna, que fora
evidente desde o principio. Achou que talvez Hanna a ajudasse, por
piedade ou alguma noc¢do de altruismo de irmad mais velha. Mas
Hanna nio tinha essas inclinacoes. Era uma das seis filhas de um
verdureiro polonés, e ndo via a familia havia mais de uma década.
Grace entendeu que ninguém jamais ajudara Hanna a fazer
porcaria alguma. A amizade de Grace e Hanna com frequéncia era
um subproduto ranzinza de respeito profissional: Grace se saira
bem na Zanuso sem pedir ajuda, e #sso0 Hanna notara. Grace
invejava a total confianca de Hanna, suas avaliacdes rapidas e
precisas. Grace lutava para calcular as possiveis reacoes a quase
tudo que dizia antes de dizer, procurando risco e recompensa, e
buracos ocultos nos quais pudesse tropecar. Nunca conhecera uma
mulher que se importasse tao pouco em ofender alguém.

Grace puxou seu banco até a mesa de Hanna, onde havia uma
longa fila de arames arrumados por tamanho. Pegou uma régua na
caneca de Hanna e a viu se encolher um pouco. Ela teria preferido
que Grace usasse seus proprios instrumentos. Grace pegou o
primeiro de cem arames, colocou-o junto a régua e registrou a
medida na lista que Hanna fizera em uma folha de papel
quadriculado. Dezenove centimetros. Devolveu o arame a fila, um
pouco a esquerda para ndo medi-lo novamente por acidente, e
pegou outro. Dezoito centimetros e setenta e cinco milimetros.

Grace conhecera Riley na sexta série, quando acabara de completar
doze anos. Ele era um ano mais velho. Em seu primeiro baile na
escola, ele a tirara do meio de um bando de garotas que ela queria
muito impressionar, e ambos deslizaram, a distancia de um braco,
ao som da balada no alto-falante. Ele a convidara para jantar em
sua casa, onde a sra. Graham, simpadtica, conversara com Grace
sobre a escola enquanto o marido e os quatro filhos devoravam trés
frangos assados em dez minutos. Riley, o mais moco, era o pior, se



lancando sobre as altimas batatas enquanto Grace ainda tentava
descobrir como cortar o peito de frango com o garfo sem fazer
muito barulho no prato. A sra. Graham deteve a mao de Riley e
sugeriu que deixasse a amiga repetir antes de se servir da terceira
porcdo. “Algum cavalheirismo, por favor”, tinha dito. Grace lera a
palavra em livros, mas nunca tinha ouvido ninguém dizé-la em voz
alea.

Tentou ndo ficar encarando, mas a sra. Graham atraia sua
atencdo sempre que Grace desviava os olhos. Ela era magra,
bronzeada e sardenta, com olhos verdes sonolentos ligeiramente
caidos nos cantos exteriores. Piscava lentamente; Grace achava
poder sentir isso ela mesma, como se a luz tivesse diminuido
brevemente. Seus belos cabelos castanhos leves encaracolavam
abaixo do ponto em que tocavam o colo. Grace admirou o brilho
suave em seus malares altos, seus brincos de vidro marinho, a voz
baixa e branda. Seus dedos eram compridos e delicados, unhas
pintadas de um rosa leitoso e translticido, nés dos dedos
injustamente inchados de artrite. O fato de as unhas de Grace
serem roidas até o sabugo nunca a incomodara antes.

Até o final da semana, Riley a beijara no corredor da escola entre
aulas, tdo rapidamente que depois ela ficara pensando se tinha
imaginado aquilo. Em um més lhe dera um colar, um golfinho de
ouro em uma corrente fina, e jurara amor. Ela se sentiu como em
um filme.

O que ndo daria para ver a st mesma e Riley assim, do alto — ver
uma sequéncia tremeluzente de Riley, seu cabelo ainda vermelho
vivo (ainda ndao comecara a desbotar), puxando-a para si no piso
suado e rangente do ginasio. Ela teria ficado assustada, excitada,
encantada? Era apenas uma crianca, e mergulhara em um nds. Uma
parceria. Ela e Riley pareciam bonitinhos para seus pais e
professores, algo saido de Os batutinhas, mas Riley tinha trés irmdos
mais velhos e a precocidade que isso acarretava, e Grace ndo tinha
ninguém.

Amanha, Riley e Alls seriam libertados.



Ela se sentia como se de pé em uma estrada a noite, vendo os
fardis distantes de um carro se aproximando tdo lentamente que
teria todo tempo para sair do caminho. Naquele momento o carro
estava bem em cima, e ela ainda nio tinha se movido. Imaginou
como seria o dia seguinte: os pais de Riley, ou talvez apenas seu pai,
indo buscd-lo na prisdo. O dr. Graham levaria uma muda de
roupas. Riley vestia nimero quarenta e dois. Serd que ainda? Teria
a aparéncia diferente. Estaria mais branco, com menos sardas, pela
falta de sol. E estaria mais velho, claro. Vinte e trés. Ela continuava
pensando neles como garotos, mas nao eram mais garotos.

O dr. Graham levaria as velhas roupas do filho, calcas caqui
gastas e uma de suas camisas sociais manchadas de tinta com
buracos nos cotovelos. Aqui, diria o fardo de roupas, isto ¢ quem voce
era e voltard a ser. Grace imaginou Riley voltando para casa no
banco do carona da antiga perua Mercedes azul dos Graham, o
motor a diesel alto o bastante para levar os vizinhos as janelas.
Todos saberiam que aquele era o dia. A sra. Graham teria feito
churrasco, provavelmente paleta de porco. E os irmios de Riley
estariam la. Grace nio sabia se os trés ainda moravam em Garland,
mas provavelmente sim. Os Graham pertenciam a Garland tanto
quanto Garland pertencia a eles. Imaginava Riley pedindo licenca
do almoco e entrando para se sentar em sua cama no velho quarto,
que seria novamente seu quarto, pelo menos por um tempo. Ficou
imaginando se subiria até o quarto que a sra. Graham montara no
sotdo para quando Grace passava a noite la.

Aonde Alls iria no dia seguinte? Seu pai ainda morava em
Garland? Ele nio teria uma festa de boas-vindas. Imaginava Alls e o
pai passando pelo Burger King a caminho de casa, a ndo ser que ele
fosse para casa com Riley. Antes ele teria feito, mas isso nio
significava nada. A linha entre antes e depois ndo podia ser mais
clara.

Quando as pessoas leram sobre o assalto a Wynne House em
uma notinha em um jornal nacional, uma bobagem de cidade
pequena descoberta por acaso, provavelmente riram ou balancaram



as cabecas. Oucam esta, milhdes de pessoas teriam dito a mesa do
café. Mas aqueles garotos idiotas eram os de Grace. Ela costumava
achar que conhecia Riley tio bem que poderia tirar a pele dele,
vestir sobre a dela e ninguém veria a diferenca.

Eles na verdade tinham ido para a prisdo por causa dela. Grace
ansiava para contar a alguém o que tinha feito. Ela nunca uvera
amigos, apenas Riley, e depois Hanna. Ela s6 podia ter um amigo
por vez. Mais do que isso tornaria dificil rastrear como a
conheceram, o que ela dissera, quais pecas encaixavam onde.

Grace nao estava em Garland no dia do assalto a Wynne. Ja estava
em Praga, em um programa de verdao de estudos no exterior. Riley
pagara o curso e a passagem; Grace ndo tinha dinheiro para esse
tipo de coisa.

Ela lera sobre o roubo na internet na noite em que acontecera,
na pagina do Albemarle Record: um jovem branco entrara na casa
principal da Josephus Wynne Historic Estate em Garland,
Tennessee, na terca, 2 de junho, entre oito e dez de manha, e
trancara a guia em um quarto do segundo andar. O zelador fora
encontrado inconsciente no saguio; estava no Albemarle Hospital,
em estado critico.

Ela ndo tivera noticias de Riley desde o dia anterior, mas sabia
que ele tinha levado a cabo. Quartro dias depois, ele, Alls e Greg
foram presos no Tennessee. Greg primeiro, sozinho na cabana dos
pais em Norris Lake. Horas depois, Alls e Riley, na casa alugada dos
garotos na Orange Street, onde Grace também morava antes de 1r
para Praga no final de maio. Ela tinha certeza de que Greg os
entregara.

Recebera apenas um telefonema da policia depois da prisdo. A
responsavel pela recep¢cao mandara o filho, um garoto de olhar
apatico de uns onze anos, bater na porta do alojamento de Grace.
Ela o seguira para o andar debaixo, o coracdo batendo com tanta
forca que o peito apertava.

O detetive americano perguntou se sabia por que estava ligando.



Ela disse que sim. Ele pediu que contasse. Ela contou que o
namorado havia sido acusado de assaltar a Wynne House.

— Quer dizer seu marido — ele corrigiu.

— Sim. — Ela e Riley nunca haviam contado a ninguém que
tinham se casado.

Ele perguntou quando falara com Riley pela tltima vez.

— Ha alguns dias. Cinco dias. Ele me mandou um e-mail, muito
normal, sem nada estranho. Disse que ia para a casa do amigo, em
Norris Lake. Ele nao podia ter roubado a Wynne House.

— Como descobriu sobre o roubo?

— Li no jornal. Pela internet.

— Esta lendo o jornal local enquanto estd em Praga?

— Saudades de casa.

— Nao conversou mesmo com seu marido depois de saber do
roubo?

Nio conversara. Disse ao detetive que sabia que ele ndo
mandaria um e-mail enquanto estivesse no lago. Sempre
comecavam a beber antes de soltar o barco e s6 paravam na hora de
voltar para casa. A propria Grace acabara de fazer uma viagem a
Kutnd Hora, a igreja subterrinea de ossos, onde as ossadas de
cinquenta mil pessoas haviam sido usadas por um monge quase
cego para fazer altares e candelabros. Os ossos pertenciam a vitimas
da Peste Negra e das Guerras Hussitas. Algum idiota ter roubado a
prataria antiga de Josephus Wynne ndo parecia muito importante,
disse ao detetive.

Ela se calou — demais.

Ele fez mais meia dazia de perguntas, mas nao foram dificeis.
Grace disse que ele tinha cometido um equivoco, que Riley ndo
poderia ter feito aquilo. Ele tinha uma vida muito boa, falou. Eram
felizes. Ele ndo precisava de dinheiro. Os pais o ajudavam. Além
disso, acrescentou, ex teria sabido. Ele ndao teria conseguido
esconder algo assim de mim. Ele me conta tudo. Tudo.

Talvez o detetive fosse um homem cuja esposa acreditava que ele
contava tudo.



O que o detetive ndo contou a Grace, o que ela descobriu dias
depois no noticidrio, era que Riley, Alls e Greg ja tinham
confessado. O detetive estava cumprindo sua lista de deveres. Nao
precisava de nada dela.

Foi assim que ela imaginou o roubo: Riley colocando uma nota
suada de cinco doélares na caixa de doagdes, sorrindo para a
pequena velha guia de plantao e a seguindo pelos comodos do
térreo enquanto ela recitava notas de pé de pagina sobre a histéria
do Tennessee. Riley tinha percorrido a casa meia dtizia de vezes ao
longo dos anos; todos tinham. A Wynne House era o passeio
escolar mais proximo e mais barato. Mas em uma terca-feira de
verdo, o lugar estava morto.

Ele deixara de ouvir a voz da guia claramente, como se estivesse
debaixo d’agua. Ele a seguiu para o andar de cima. As pernas dela,
nonagendrias, azuis e cheias de wveias em suas meilas
esbranquicadas, tremiam menos do que as dele. No alto da escada
ela se virou e moveu a boca, olhou para ele, em expectativa. Uma
pergunta? Ela lhe fizera uma pergunta.

— Sim — ele respondeu. — Sim, senhora.

Esperava que fosse a resposta certa.

Ele a seguiu de aposento em aposento, balancando a cabeca
afirmativamente e rabiscando coisas no caderno. Diante da porta
do pequeno escritério sem janelas, ele enrolou o caderno e o enfiou
com a caneta no bolso da frente da cal¢a folgada. Ela abriu a porta
para fora, e ele a seguiu para dentro. Apontou com um dedo
trémulo para a pequena gravura acima do toucador.

— Pode me dizer quem é o artista que fez isso?

— Aquela? Nao lembro. Deixe-me olhar melhor.

Ela avancou e olhou com atencio para a assinatura, que ele ja
sabia ser indecifravel. Prendeu a respiracio e tentou recuar
silenciosamente para fora do aposento. A beirada do tapete
prendeu seu pé e ele tropecou.

Ela se virou.



— Esta bem, rapaz?

Ele soltou o pé e foi até a porta, batendo-a atras de si. Apanhou
a cadeira com encosto de ripas que ficava junto a porta e prendeu a
barra de cima sob a macaneta. Respirou.

Com ela seguramente trancada, ele podia ouvir a voz vazando
sob a porta. Nao gritando. Perguntando. Estava perguntando
novamente, alguma coisa; ele nido sabia o que era — apenas a
sensacdo da fraca voz feminina vindo de longe, como um gato
doméstico preso em um porao.

Desceu e abriu a porta principal. Alls e Greg entraram em
siléncio com sacolas de compras de nylon emboladas e trés pares de
luvas. Eles se espalharam pelos aposentos, enchendo as sacolas com
pequenos bordados, velhos relogios de mesa, uma faca de caca de
cabo de prata. Tinham uma relacdo de tesouros cuidadosamente
preparada: nada grande ou desajeitado, nada tinico. Ndo esperavam
que a porta da frente se abrisse. Um homem que nunca tinham
visto antes entrou com um saco de lixo para esvaziar a pequena
cesta junto a porta. Era o zelador, e sempre ia as segundas, nunca
as tercas. Mas l4 estava, olhando para eles.

O zelador, que tinha mais de setenta anos, caiu no chao.

Os garotos agarraram as sacolas que tinham enchido e fugiram.

Como o zelador estava demorando demais para voltar ao trailer
que servia de escritério da Wynne House, onde deveria deixar as
chaves, a administradora que trabalhava la saiu para procura-lo.
Encontrou-o caido no saguido, e em seguida ouviu os gritos agudos
da guia, ainda trancada no escritorio sem janelas do segundo
andar.

Depois o promotor disse que os garotos tinham pretendido
vender os bens em Nova York, mas ndao haviam sequer deixado o
estado. Desde seu alojamento de concreto em Praga, Grace vira as
manchetes mudando: SEM SUSPEITOS NO ROUBO DA WAYNE;:
TESTEMUNHA TEVE DERRAME NO LOCAL; ESTADO DO
ZELADOR AINDA E CRITICO. Havia um retrato falado feito pela



guia miope, mas Grace ficou feliz de ver que o desenho nao parecia
nada com Riley. Na verdade, poderia ser qualquer um.

Grace sabia que Riley se preocuparia com o zelador. Podia
imagina-lo andando de um lado para o outro, levando o punho a
boca. A possibilidade de o homem morrer teria arrancado Riley de
sua fantasia: o glamour ousado de um roubo de antiguidades em
uma cidade pequena por uma gangue de garotos selvagens, uma
brincadeira intrincada. Mas tinham quase matado um velho de
susto. Se ele sobrevivesse, certamente poderia identifica-lo. Mas se
morresse, seria homicidio culposo? Poderiam até chamar de
assassinato? Grace imaginou os pensamentos de Riley girando
como se fossem os seus proprios.

Ela estava certa de se preocupar. Quando a policia considerou
suspeito Gregory Kimbrough, vinte, de Garland, os pais de Greg
disseram que era impossivel, ele estava havia varios dias na cabana
da familia em Norris Lake. Havia um telefone ligado a rede na
propriedade Wynne na hora, a policia lhes disse, e é seu.

Grace nao sabia sequer que podiam fazer isso.

Ele provavelmente estivera conferindo resultados esportivos ou
algo assim.

A policia também colocou sob custédia os Kimbrough, ja que
tecnicamente o telefone era deles, e foi até a cabana com os pais de
Greg no banco de tras. O sr. Kimbrough era advogado criminalista.
Greg ndo teria oportunidade de dizer nada sem a presenca de um
advogado. Por insisténcia dos pais, Greg rolou como um caozinho.
Alls e Riley foram presos horas depois.

Grace acompanhou o caso pelo visor nublado do Albemarle
Record e as enlouquecedoras reportagens elipticas de seu
correspondente. Cy Helmers estivera trés anos a frente dos garotos
na escola e quatro a frente dela. Fora para o Garland College e se
tornara o foca do jornal na cidade ao se formar. Ele cobriu o roubo
a Wynne como se estivesse acima de fofocas, como se ndo
suportasse fazer que seus antigos colegas de escola parecessem
piores do ja pareciam.



A administradora tcheca mandou o filho chamar Grace mais
duas vezes. Nenhum outro estudante tinha recebido um
telefonema, e Grace se sentia exposta e chamando a atencio
enquanto tinha essas conversas, apesar do fato de que a mulher
ndo falava inglés. Havia uma janela pldstica sobre o balcio, através
da qual estudantes que passavam pelo sagudo podiam vé-la. Grace
olhava para a parede.

O segundo telefonema foi da mae de Grace, cuja propria voz
pareceu empalidecer quando Grace disse que ndo, ndo voltaria a
tempo da sentenca; ndo, nao sabia quando voltaria. Sua mae, cujas
paixOes maternais raramente ou nunca foram dirigidas a Grace,
entdo implorou: como podia abandonar Riley daquele jeito?

— Abandona-lo? — retrucou Grace, incrédula. — A pessoa com
quem eu construi minha vida, a altima década e rtodo o meu
futuro, a tnica pessoa que posso chamar de minha — disse,
sarcastica — acabou de cometer uma sequéncia de crimes com seus
amigos 1diotas. E vocé acha que eu deveria ir para casa dar apoio a
ele?

Ela tremia quando terminou. A mde teve pouco a dizer depois
disso.

O rterceiro e ultimo telefonema foi do pai de Riley.

Os garotos haviam sido colocados sob a custédia da familia para
aguardar a sentenca. Era noite em Praga, manha no Tennessee, e o
dr. Graham telefonava de seu escritério na faculdade.

— Acho que entendo por que vocé ndo quer voltar por causa
disto — falou.

Grace nao tinha nada a dizer. Nao lhe ocorrera que ele ligaria.

— Nao consigo acreditar que 1sso esta acontecendo — falou.
Uma verdade.

— No6s também. E ele. Ele pode estar tendo a maior dificuldade
de acreditar.

— Acho que ele ndao sabia o que estava fazendo — ela disse. —
Ndo podia saber. As pessoas cometem erros sem perceber; uma
decisio ruim pode arrastar vocé. E os trés juntos. Vocé sabe.



— Deveriamos té-lo controlado mais — disse o dr. Graham em
voz baixa. — Acho que vocé parecia manté-lo na linha — falou e
depois riu, um pouco seco. — Grace, vocé sabe que a amamos como
nossa filha.

Eles tinham dito isso por anos: ndo como uma filha, mas como
nossa filha, e Grace crescera sob essas palavras e o poder que tinham
de fazer dela uma deles. Mas era o dr. Graham ligando, nio a sra.
Graham, e telefonava do escritorio, ndo de casa.

Grace se lembrou de fazer tiro ao alvo com os Graham quando
tinha quinze anos, a primeira vez. Ela se saira bem, tdo bem quanto
Riley e os irmados, e o dr. Graham rira de surpresa e prazer.
“Maldicdo, filho”, dissera a Riley. “Vocé nunca fara melhor.”

— Se vocé souber de algo que possa ajuda-lo, qualquer coisa... —
disse ele.

— Lamento que estejam passando por isso — Grace disse.

Grace niao telefonou. Ela nao escreveu. Pouco antes de eles irem
para Lacombe, ela recebeu uma tinica carta de Garland.

Querida Grace,

Amor,
Riley



Ela nunca soube se deveria ler aquilo como uma dentincia do
seu siléncio ou como uma promessa dele.

O que ele devia pensar dela, o que a familia devia pensar dela —
o que deviam dizer. Odiava pensar nisso. Ela se preocupava menos
com o que Alls pensava dela. Ele soubera muito antes de Riley
como Grace realmente podia ser ma.



race sabia que um condenado em condicional tinha um
G agente de condicional e um de controles. Eles ndo sabiam
onde ela estava; nio tinham como. Ela sabia essas coisas, mas,
naquela noite, enquanto se virava sob os lencodis, o cérebro as
recusava. Tomou um comprimido para dormir as duas horas, mas
ndo cedeu. O cérebro noturno conhecia todos os truques.

O que ela achava, que Riley iria assassina-la? Que a estava
rastreando para poder jogar soda caustica no seu rosto? Hanna lhe
contara aquela histéria, de Nova York, meio século antes. Um
homem, Burt Pugach, contratara assassinos de aluguel para jogar
soda caustica no rosto de Linda Riss, sua namorada, apos ela ter
dito que ndo o veria mais. Ele dissera: “Se eu ndo puder té-la,
ninguém mais a tera, e quando acabar com vocé, ninguém mais ird
queré-la.” Passou quatorze anos na prisdo, e escreveu a ela milhares
de carrtas. Ele a cegara de um olho. Quando foi libertado da prisio,
ela o desposou.

Era o final feliz o que mais perturbara Grace.

Amanha eles estarao soltos, o cérebro noturno a provocava. Tomou
outro comprimido as quatro e suplicou por derrota. Apagou as seis
e ndo ouviu o despertador.

Quando Grace foi trabalhar na manha seguinte, Jacqueline
estava ao telefone no escritério, arrancando cuticulas e soprando
fumaca pelo canto da boca, a porta escancarada. Amaury ja estava
curvado em seu canto escuro, murmurando para o relégio de bolso
sob a lumindria amarela. Sua mesa era o mais distante possivel das
janelas altas do escritério do porio e da pouca luz solar que vinha
da rua estreita. Pelo que Grace sabia, ele levava a vida no
subterraneo: naquele porio, no metrd e em seu apartamento de



