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Rover olhava para o chdo de cimento queimado da
cela oval de onze metros quadrados. Mordeu o labio
com o dente de ouro ligeiramente comprido que
usava na parte frontal inferior da arcada. Havia
chegado ao ponto mais dificil da confissio. O unico
som na cela era o de suas unhas co¢ando a tatuagem
da Virgem Maria no antebraco. O garoto sentado na
cama a sua frente estava de pernas cruzadas e
mantinha-se em siléncio desde que Rover entrara.
Apenas assentia com um sorriso satisfeito como se
fosse o Buda, o olhar fixo em um ponto no meio de
sua testa. Era conhecido por Sonny. Diziam que
havia matado duas pessoas na adolescéncia, que o
pai era um policial corrupto e que o garoto tinha o
dom da cura. Era dificil dizer se estava escutando; a

maior parte do rosto, incluindo os olhos verdes,
estava escondida sob os cabelos longos e sujos. Mas
1SS0 nao importava, Rover queria apenas a remissao
de seus pecados e a béncao de Sonny para que



pudesse, no dia seguinte, sair da Prisao de Seguranca
Maxima Staten com a sensacao de ser um homem
purificado. Nao que fosse religioso, mas ndo custava
nada tentar. Pretendia mudar, queria viver de forma
honesta. Respirou fundo.

— Acho que ela era bielorussa. Minsk fica na

Bielorrassia, nao é? — Rover ergueu os olhos
rapidamente, mas o garoto nao respondeu. — Era
como Nestor chamava a garota — continuou. — Ele

me mandou matar Minsk.

A vantagem Obvia de se confessar para alguém
que tinha o cérebro tdo ferrado era que o outro nao
se lembraria de nenhum nome ou acontecimento. Era
a mesma coisa que falar sozinho. Talvez fosse por
isso que os prisioneiros da Staten preferiam o garoto
ao capelao e ao psicologo.

— O Nestor mantinha essa e outras oito garotas
numa jaula la em Enerhaugen. Garotas do Leste
Europeu e asiaticas. Jovens. Adolescentes. Espero que
pelo menos adolescentes elas fossem. Mas Minsk era
mais velha. Mais forte. Ela escapou. Conseguiu
chegar ao parque Teyen, mas ai o cachorro do
Nestor a pegou. Um daqueles dogos argentinos,
sabe?

O olhar do garoto ndao se moveu, mas ele ergueu a
mao. Encontrou a barba. Comecou a cofia-la
lentamente. A manga de sua camisa grande e suja



escorregou € acabou por revelar cascas de ferida e
marcas de agulha.

— Malditos caes albinos — continuou Rover. —
Matam tudo que o dono manda. E o que nao manda
também. S3ao proibidos na Noruega, claro. Sio
importados da Republica Tcheca por um canil em
Reelingen que registra os bichos como boxer brancos.
Estive la com o Nestor e compramos esse ainda
filhote. Custou mais de cinquenta mil, em dinheiro
vivo. Um filhote tdo bonitinho que é até dificil de
imaginar que ele um dia... — Rover parou
repentinamente. Sabia que so0 estava falando do
cachorro para nao falar do motivo pelo qual viera.
— Mas entao...

Entao. Rover olhou para a tatuagem no outro
antebraco. Uma catedral com dois pinaculos. Um
para cada pena que cumprira, ¢ nenhuma das duas
tinha nada a ver com a confissio de hoje. Havia
contrabandeado armas para seu <clube de
motoqueiros e as modificado em sua oficina. Era
bom nisso. Até demais. Tao bom que nao conseguiu
permanecer incognito e acabou sendo preso. E tdo
bom que, logo apds cumprir a primeira pena, Nestor
o adotou como seu protegido. Comprou Rover para
garantir que ele, e somente ele, pudesse adquirir as
melhores armas, e nao o bando de motoqueiros ou
outros concorrentes. Por apenas alguns meses de



trabalho, Nestor havia pagado mais do que Rover
ganharia em toda a sua vida na pequena oficina onde
consertava motos. Mas Nestor exigiu muito em
troca. Demais.

— Ela estava caida la no mato, coberta de sangue.
Caida em siléncio, encarando a gente. O cachorro
tinha arrancado um pedaco do rosto dela. Dava para
ver até os dentes. — Rover fez uma careta. Fale logo,
pensou. — Nestor disse que estava na hora de
ensinar uma licdo a elas, hora de mostrar para as
outras garotas o risco que corriam. E que a Minsk ja
nao valia mais nada mesmo, agora que o rosto... —
Rover engoliu em seco. — Entao ele me mandou
acabar com ela. Como prova da minha lealdade,
entende? Eu estava com a minha velha pistola Ruger
MK2, que eu tinha modificado um pouco, e 1a matar a
garota. [a mesmo. O problema nio foi esse...

Rover sentiu um no6 na garganta. Quantas vezes
nao pensara nisso, revivendo os segundos naquela
noite no parque Teyen, vendo a garota vezes e mais
vezes? Nestor e ele eram os personagens principais, e
0os outros, testemunhas silenciosas. Até o cachorro
aparecia calado em sua memoria. Quantas foram?
Centenas de vezes? Milhares? E mesmo assim, so
agora, ao contar a historia em voz alta pela primeira
vez, foi que percebeu que nao fora um sonho, que
realmente acontecera. Ou melhor, s6 agora seu corpo



percebia isso. Por isso o embrulho no estomago.
Rover respirou fundo pelo nariz, para conter a
nausea.

— Mas eu nao consegui. Mesmo sabendo que ela
ia morrer de qualquer jeito. O cachorro estava
preparado e, na minha opiniao, uma bala seria
melhor. Mas era como se o gatilho estivesse
emperrado, eu nao conseguia puxar.

O garoto parecia assentir vagamente, ou
confirmando que acompanhava Rover ou
balancando a cabeca para uma mausica que apenas ele
ouvia.

— Nestor falou que nao tinha o dia inteiro, afinal,
estavamos num parque publico. Entao ele tirou uma
faquinha curva de um coldre na perna, foi la e
agarrou a garota pelo cabelo, levantou a cabeca dela
e passou a faca na garganta na maior tranquilidade,
como se estivesse limpando um peixe. O sangue
jorrou trés, quatro vezes, e parou. Sabe do que eu
mais me lembro? Do cachorro. Ele comecou a uivar
quando aquele sangue todo saiu.

Rover se curvou para a frente na cadeira, os
cotovelos nos joelhos. Cobriu os ouvidos com as
maos e ficou se balancando.

— E eu nao fiz nada. Fiquei la, parado. Nao fiz
merda nenhuma. Fiquei s6 olhando enquanto
embrulhavam a garota num pano e a levavam para o



carro. Depois fomos para a floresta, para
Dstmarksetra. Tiramos o corpo do carro e o
empurramos encosta abaixo, para o lago Ulsrud.
Muita gente passeia com cachorro ali, entdo
encontraram o corpo no dia seguinte. O negocio €
que era exatamente i1sso que o Nestor queria, que ela
fosse encontrada. Entendeu? Queria que saissem
fotos dela nos jornais, para ele mostrar as outras
garotas.

Rover tirou as maos das orelhas.

— Eu nao conseguia dormir, porque sempre que
fechava os olhos tinha pesadelos. Via a garota sem
uma das bochechas, sorrindo para mim com os
dentes a mostra. Entdo fui falar com o Nestor que
queria cair fora. Disse que ja tinha cansado de mexer
em Uzis e Glocks e que s6 queria voltar a consertar
motos. Levar uma vida tranquila, sem ter que pensar
na policia a todo instante. Ele disse que nao tinha
problema. Acho que tinha percebido que eu nao
levava jeito para bandido. Mas me contou em
detalhes o que ia acontecer comigo se eu abrisse a
boca. Achei que estavamos acertados. Recusei todo
tipo de oferta, mesmo ainda tendo umas boas Uzis
guardadas. Mas continuei com aquela sensacao de
que estava para acontecer alguma coisa, sabe como é
que €? Que eles queriam se livrar de mim. Entao foi
quase um alivio quando a policia me pegou e me pos



numa cela. Pensei que eu fosse ficar protegido na
prisao. Fol por causa de um caso antigo, em que eu
fui s6 coadjuvante, mas eles tinham prendido dois
caras, e os dois contaram que fui eu que forneci as
armas. Confessel na hora!

Rover riu alto. Tossiu. Recostou-se na cadeira.

— S6 vou ficar mais dezoito horas aqui. Nao
tenho a minima ideia do que me aguarda la fora. S6
sei que, mesmo que eu esteja saindo com quatro
semanas de antecedéncia, o Nestor sabe que eu vou
sair. Ele sabe de tudo que acontece aqui na prisao e
na policia. Ele tem gente em tudo quanto é lugar.
[sso ai eu ja entendi. Entao acho que, se ele quisesse
acabar comigo, tanto faz me matar aqui ou esperar
eu sair. E vocé, o que acha?

Rover esperou. Siléncio. O garoto ndo aparentava
achar absolutamente nada.

— Enfim — disse Rover —, um pouco de bénc¢do
nao faz mal a ninguém, nao é?

Foi como se uma luz tivesse se acendido no olhar
do garoto ao ouvir a palavra “béncao”. Ele ergueu a
mao direita e fez sinal para Rover se aproximar e se
abaixar. Rover se ajoelhou no pequeno tapete em
frente a cama. Franck niao permitia que nenhum
outro prisioneiro tivesse tapete. Isso fazia parte do
modelo suico que era seguido na Staten: nenhum
item supérfluo nas celas. O namero de bens limitava-



se a vinte. Por exemplo, quem quisesse um par de
sapatos tinha que abrir mao de duas cuecas ou dois
livros. Rover olhou para o rosto do garoto. Sonny
umedeceu os labios secos e rachados com a ponta da
lingua. Com uma voz surpreendentemente fina,
porém com diccao clara, ele sussurrou as palavras
lentamente:

— Todos os deuses da Terra e do céu tém
misericordia de vocé e perdoam seus pecados. Vocé
vali morrer, mas a alma do pecador penitente sera
levada ao paraiso. Amém.

Rover baixou a cabeca. Sentiu a mao esquerda do
garoto na cabeca raspada. Sonny era canhoto, mas
em Seu €aso nao era necessario ser nenhum génio
para prever que o garoto tinha uma expectativa de
vida menor que a de pessoas destras. A overdose
poderia vir no dia seguinte ou dali a dez anos,
ninguém sabia. Rover ndo acreditava no que diziam,
que a mao esquerda de Sonny tinha o poder de cura.
Tampouco acreditava naquela historia de béncao.
Entao o que estava fazendo ali?

Bom, religiao é como seguro de incéndio: vocé
nunca acha que vai precisar. Mas, ja que diziam que
o garoto se incumbia do pecado alheio, o que é que
custava agradecer e aceitar essa paz de espirito?

O que Rover mais estranhava era como alguém

como Sonny podia ter matado a sangue-frio. Nao



fazia sentido. Talvez seja verdade o que dizem: o
diabo usa muitos disfarces.

— Salamaleque — disse a voz, e a mao se afastou.

Rover permaneceu onde estava, de cabeca baixa.
Passou a lingua na parte posterior de seu dente de
ouro, sentindo a superficie lisa. E agora, sera que
estava pronto? Pronto para conhecer seu criador, se
assim quisesse o destino? Ele ergueu a cabeca.

— Eu sel que vocé nunca pede nada em retorno,
mas...

Ele olhou para o pé descalco do garoto, abaixo
dele. Viu as marcas de agulha no peito do pé.

— Em Botsen, onde cumpri pena da altima vez,
todo mundo conseguia droga, no problem. Mas
Botsen ndo é nenhuma prisio de seguranca maxima.
Dizem que o Franck conseguiu acabar com todo o
contrabando aqui na Staten, mas... — Rover pos a
mao no bolso — ... nao é bem assim.

Ele levantou um objeto dourado do tamanho de
um celular, no formato de uma micropistola.
Apertou o gatilho, e uma pequena chama surgiu da
boca do cano da arma.

— Ja viu um desses? Aposto que sim. Pelo menos
0s agentes que me revistaram quando eu cheguei aqui
ja tinham visto. Eles disseram que, se eu quisesse,
podiam me vender cigarros contrabandeados por um
preco bom. Entdo me deixaram ficar com esse



isqueiro. Acho que eles nao tinham lido minha ficha
criminal. E incrivel que esse pais ainda funcione,
porque ninguém trabalha direito.

Rover pesou o 1squeiro na mao.

— Eu fiz dois desses ha oito anos. Nao estou me
cabando nem nada, mas ninguém nesse pais podia
ter feito um trabalho melhor que eu. Quem fez a
encomenda foi um mediador. Ele disse que o cliente
queria uma arma que nao precisasse esconder, uma
arma que simplesmente aparentasse ser outra coisa.
Entao eu inventei essa aqui. A cabeca das pessoas
funciona de uma maneira curiosa. A primeira coisa
que pensam quando veem isso aqui € que se trata
obviamente de uma pistola, mas assim que voce
mostra que funciona como um isqueiro, esquecem a
primeira ideia por completo. Acham que pode ser até
uma escova de dentes ou uma chave de fenda, mas
arma nao. Bem...

Rover girou um parafuso na base do punho da

arma.

— Aqui cabem duas balas 9mm. Eu chamo de
Mata-Casal. — Rover apontou a pistola para o
garoto. — Uma para vocé, querida... — em seguida,
pOs a pistola na propria témpora — ... e a outra para
mim...

A risada de Rover soou estranhamente solitaria na
pequena cela.



— Enfim, era para eu ter feito s6 uma, porque o
cliente ndo queria que mais ninguém soubesse o
segredo dessa minha pequena invencao, mas eu fiz
outra. E trouxe comigo, para me proteger, se 0O
Nestor por acaso mandasse alguém me matar aqui
dentro. Amanha eu ja vou embora e nao vou mais
precisar dela. Agora é sua. E olhe aqui... — Rover
tirou um maco de cigarros do outro bolso. — Seria
muito suspeito ter um isqueiro e nao fumar, nao é?

Ele abriu o maco de cigarros e pos dentro um
cartao de visita que dizia Oficina de motos do Rover.

— Aqui esta meu endereco, caso precise consertar
uma moto. Ou comprar uma Uzi porreta. Ja falei que
ainda tenho umas...

A porta se abriu e uma voz trovejou:

— Fora, Rover!

Ele se virou. A cal¢a do agente parado na entrada
estava caindo por causa do molho de chaves que
levava na cintura, embora uma parte ficasse
encoberta pela barriga, que pendia sobre o cos como
uma massa de pao com fermento demais.

— Sua Santidade tem visita. Um parente proximo,
digamos assim. — O guarda caiu na gargalhada e se
virou para o homem que vinha atras dele. —
Brincadeira, Per.

Rover pos a pistola e o maco de cigarros embaixo
do edredom de Sonny, levantou-se e olhou para ele



uma ultima vez. Entao saiu rapidamente da cela.

O capelio da prisaio deu um sorriso amarelo
enquanto ajeitava quase involuntariamente o
colarinho branco que s6 vivia torto. Um parente
proximo. Brincadeira, Per. Sua vontade era cuspir
naquela cara gorda e oleosa do agente penitenciario,
mas apenas acenou amigavelmente com a cabeca
para o prisioneiro que saiu da cela e fingiu
reconhecé-lo. Viu de relance as tatuagens nos bracos:
a Virgem Maria e uma catedral. Ao longo dos anos,
ja tinha visto tantos rostos e tantas tatuagens que
nao conseguia mais distingui-los.

O capelao entrou. A cela cheirava a incenso. Ou
pelo menos algo com cheiro de incenso. Ou de droga.

— Ola, Sonny.

O jovem sentado na cama acenou lentamente com
a cabeca, sem erguer o olhar. Per Vollan presumiu
que sua presen¢a havia sido registrada, identificada.
Aprovada.

Sentou-se na cadeira e teve uma sensacao de
desconforto quando sentiu o calor de quem acabara
de se levantar dali. Pos a Biblia que trazia consigo do
lado do garoto, na cama.

— Deixei flores na sepultura dos seus pais hoje —
disse Per. — Sei que vocé ndo me pediu que fizesse
1SS0, Mas...



Per Vollan tentou encontrar o olhar do garoto.
Ele proprio tinha dois filhos. Ambos eram adultos e
ja haviam saido de casa. Assim como Per fizera. A
diferenca era que seus filhos ainda eram bem-vindos.

No tribunal, uma das testemunhas de defesa, um
professor de Sonny, dissera que ele fora um aluno
exemplar, um atleta de luta greco-romana bastante
talentoso, um aluno muito querido, atencioso. O
garoto chegara a dizer que queria ser policial, assim
como o pai. Mas deixou de ir a escola depois que o
pai foi encontrado morto com uma carta de suicidio
ao lado, na qual admitia corrup¢ao. O capelao
tentou imaginar a vergonha que aquele garoto de 15
anos sentiu. lentou imaginar a vergonha que os
proprios filhos sentiriam se algum dia descobrissem o
que o pai havia feito. Ele ajeitou o colarinho
novamente.

— Obrigado — agradeceu-lhe Sonny.

Per achava muito estranho que Sonny parecesse
tdo jovem; ele devia ter quase 30 agora. E, ja estava
ali fazia quase doze anos e chegara aos 18. Talvez a
droga tivesse mumificado sua aparéncia, feito com
que nao envelhecesse. Somente a barba e o cabelo
cresciam enquanto ele continuava com olhos
inocentes de crianca que olhavam maravilhados para
o mundo. Para esse mundo cruel. S6 Deus sabia quao
cruel. Fazia mais de quarenta anos que Per Vollan



atuava como capelao naquela prisao e so tinha visto
o mundo se tornar mais vil. O mal se espalha como
um cancer, faz com que células saudaveis adoecam,
crava nelas seus dentes de vampiro e as recruta para
que facam seu trabalho torpe. Uma vez mordido,
ninguém escapa. Ninguém.

— Tudo bem, Sonny? Como foi a saida
temporaria? Foi boa? Voceés viram o mar?

Nenhuma resposta.

Per Vollan pigarreou.

— O agente disse que vocés viram o mar. Como
vocé deve ter lido no jornal, uma mulher foi
encontrada morta no dia seguinte, perto de onde
vocés estavam. Encontraram o corpo dela em casa,
na propria cama. A cabeca foi... Bem, os detalhes
estao aqui. — Ele bateu levemente na Biblia com o
dedo. — O agente ja enviou um relatorio no qual
consta que vocé fugiu quando estavam a beira-mar e
sO foi encontrado uma hora depois, na estrada. Que
vocé nao quis explicar aonde foi. E importante que
vocé nao alegue nada que contradiga o depoimento
dele, entendeu? Fale o minimo possivel, como de
costume. Esta bem, Sonny?

Per Vollan finalmente conseguiu fazer contato
visual. O olhar do garoto expressava pouco do que
se passava na cabeca dele, mas Per tinha quase

certeza de que Sonny Lofthus seguiria as instrugoes



de nao contar nada além do necessario, nem para a
policia nem para a promotoria, ¢ simplesmente dizer
um suave “sim” quando lhe perguntassem se era
culpado. Por mais que parecesse paradoxal, Per as
vezes percebia uma direcio, uma vontade, um
instinto  de sobrevivéncia que distinguia esse
dependente quimico dos outros, 0os que sempre
estiveram em queda livre, que nunca tinham outros
planos, que sempre estiveram a caminho da sarjeta.
Essa vontade era expressa através de uma clareza no
olhar, uma pergunta que mostrava que ele tinha
prestado atencao, que tinha escutado e entendido
tudo. Ou quando ele se levantava de repente, com
uma coordenacao, um equilibrio e uma agilidade que
faltava a outros usuarios de droga. No entanto,
outras vezes, Como agora, era como se ele nao tivesse
percebido absolutamente nada.

Per se ajeitou na cadeira, desconfortavel.

— Obviamente, isso significa que vocé nao vai
mais ter direito a saidas temporarias por um bom
tempo. Mas vocé ndao gosta do lado de fora, nao é?
Pelo menos pode ver o mar.

— Era um rio. Foi o marido?

O capelao pulou de susto, como quando algo
inesperado rompe a superficie negra da agua escura
bem a sua frente.

— Nao sei. Isso importa?



Nenhuma resposta. Vollan suspirou. Sentiu-se
nauseado novamente. Vinha sentindo muito enjoo
nos ultimos tempos. Talvez devesse ir a um médico.

— Nao se preocupe com 1isso, Sonny. O
importante é lembrar que, la fora, pessoas como vocé
precisam passar o dia todo a procura da proxima
dose. Mas aqui dentro eles cuidam de tudo. Nao se
esqueca de que o tempo passa. Vocé nao tera mais
nenhum valor para eles quando os ultimos
homicidios prescreverem. Agora, com esse novo
homicidio, vocé prolonga sua sentenca.

— Ou seja, foi o marido. Ele é rico?

Vollan apontou para a Biblia.

— A casa onde vocé entrou esta descrita aqui. E
grande e bem equipada. Mas o alarme que deveria
proteger toda a riqueza que havia dentro estava
desligado, e a porta, destrancada. O sobrenome dele
¢ Morsand. O armador com um tapa-olho. Ja o viu
nos jornais?

— Sim.

— Sério? Nao sabia que voce...

— Sim, fui eu que matei. Sim, vou ler aqui como
fiz.

Per Vollan respirou fundo.

— Otimo. Tem alguns detalhes sobre como ela foi

morta que voce precisa decorar.

— Ok.



— Ela... o topo da cabeca foi cortado. Vocé usou
uma serra. Entendido?

As palavras foram seguidas de um longo siléncio,
que Per Vollan cogitou preencher com vomito.
Vomito seria melhor do que as palavras que saiam de
sua boca. Ele olhou para o garoto. O que decidia o
desfecho de uma vida? Uma série de acontecimentos
aleatorios que ninguém podia controlar, ou uma
gravidade cosmica que a puxava para onde estava
predestinada a ir? Ajeitou mais uma vez o colarinho,
que estava estranhamente rigido, para dentro da
camisa. Conteve a nausea e se recompos. Lembrou-se
do que estava em jogo.

Per se levantou.

— Se precisar falar comigo, estou morando no
Centro Ila, na praca Alexander Kielland.

Ele percebeu o olhar intrigado do garoto.

— E s6 por enquanto. — Sorriu rapidamente. —
Minha esposa me expulsou de casa, e como eu
conheco o pessoal do centro...

Parou abruptamente. Compreendia agora por que
tantos prisioneiros gostavam de conversar com
Sonny. Era o siléncio, aquele vacuo convidativo de
alguém que somente escuta, sem reag¢ao ou
julgamento. Alguém que, sem fazer nada, extrai
todas as suas palavras e seus segredos. Per tinha
tentado fazer a mesma coisa em sua profissao, mas



era como se 0s prisioneiros se dessem conta de que
ele tinha outras intencoes. Nao sabiam bem o que
era, sO sabiam que ele queria usar seus segredos para
conseguir alguma coisa. Acesso as suas almas e, mais
tarde, talvez uma recompensa no céu.

O capelao viu que o garoto abrira a Biblia. Era
um truque tao simples que chegava a ser comico: as
paginas cortadas deixavam uma cavidade. Ali
estavam papéis dobrados com as instrugbes para
confessar o crime. E trés saquinhos de heroina.



Arild Franck gritou um breve “Entre!” sem tirar os
olhos dos papéis na sua escrivaninha.

Ouviu a porta sendo aberta. Ina, sua secretaria,
assistente do diretor da prisdo, ja havia anunciado o
visitante, e por um instante Franck cogitara pedir
para dispensar o capelio alegando que estava
ocupado. Nem era mentira, pois em meia hora teria
um encontro com o comissario-chefe na Politithuset,
sede da policia de Oslo, mas Per Vollan nao andava
tao estavel quanto necessario, entdo talvez nao fosse
uma ma ideia conferir como ele estava lidando com a
situagao. Esse caso ndo permitia tropecos de nenhum
deles.

— Nem precisa se sentar — disse Franck,
assinando um papel e se levantando em seguida. —
Vamos ter que conversar no caminho.

Ele se dirigiu a porta, apanhou o quepe no gancho
e ouviu os passos do capelao o seguindo de ma
vontade. Avisou a Ina que voltaria em uma hora e



meia e colocou o indicador no sensor de digitais ao
lado da porta que levava a escadaria. A prisio de
dois andares nao tinha elevador. Ter elevador
significa ter pocos, que sdo Otimas rotas de fuga,
além de precisarem ser fechados em caso de incéndio.
E incéndio — e a subsequente evacuacao caodtica —
era apenas um dos varios métodos que prisioneiros
espertinhos utilizavam para fugir. Pelo mesmo
motivo, os prisioneiros nao tinham acesso as fiacoes
elétricas, as caixas de fusivel ou a tubula¢ao de agua.
Tudo era embutido nas paredes ou ficava do lado de
fora da prisao. Ali, tudo fora bem planejado. Ele
tinha planejado tudo. Foi Franck quem se reuniu
com o0s arquitetos e os especialistas estrangeiros
quando o projeto ainda estava no papel. Staten era
inspirada na prisdo de Lenzburg, no Cantao Argovia,
na Suica: hipermoderna, mas ao mesmo tempo
simples, com destaque para seguranca e efetividade
acima de conforto. Ele, Arild Franck, criara a Staten.
Staten era Arild Franck e vice-versa. Entao por que
ele era so diretor-adjunto, enquanto o conselho, em
sua infinita sabedoria, malditos fossem os idiotas,
tinham nomeado aquele imbecil do Halden como
diretor? Tudo bem, Franck nao era um cara polido e
tampouco do tipo que adorava bajular politicos
aplaudindo qualquer ideia nova sobre reformas no

sistema prisional antes mesmo que as ultimas



reformas tivessem sido implementadas, mas sabia
fazer seu trabalho: mantinha os presos atras das
grades sem que ficassem doentes, morressem ou se
tornassem seres humanos muito piores. Era leal
aqueles que mereciam sua lealdade e cuidava dos
seus. Isso era muito mais do que se podia dizer de
seus superiores nessa hierarquia podre do mundo da
politica. Antes de ser deliberadamente ignorado para
o cargo de diretor, Franck havia imaginado que ao se
aposentar ergueriam em sua homenagem um
pequeno busto no foyer, pelos servigos prestados —
mesmo que sua esposa tivesse dito que seu torso sem
pescoco, a cara de buldogue e o cabelo lambido para
tras nao eram apropriados para uma boa escultura.
Mas quem nio recebe o que merece deve tomar o que
merece. Essa era sua opinido sobre o assunto.

— Nao posso mais continuar com isso, Arild —
disse Per Vollan atras dele, enquanto seguiam pelo
corredor.

— Continuar com o que?

— Eu sou um sacerdote. Isso que estamos fazendo
com o garoto... ele esta pagando por algo que nao
cometeu! Cumprindo pena por um marido que...

— Shh!

Do lado de fora da sala de controle, ou a “ponte”,
como Franck gostava de chamar, passaram por um
senhor que interrompeu a limpeza do chdo para



acenar amigavelmente para Franck. Johannes era o
prisioneiro mais velho do lugar, e era exatamente o
tipo de prisioneiro de que Franck gostava: uma alma
gentil que contrabandeara drogas uma vez no século
anterior e com o passar dos tempos ja se tornara tao
institucionalizado, condicionado e pacificado que
hoje em dia so6 tinha medo do dia que saisse dali.
Infelizmente, presos como ele nio eram nenhum
desafio para uma prisio como a Staten.

— Esta com a consciéncia pesada, Vollan?

— Sim, Arild, estou.

Franck nao se lembrava do dia em que
funcionarios comecaram a chamar seus superiores
pelo primeiro nome. Nem de quando a direcdo
decidira ignorar o uniforme. Em alguns lugares, até
os agentes andavam a paisana. Durante uma rebelido
na Francisco de Mar, em S3ao Paulo, tinham até
atirado nos proprios colegas porque nao conseguiam
distinguir os agentes dos prisioneiros em meio a todo
o gas lacrimogénio.

— Eu quero sair desse esquema — implorou o
capelao.

— Ah, é? — Franck descia as escadas correndo.
Estava em boa forma, para alguém que se
aposentaria em menos de dez anos. Praticava
esportes, mais uma virtude esquecida naquele setor
onde a obesidade era a regra e nao a excecdao. Além



disso, havia treinado a equipe local de natacao, no
tempo em que a filha competia. Trabalhara em prol
da comunidade durante seu tempo livre, e dessa
forma retribuira um pouco para a sociedade de seu
pais, que tanto dava para tantas pessoas. Entdo,
como ousavam nao promové-lo? — E como esta sua
consciéncia no que diz respeito aos garotinhos de
quem temos provas de que voce se aproveitou, Per?

Franck colocou o indicador no sensor da porta
seguinte, que levava a um corredor: para a esquerda,
chegava-se as celas; para a direita, ao vestiario dos
funcionarios e a saida que dava para o
estacilonamento.

— Lembre-se de que Sonny Lofthus também esta
pagando pelos pecados que vocé cometeu.

Nova porta, novo sensor. Franck pressionou o
indicador nesse também. Ele adorava esse mecanismo
que tinha reproduzido da prisaio Obihiro, em
Kushiro, no Japao. Em vez de distribuir chaves, que
poderiam ser copiadas, perdidas ou utilizadas
indevidamente, as impressoes digitais de todos com
permissao para passar por aquelas portas estavam
registradas no banco de dados. Dessa forma, eles ndo
somente haviam eliminado o risco de manuseio
negligente das chaves como também podiam registrar
quem passara por qual porta e quando. Também
tinham cameras de vigilancia, é claro, mas o rosto



vocé pode esconder, as impressoes digitais, nao. A
porta se abriu com um sopro, e eles entraram em
uma pequena passagem de seguranca com uma porta
de ferro gradeada em cada extremidade. Uma so6
podia ser aberta quando a outra ja estivesse fechada.

— Estou lhe dizendo que nao aguento mais, Arild.

Franck pos o dedo indicador nos labios. Além das
cameras de vigilancia, que cobriam praticamente
toda a prisio, as passagens de seguranca também
eram equipadas com sistema de dudio para que fosse
possivel se comunicar com a sala de controle caso
alguém, por algum motivo, ficasse preso la. Eles
sairam da passagem e seguiram em direcao aos
vestiarios, onde haviam duchas e armarios privados
para que os funcionarios guardassem suas roupas e
outros pertences. Franck achava que os outros nio
precisavam saber que ele tinha uma chave mestra que
abria todos os armarios. Muito pelo contrario.

— Pensel que vocé soubesse com quem estava
lidando — disse Franck. — Vocé nao pode
simplesmente sair disso. Para essa gente, a lealdade é
uma questao de vida ou morte.

— Eu sei. — A respiragdo ofegante de Per Vollan
adquirira uma terrivel aspereza. — Mas estou
falando de vida ou morte eternas.

Franck parou em frente a saida e olhou na direcao
dos vestiarios, para conferir se estavam mesmo



sozinhos.

— Vocé sabe o risco que esta correndo?

— Juro que nao dou um pio para ninguém, Deus
¢ minha testemunha. Quero que vocé diga
exatamente isso para eles, Arild, que minha boca é
um tumulo e que eu s6 quero sair disso. Vocé pode
dar um jeito de me ajudar?

Franck olhou para baixo. Para o sensor. Saida. S6
existiam duas saidas. Aquela ali, pela porta dos
fundos, e através da recepcdo. Nenhum tubo de
ventilacdo, esgoto ou escada de incéndio.

— Talvez — disse ele, pondo o dedo no sensor.
Uma luzinha vermelha no topo da macaneta piscou
para indicar que o banco de dados estava sendo
acessado. A luz vermelha se apagou, e em seu lugar
se acendeu a verde. Franck abriu a porta. Ofuscado

pelo intenso brilho do sol de verdo, pos os oculos

escuros enquanto cruzavam 0 grande
estacionamento. — Vou avisa-los de que vocé quer
sair — consentiu Franck, e procurou as chaves do

carro enquanto olhava para a guarita de seguranca.
A guarita contava com dois guardas armados 24
horas por dia, todos os dias da semana, e tanto a
entrada quanto a saida tinham barras de aco que
nem o novo Porsche Cayenne de Franck conseguiria
forcar. Talvez o Hummer H1 que ele queria ter
comprado conseguisse, mas o carro era muito largo,



e eles fizeram a entrada bastante estreita exatamente
para evitar que veiculos maiores entrassem. Pela
mesma razao tinham colocado barricadas de aco no
lado interno da cerca de seis metros de altura que
cercava a prisdo inteira. Franck queria ter posto uma
cerca elétrica, mas nao obteve autorizacao do o6rgao
responsavel, pois estavam no centro de Oslo e
cidadaos inocentes poderiam se machucar. Inocentes?
Ra. Se alguém de fora quisesse tocar a cerca,
primeiro teria que escalar cinco metros de um muro
com arame farpado no topo.

— Esta indo para onde? — perguntou Franck.

— Praca Alexander Kielland — respondeu Per
Vollan, esperancoso.

— Desculpe, é fora do meu caminho.

— Tudo bem. O 6nibus passa aqui em frente.

— Otimo. A gente se fala.

O diretor-adjunto do presidio entrou em seu carro
e seguiu até a guarita. As instrucoes eram de que
todos os veiculos deveriam ser parados, inclusive o
seu, de modo que os ocupantes fossem verificados.
Apenas dessa vez ele pode passar direto, pois os
guardas o viram sair do prédio e entrar no carro,
portanto levantaram a cancela para que passasse.
Franck retribuiu a continéncia dos guardas. Parou no
sinal da via principal, cem metros adiante. Ficou ali
parado admirando sua amada prisao pelo retrovisor.



Ela era quase perfeita, mas sempre havia alguém para
atrapalhar: a Secretaria de Planejamento Urbano, os
novos regulamentos idiotas do ministério ou o RH
semicorrupto. Franck s6 queria o melhor para todo
mundo, para os cidadios honestos e trabalhadores,
que mereciam uma vida segura e com certo conforto.
Tudo bem, as coisas poderiam ter se dado de outra
maneira, nao é que ele quisesse que fosse assim. Mas
é como ele sempre dizia para seus alunos de natagao:
nadem ou afundem. Ninguém vai ajudad-los. Em
seguida, seus pensamentos se voltaram para a tarefa
diante de si. Ele precisava entregar uma mensagem, e
nao tinha a menor duvida de qual seria o desfecho
daquilo.
O sinal ficou verde e ele pisou fundo.



Per Vollan caminhava pela Alexander Kielland. Julho
fora um més chuvoso e incomumente frio, mas agora
o sol estava de volta e o parque tinha um verde tdo
intenso que parecia um dia de primavera. O verdo
ainda nao tinha acabado, as pessoas a sua volta
estavam sentadas com o rosto erguido e os olhos
fechados, aproveitando o sol como se fosse um
produto em racionamento. Ouvia-se o ruido dos
skates e o tilintar de garrafas de cervejas sendo
levadas para churrascos em parques e varandas da
cidade. Havia alguns, porém, ainda mais felizes com
a volta do calor. Pessoas que pareciam estar cobertas
com a fuligem do trafego em torno da praca: figuras
miseraveis, amontoadas nos bancos ou em volta da
fonte, e que apesar disso o cumprimentavam com
vozes animadas, como gritos de gaivotas. Ele esperou
pela luz verde no cruzamento das ruas Ueland e
Waldemar Thrane enquanto caminhoes e Onibus
passavam bem perto. Podia ver as fachadas do outro



lado da rua aparecerem e sumirem através do
trafego. As janelas do Tranen, um dos bares locais
mais notorios, estavam cobertas em plastico. O
Tranen matava a sede dos mais avidos habitantes de
Oslo desde 1921 — nos ultimos trinta anos, ao som
de Arnie “Skiffle-Joe” Norse, que cantava e tocava
violao em um monociclo junto a sua banda, que
consistia em um organista velho e cego e uma
tailandesa que tocava tamborim e buzina. Per Vollan
desviou o olhar para a fachada com as letras de ferro
forjado que formavam o nome Ila Pensjonat.
Durante a guerra, o local fora utilizado para abrigar
maes com filhos ilegitimos. Hoje em dia, abrigava os
maiores usuarios de drogas da cidade, aqueles que
ndo tinham vontade de se livrar do vicio. A ultima
parada antes do fim.

Ele atravessou a rua, parou na entrada do centro e
tocou a campainha. Olhou bem no olho da camera,
escutou o zumbido da porta e entrou. Em nome dos
velhos tempos, tinham lhe oferecido um quarto por
duas semanas. Ja fazia um mes.

— Ola, Per — cumprimentou uma mulher jovem
de olhos castanhos que desceu e abriu o portiao
gradeado na frente das escadas. Alguém tinha
danificado a fechadura, de modo que o portiao so
podia ser aberto por dentro. — A cafeteria ja fechou,



mas se Vocé se apressar ainda consegue pegar O
jantar.

— Obrigado, Martha. Nao estou com fome.

— Voce parece cansado.

— Eu vim caminhando da Staten.

— Ah. Nao passa onibus la?

Ela havia comecado a subir as escadas e ele a
seguia, desanimado.

— Eu estava precisando pensar um pouco.

— A proposito, alguém esteve aqui procurando
por voce.

Per congelou.

— Quem?

— Nao perguntei. Talvez fosse a policia.

— Por que vocé acha isso?

— Eles pareciam tdo ansiosos para falar com vocé
que pensei que tivesse a ver com algum prisioneiro,
nao sel.

Ja estao vindo atras de mim, pensou Per.

— Vocé tem fé, Martha?

Ela se virou. Sorriu. Per achava que um jovem
poderia se apaixonar perdidamente por aquele
SOTTISO.

— Em Deus e Jesus, vocé quer dizer? —
perguntou ela, e abriu a porta da recep¢cao, que mais
parecia uma janela na parede, com um escritorio
atras.



