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NOTA DO AUTOR

Para distinguir o termo doutor no sentido de profissional da
medicina e doutor como titulo académico, refiro-me aos
médicos com o honorifico dr., ao passo que aos académicos,
exclusivamente pelo sobrenome. Essa ¢ uma solugao dolorosa,
dado que tais académicos nao apenas trabalharam duro para
conquistar seus doutorados, como fizeram as mais importantes
descobertas em seu campo de atuagao. Tomei essa decisao
seguindo o estilo informal do The New York Times, para ajudar
a guiar o leitor em uma historia com varios personagens, alguns
com experiéncia em pesquisa, a caminho de se tornarem Ph.D.,
e outros com experiéncia clinica, a caminho de se tornarem
médicos. Imploro o perdao dos cientistas, que sao os principais
entre os Argonautas desta Odisseia.

Por fim, usei apenas o primeiro nome de Jason Greenstein,
de sua familia e amigos, e de outras pessoas com as quais eu
tinha alguma intimidade, incluindo Bob Hoff, Linda Segre e
Merredith Branscombe. O cardter pessoal de seus contos

médicos pedia uma linguagem mais informal.



Parte 1

VIDAS NA BALANCA



Jason

Sob um céu acinzentado, Jason Greenstein sentou-se em
siléncio no banco do carona de um Ford Windstar. Era uma
sexta-feira, 13 de marco de 2015. Ele ia em direcao a um
milagre e viajava no estilo ao qual havia se acostumado — a
imundice.

Sua minivan prateada, que atravessava rapidamente os
suburbios de Denver rumo ao centro, parecia um pedacgo de
sucata sobre rodas. O aquecedor tossia e cuspia, e funcionava
apenas quando fazia calor do lado de fora. O porta-malas nao
abria. Vdrias luzes de aviso piscavam no painel, alertando Jason
sobre falhas do sistema que ele ignorava. Seus mapas e atlas
transbordavam dos compartimentos e recobriam o chao.

E havia também o cheiro. Ele permeava a cabine, vindo do
galao de 20 litros de gasolina que guardava para emergéncias e
dos residuos de gordura acumulados ao longo das infinitas

refeicoes de fast-food. Jason nao conseguia resistir aos



cachorros-quentes do 7-Eleven, apesar de se referir a eles como
“dedos de bruxa” e “repugnantes”.

Quando Jason cruzava o pais para fazer suas vendas, o que
era recorrente, ele, as vezes, dormia na parte de trds do veiculo.
Enrolava-se em um tapete oriental laranja cheio de manchas,
com a cabeca ao lado do galao de gasolina. De vez em quando,
dormia sobre as caixas de bugigangas enfeitadas com pedrinhas
brilhantes que ele vendia para os cassinos mais distantes, que
as usavam como brindes.

Jason estava com 47 anos, tinha um diploma universitario
de uma universidade de elite, pos-graduagoes em
administracao e direito, e nenhuma confian¢ca nem especial
reveréncia por esses penduricalhos. Ia de uma ideia de
empreendedorismo a outra, de uma aventura a seguinte. Nada
o fazia mais feliz do que dirigir com um punhado de tabaco
Skoal Fine Cut enfiado na boca, ouvindo Bruce Springsteen ou
uma estagao local, rumo a uma nova cidade. Jason estava
determinado a descobrir, explorar e viver do seu préprio jeito.
Era um legitimo sonhador americano, e a minivan era sua
carroga coberta.

“Mae, se alguma coisa acontecer comigo, quero que vocé
cuide da van. Estd ouvindo?”, ele disse 2 mae, Catherine. Jason
e ela ora trocavam elogios ora brigavam num didlogo visceral,
cruel e passivo-agressivo que faria inveja a Arthur Miller.

Dessa vez, ele sentava-se no banco do carona e sua
namorada, Beth, na direcao. Estava prestes a por em pritica o

truque mais fora dos padrées que jamais poderia ter



concebido. Estava determinado a se tornar um prodigio da
medicina, o garoto-propaganda, como ele mesmo chamava, de
um novo tratamento milagroso contra o cincer. Jason ia
desafiar a morte da beira de seu precipicio, com um dos pés ja
sobre o abismo.

Ele sofria de cancer em estigio mais que avangado.
Qualquer definigao razodvel diria que era terminal.

Quase sete quilos de linfoma de Hodgkin estavam alojados
em seus pulmades e na parte posterior do lado esquerdo de seu
corpo, e esse volume dobrava a cada duas ou trés semanas.
Quatro anos de quimioterapia e radioterapia sem grande
sucesso, sendo revertido apenas por breves periodos, este que
é um dos canceres com maior potencial de cura. Os médicos
tentaram quase tudo, algumas drogas foram testadas duas
vezes ou combinadas gerando violentos efeitos colaterais. O
tumor sempre voltava. Naquele momento, projetava-se de tal
forma de suas costas que Beth se referia carinhosamente a
Jason como Quasimodo. A massa comecou a pressionar seu
nervo ulnar, o que lhe provocou uma dor lancinante e o deixou
incapaz de mover a mao esquerda; ela estava inchada e parecia
uma bolha carnuda.

O acometimento desta mao foi cruel. Quando Jason era
crianga — quando nos dois éramos, na verdade —, ele era um
atleta fenomenal, perspicaz, obstinado, um arremessador
canhoto ripido e escorregadio. Nao era alto, mas sabia pular
muito bem, um antilope com pernas de sapo, que competia

pelo estado do Colorado tanto no basquete quanto no



beisebol. A aparéncia se destacava, cabelos e olhos escuros, um
enorme sorriso, a ascendéncia metade italiana metade judia
tendo produzido um vira-lata americano a quem as garotas nao
conseguiam resistir. Mas, para mim, sua marca registrada era a
risada, que explodia em um tom agudo, beirando o soprano,
muitas vezes ao fim de uma de suas préprias piadas. Era alegria
pl]l'ﬂ.

Enquanto Beth dirigia pela estrada que ligava Boulder a
Denver, o sol contornou as nuvens, como se mar¢o ainda nao
pudesse decidir se era inverno ou primavera. Jason estava
afundado no banco, dado o mal-estar. Usava uma calca de
moletom cinza, mocassins de lona, uma camisa de flanela —
tudo muito largo, pois s6 assim ele conseguia deslizar as pecas
por sobre os carocos dolorosos em seu corpo. Até os pés
estavam inchados. Jason desenvolvera tudo que o cancer podia
provocar nele. O oncologista o apelidara de Touro de Aco,
porque ele havia suportado, com determinagao, todos os
tratamentos que lhe foram impostos, muitas vezes soltando
uma piada ou exibindo um sorriso durante o processo.

Entao, na segunda-feira anterior, em uma consulta com o
médico, Jason recebeu a sentenca de morte. Ele analisara a
progressao do tumor e explicou com ldgrimas nos olhos que
nao havia mais nada a fazer. Eles tentaram todos os
tratamentos, as combina¢des mais téxicas. O cincer s fez
rugir de volta. Era chegada a hora de desistir.

Aptf:us a consulta, o ﬂnmlugista escreveu, em uma nota

sobre o paciente, que “a abordagem mais razodvel, por maior



que seja o custo emocional, é encaminhar o sr. Greenstein para
cuidados paliativos”. Ele organizou uma reunidao com a familia
de Jason para prepara-lo para o processo.

Insistir no tratamento, escreveu, “estd se mostrando mais
toxico do que benéfico”, e seria injustificado “a menos que ele

apresente uma resposta drdstica”.

Beth conduziu a minivan pelas dreas de classe média nos
arredores do Centro Médico Presbiteriano St. Luke’s. Jason,
em geral amava falar, um tagarela incansavel. Agora ela mal
conseguia arrancar dele uma palavra.

Depois de estacionar, Beth segurou-o pelo brago, enquanto
eles pegavam o elevador até o terceiro andar. Jason passara
horas de sua vida na ala de oncologia, sentado em uma cadeira
marrom reclindvel dentro daquelas salas quadradas,
suportando os nocivos protocolos da quimioterapia. Mas nao
nesse dia.

Jason sentou-se lentamente em uma cadeira. Uma
enfermeira ligou o equipo ao cateter em seu peito. Primeiro ela
pingou soro, certificando-se de que o tubo estava
desobstruido, e, depois, Benadryl, para deixar Jason com sono.
Entao ela trocou as bolsas por outra, também com liquido

claro. Aquilo era novidade.



O céancer é uma das principais causas de morte no mundo. Mas
esta nao ¢ uma historia sobre cincer. Também nao ¢ sobre
doencas cardiacas ou respiratorias, acidentes, derrames,
Alzheimer, gripe e pneumonia, doenga renal, acidente vascular
cerebral, HIV ou diabetes. Essas sao coisas que nos adoecem e
nos matam. Esta nao é a histdria de uma enfermidade ou lesao
em particular. E a histéria de todas elas e do extraordinério elo
que as une, o aglutinador que define o todo da satide e do bem-
estar do ser humano. Esta é a historia do sistema imunoldgico.

E um relato sobre a notivel descoberta deste sistema,
particularmente, ao longo dos tltimos 70 anos, e sobre o papel
que ele desempenha em todas as facetas da nossa saude.
Quando um arranhdo ou um corte perfuram o escudo da nossa
pele, ela propria a primeira linha de defesa, o sistema
imunoldgico entra em acdo. Suas células correm para limpar
feridas, reconstruir tecidos, reparar danos internos causados
por um inchago ou uma contusdo e para tratar queimaduras e
mordidas. A complexa rede de defesa das células ataca cada
virus da gripe — dois a trés por ano —, examina as inimeras
ameagas que podem se tornar tumores malignos, controla virus
como o do herpes, que atinge enormes percentuais da
populacao, e enfrenta centenas de milhoes de casos de
intoxicacao alimentar a cada ano. Foi sé recentemente que
comecamos a entender o amplo papel de nosso sistema

imunolégico no cérebro, onde sinapses danificadas ou

desatualizadas sao podadas pelas proprias células do sistema



imunolégico do 6rgio, mantendo uma saude neuroldgica
estavel.

Essa vigilancia é constante e, majoritariamente, invisivel
para nds, com o sistema imunoldgico sendo um verdadeiro
guarda-costas que define a saiide nos termos mais amplos
possiveis. Por exemplo, os préprios mecanismos que defendem
nosso vigor individual parecem desempenhar um papel em
fungoes essenciais, como a escolha de parceiros — ajudando-
nos a evitar unides incestuosas, que podem prejudicar nossa
segurancga e sobrevivéncia coletivas.

O sistema imunolégico é frequentemente descrito com
uma linguagem bélica, que opde nossas forcas internas a
doencas malignas, usando células poderosas capazes de exercer
vigilancia e espionagem, efetuar ataques com precisao cirtirgica
e ofensivas nucleares. Expandindo a metdfora bélica, nosso
sistema de defesa conta também com agentes secretos
equipados com pilulas suicidas, e ¢ interligado por uma das
redes de telecomunicacdo mais complexas e velozes do
mundo. Esse aparato de defesa também desfruta de um status
quase inalcangavel por qualquer outro aspecto da biologia
humana. Ele vagueia livremente pelo corpo, movendo-se pelos
sistemas de cada 6rgao. Tal qual a policia em tempos de lei
marcial, o sistema imunolégico procura ameagas e as impede
de causar danos fatais, discernindo de maneira habil até 1
bilhao de diferentes perigos estranhos ao corpo, mesmo

aqueles ainda nao descobertos pela ciéncia.



Essa é uma tarefa extraordinariamente complexa, visto que
a vida é um festival turbulento, que o corpo é como uma vasta
festa, um evento cadtico e exuberante povoado por uma
variedade de células. Ha bilhoes delas, células de tecidos e
células do sangue, proteinas, moléculas e microbios invasores.

O trabalho de patrulha torna-se mais complicado pela
natureza fragil das fronteiras de nosso corpo. Quase todo
organismo que deseje alcangar nosso interior pode fazé-lo.
Somos uma festa a céu aberto, um banquete sem assentos
marcados, convivendo com todas as formas de vida existentes
— pequenos ladroes e gangues; terroristas armados com
maletas nucleares; primos e tios estupidos e bébados; agentes
inimigos disfarcados de amigos; e adversarios tao imprevisiveis
e estranhos que parecem teletransportados de outro universo.

No entanto, apesar de todas essas ameagas, a metdfora
bélica é enganosa, imperfeita — talvez até, completamente
equivocada. O sistema imunolégico humano nao ¢é uma
maquina de guerra. E uma forga de manutencio da paz que,
mais do que qualquer outra coisa, busca a harmonia. Seu
trabalho é circular por essa festanca mantendo-se atento aos
encrenqueiros e — este é o ponto fundamental — botando
para fora os caras maus, a0 mesmo tempo em que provoca o
minimo de dano possivel a outras células. E nao se trata apenas
de nao querermos machucar nosso préprio tecido. Diz
respeito, também, se vamos precisar de muitos dos organismos
estranhos que vivem sobre nosso corpo e dentro dele,

incluindo os bilhdes de bactérias que habitam nossas



entranhas. Cada vez mais tem se provado que alguns desses
microbios, longe de nos ameagar, sio bem-vindos como
aliados essenciais. Nossa satde depende da interagao
harmoniosa com uma infinidade de bactérias. Na verdade,
quando usamos antibioticos e sabonetes bactericidas ou
combatemos toxinas que prejudicam nossa flora intestinal,
corremos o risco de prejudicar os seres que contribuem para a
eficicia de nosso sistema imunoldgico.

Quando nosso sistema imunoldgico entra em
efervescéncia... cuidado.

Assim como um estado policial fora de controle, quando
este sistema encontra-se desregrado, pode se tornar
excessivamente zeloso, convertendo-se em algo tio perigoso
quanto qualquer doenga. Autoimunidade é o nome dado a esse
processo, que estd em ascensao. Um total de 20% da populagao
dos estados Unidos, ou 50 milhoes de pessoas, desenvolvem
algum disturbio autoimune. Segundo estimativas, 75% sao
mulheres, que apresentam enfermidades como artrite
reumatoide, lupus, doenca de Crohn e sindrome do intestino
irritavel (SII) — todas elas terriveis, exasperantes, debilitantes
e dificeis de diagnosticar. Somados todos os disturbios, a
autoimunidade é a terceira categoria de doen¢a mais comum
nos Estados Unidos — depois de problemas cardiovasculares e
cincer). O diabetes, principal causa de morte no pais, origina-
se de uma guerra entre o sistema imunoldgico e o pancreas.

As ultimas décadas da imunologia, a ciéncia do sistema

imunoldgico, ensinaram-nos outro aspecto central do sistema:



¢ possivel passi-lo para tris. As vezes, uma doenca se
estabelece e comeca a crescer e se espalhar, mas faz ele pensar
que, no fim das contas, nao é tao ruim assim. A enfermidade o
engana, de modo que ele a ajuda a crescer. Foi o que aconteceu
com Jason.

O cancer se valeu de uma trapaca suja contra sua elegante
defesa. Assumiu o controle dos canais de comunicacao do
sistema imunologico e instruiu os soldados de seu corpo a
recuar. Depois, passou a usar o proprio sistema para se
proteger, como se fosse um novo tecido, precioso e saudavel,
enviando-o rapidamente a cova.

O liquido claro gotejado em seu peito naquele dia 13, uma
auspiciosa sexta-feira, prometia reverter a trapaca do cincer. A
substdncia instruia seu sistema imunolégico a lutar. Jason, que
estava entre os primeiros cinquenta pacientes a experimentar
um dos maiores feitos da historia da medicina, tornou-se o
homem de frente e corajoso que jamais imaginou que seria.
Encontrava-se no limite da realizacao humana, a medida que a
ciéncia moderna desafiava uma das técnicas assassinas mais
duradouras e eficazes do pantedo das doencas.

Quando ficou claro que Jason poderia representar uma
extraordindria guinada na histéria da medicina, peguei minha
caneta.

Como jornalista do The New York Times, mas também
COmo seu amigo, dei inicio a uma jornada para compreender o
sistema imunolégico, o caminho percorrido para chegarmos a

esse patamar, com o qual podemos fazer experimentagdes, e o



que isso representa. Mais do que 1850, encontrel uma historia
de descobertas cientificas e heroismo, um rastro global que
atravessa Europa, Russia, Japao e Estados Unidos, com
pesquisadores acumulando descobertas duramente alcangadas.
A soma de meu aprendizado é uma série de licdes essenciais,
histérias pessoais e descobertas cientificas inacreditaveis,
tornando este livro menos técnico e mais anedético. E o relato
da mecdnica do sistema imunoldgico e de sua influéncia no
aspecto pratico da satde — no sono, na forma fisica, no

humor, na nutri¢ao, no envelhecimento e na deméncia.

O autor com Jason Greenstein. “Estou de volta”, disse Greenie. (Nick Cote/New
York Times)



E também a vida de Jason e de trés outras maravilhas da
medicina: Bob Hoff, homem com um dos sistemas
imunoldgicos mais inusitados do mundo, e Linda Segre e
Merredith Branscombe, duas almas incansaveis que lutam
contra um assassino invisivel — seus proprios sistemas
imunolégicos hiperativos.

Assim como Jason, eles sio parte de um monumental
ponto de inflexdo cientifica, uma explosao de conhecimento,
com especialistas levando essa nova compreensao do sistema
imunolégico ao mesmo patamar das maiores conquistas
humanas.

Essas descobertas inéditas sao “tao significativas quanto a
dos antibidticos”, afirmou o dr. John Timmerman, da
Universidade da Califérnia em Los Angeles (UCLA), que
realizou pesquisas pioneiras sobre o assunto. Em termos de
combate a uma série de doengas que afetam tanto a qualidade
de vida quanto a longevidade, “hoje somos como a Apollo 11.

Chegamos 14. A Aguia pousou”.

No centro médico St. Luke, naquela sexta-feira 13, a droga foi
gotejada no sistema de Jason por uma hora, depois da qual
Beth dirigiu por 45 minutos até Boulder, onde ele planejava
assistir ao jogo de basquete da escola do sobrinho, Jack, no

Coors Events Center, dentro do campus da Universidade do



Colorado. Quando chegaram ao local, Jason nao tinha forgas
para subir as escadas da arena, entio um parente pediu a
equipe do evento para deixd-lo entrar por uma entrada especial
e ir diretamente para a quadra.

Era assim que o enfermo costumava assistir aos jogos
quando estava no auge, direto da quadra, o centro de tudo. Na
verdade, nessa mesma arena, décadas antes, eu estava sentado
na arquibancada e vi Jason executar um dos mais improvaveis e
emocionantes arremessos que, provavelmente, jamais
testemunharei outra vez. A cesta que deu a vitéria a equipe saiu
do topo do garrafao, um décimo antes de soar a campainha que
indicava o fim da partida, apés duas prorrogagdes, contra um
adversario tradicional, fazendo com que seu time avancgasse
nos playoffs estaduais.

Muitos anos depois, Jason estava sentado na arquibancada
Eﬂqllﬂﬂtﬂ amigﬂs pHESHVﬂIﬂ € Dlh&Vﬂm PEI.].'& ECI[]EIH CDﬂChEI.
encolhida, a qual certamente pensavam estar participando do
ultimo jogo de sua vida.

“Ele parecia muito mal”, observou um velho amigo e
companheiro de equipe de Jason, um cestinha chamado Danny
Gallagher. “Fiquei com a impressio de que ele nao ia passar

daquele dia.”



2

Jason e eu

A histéria do sistema imunoldgico é uma histéria de vida e
morte, claro, uma historia de sobrevivéncia diante das doencas
mais letais que existem. Na mesma medida, trata-se também da
luta por paz e harmonia, por uma integracio bem-sucedida,
pela circulagao de organismos dentro do corpo e para fora dele,

do destino manifesto e da evolucio. E uma historia de

amizade.

Minhas lembrangas mais antigas de Jason sio no campo de
beisebol e no banco de reservas. Tinhamos 10 anos. Nossa
equipe da liga infantil era patrocinada pelo McDonald’s.
Uniformes brancos com gola amarela. Ele usava uma cabeleira
bem cheia, sempre com um sorriso igualmente enorme. Nas
fotos da equipe, aparecia na fila de tras. Eu ficava sentado na

frente, feliz por diversos motivos e confiante na escola, mas



escondendo a inseguranga crescente de um garoto baixinho
que ansiava por atencao.

A mim, Jason parecia personificar um ideal, o garoto
americano por exceléncia, ndo apenas um grande atleta, mas
também um ser abencoado com uma curiosidade natural,
bondade e uma montanha de carisma. No sétimo ano, foi
eleito o aluno mais notavel da turma. Quando estava presente,
todos se rendiam a ele. Seu apelido era Golden. Era ainda mais
atraente por ser o oposto de um valentao. “Manda ver, Rick!”,
gritava ele, quando eu estava rebatendo, prestes a sair, com
sorte se chegasse a primeira base. “Quem sabe da préxima’,

dizia, enquanto eu voltava para o banco.

Jason, segundo da esquerda para a direita no topo; o autor, no canto inferior

direito, abaixo do pai de Jason. (Cortesia do autor)



Tinhamos algumas coisas em comum, a principal delas,
pais que admirdvamos, que se destacavam em nossas vidas e na
comunidade. Meu pai era juiz na relativamente pequena cidade
onde moravamos. O dele, Joel Greenstein, era um festejado
advogado especialista em divércios, nosso treinador, ou seja, o
treinador da liga infantil na cidade, nossa prépria versao do
Walter Matthau, mas sem os palavroes e a bebedeira. Vivia
com um charuto entre os dentes, tinha um sorriso irénico e um
humor seco, e podia ser visto do outro lado do campo em seu
blusao azul-marinho dos Yankees. Ele ficava no banco de
reservas com o joelho em um degrau, o punho batendo no
couro rachado de sua luva de apanhador.

Joel era apaixonado por Jason e o orientava de maneira
gentil e, a0 mesmo tempo, minuciosa, como um treinador
prudente que teve a sorte de se deparar com um puro-sangue.

“Jason adorava meu pai”, contou-me sua irma Yvette. “Eles
eram muito préximos, meu pai o adorava. Nosso velho era o
tipo de pessoa mais reservada, e la estava Jason, que sempre
botava tudo para fora, sem filtro, verdadeiro, sensivel; ele
deixava claro tudo o que estava sentindo a cada momento.”

Guy, irmao mais velho de Jason, disse-me: “Meu pai era
seu guru’.

Em termos de saude, havia uma diferenca material
poderosa entre nossos pais. O meu, Murray, descobriu a
corrida no inicio da década de 1970 e se tornou fandtico, como
todo mundo naquela época, tendo completado 13 maratonas.

Joel também estava em forma, mas amava charutos. A mae de



Jason, Cathy, fumava um mago de cigarros por dia. O cheiro de
tabaco permeava a casa dos Greenstein. Fumar poe a prova o
sistema imunoldgico como poucos habitos humanos; os
pequenos cortes e talhos no macio tecido pulmonar nao
apenas criam lesoes duradouras, mas forcam as células a se
dividir para substituir o tecido ferido. A divisao celular

aumenta a possibilidade de malignidade, de céincer. E

matemadtica simples, e pode ser fatal.

No oitavo ano, Tom Meier, um dos melhores amigos de Jason,
estava no gindsio da escola. A porta se abriu de um golpe e
Golden entrou correndo. “Ele estava solucando”, relembrou
Tom.

O amigo nao conseguiu interpeld-lo, que foi até o vestiario
com Tom em seu encalco. Jason se sentou no banco do
vestidrio.

“O que que h3, J?”

“Meu pai estd morrendo.”

Jason descobrira que o pai tinha cancer de colon.

Mesmo 40 anos depois, Tom fica com os olhos cheios
d’dgua ao contar essa historia. “La estava a pessoa mais forte
que eu conhecia em todo o mundo, e ela estava

completamente arrasada.”



Por fora, Jason parecia indiferente a malignidade que devorava
0 pai vivo, vitima de sua desconexao emocional cada vez maior.
No nono ano, ele concorreu a presidéncia do conselho
estudantil. Sua fala esbanjava confianga e graca. Disse a escola
que ndo desistiria jamais.

“Se for eleito, tentarei ser consistentemente comprometido
e nao perder meu entusiasmo nem meu vigor.” Ele tinha
apenas uma promessa. ~Farei o meu melhor e batalharei duro
por vocés se for eleito presidente.”

Se. E claro que ele ganhou.

Entao, no ano seguinte, quando cursivamos a Boulder
High School, Jason apareceu com a filosofia de vida que nos
definiria por alguns anos ingénuos e maravilhosos. Ele batizou
nosso grupo de Liga dos Companheiros Preocupados, a LCP.

Era uma visio de mundo adotada como principio
orientador por Jason e outros seis de nds, que formdvamos um
grupo muito unido no ensino médio — Josh, Noel, Tom,
Adam, Bob, Jason e eu. A filosofia da LCP era, em esséncia, o
oposto do que parecia. Jason defendia que nao estivamos
particularmente preocupados. Preocupacao era coisa de
pessoas que haviam perdido a perspectiva.

Como todas as filosofias e religides permanentes da vida,
aquela ideia varonil dava uma volta em torno de si mesma e se
transformava numa completa contradi¢ao. Nao olhe muito de
perto. Estivamos preocupados com todo tipo de coisas,
assustados e inseguros, apesar de nossos privilégios. Esse tipo

de desconexao, como vocé vai ver, pode levar a ansiedade e a



doenca, tudo relacionado a maneira como o sistema
imunoldgico reage ao estresse. Mas, na época, nossa aparéncia
era de uma bem-afortunada combinacao de bons alunos e bons
atletas, a “galera legal”. Jason carregava a tocha. No ano

seguinte, ele fez algo notavel.

Mesmo baixo para um aluno do ensino médio, Jason ajudou os
Panthers da Boulder High School em uma corrida mdgica
pelos playoffs estaduais do basquete em 1984. Com os ténis de
basquete nos pés, ele era extraordindrio, nao a estrela solitdria
da equipe — havia vdrios veteranos de primeira linha —, mas,
sem duvida, o que os unia, 0 armador e 0 mascote, um jogador
incomparavel no quesito intensidade.

O treinador da equipe naquele jogo final do ensino médio
—, uma figura a la Bobby Knight chamada John Raynor, via
Jason como o garoto impossivel de ser batido. “As vezes ele
jogava com uma entrega inconsequente”’, lembrou o Raynor.
Ele mergulhava no chiao “e se levantava coxeando, e eu
pensava: ‘Meu Deus, esse cara vai sobreviver?™,

Nas arquibancadas, durante a final do campeonato — que
valia a supremacia de todo o maldito estado —, os membros
da LCP se sentaram e torceram, os rostos pintados com as
pequenas patas roxas dos Boulder Panthers.

Acomodado ndao muito longe de nds, uma sombra

encolhida que parecia lutar pela prépria vida, Joel observava o



filho amado.

O jogo foi mal desde o inicio.

Jason, ja superado em tamanho e forga, atuava com um
tornozelo vacilante que havia machucado na partida anterior.
Marcou apenas quatro pontos. Os dois grandes
arremessadores dos Panthers estavam tremendo. Placar final:
52 a42.

Apenas alguns meses depois, em 13 de julho de 1984, Joel
Greenstein morreu. Tinha 50 anos.

Jason soube que o pai estava muito mal e voltou do
trabalho para casa. Encontrou-o deitado em uma maca na sala
de estar, recebendo cuidados paliativos. Solugou. Por alguma
razao, o jovem nao acreditava que aquilo pudesse acontecer.

Mais tarde, ele me diria: “Ha duas coisas que odeio neste
mundo, hospitais e cincer”.

Alguns familiares se perguntavam se a morte do pai, seu
alicerce, nao havia deixado Jason tao desorientado a ponto de
fazé-lo disparar — fisica, espiritual e emocionalmente. Apds a
morte de Joel, Jason se pds numa corrida cada vez mais
acelerada e determinada, um cavalo de competicao sem seu
treinador. Era todo um estilo de vida, o que envolvia viagens
pelo mundo — lecionando no Japao, perambulando pela
América Latina — e varias pos-graduacdes. Ou algo assim. Por

nao pagar as mensalidades, jamais conseguiu retirar o diploma



de direito que lhe cabia. Tornou-se um empreendedor em
série, formando uma equipe de vendas de um homem s6 e
oferecendo servigos de telefonia mével, Crocs em shoppings,
maquinas de suco para restaurantes. Construiu e administrou
uma empresa de turismo para esquiadores. Cada uma de suas
ideias havia sido concebida com o entusiasmo de um cara que
faz a cesta da vitéria.

Existe a impressdao, olhando em retrospecto, de que ele
estava pondo sua saide em risco, mas fui eu quem teve o
primeiro contato com a doenca. Depois da faculdade, desabei,
cedendo a pressao de ambi¢coes hiperdimensionadas e
equivocadas, sem uma pista real sobre minhas verdadeiras
paixOes. A insOnia e a ansiedade também vieram. Tive que me
encontrar para conseguir sobreviver. Sai desse processo como
uma pessoa extremamente satisfeita com quem eu era, e, de
pronto, consegul, sem medo, ir atrds do que me Inspirava.

No fim dos anos 90, eu, curado e feliz, e Jason, aventureiro,
inventando uma ideia de negdcio mais louca que a outra,
estabelecemos uma amizade profunda e auténtica. O
entusiasmo nos uniu, bem como a lembranca dos velhos
tempos, somada a capacidade de nao nos levarmos tao a sério
enquanto éramos consumidos pela virtude de nossas

respectivas inspiragoes. Entao, o destino chegou para Jason.



Ele pousou em um aeroporto de Phoenix sob um lindo céu
noturno em 9 de maio de 2010. Era noite de domingo, e Jason
havia passado o fim de semana em uma feira da industria dos
jogos de azar em Biloxi, Mississippi. Seu negdcio mais recente
envolvia a venda de bugigangas feitas na China — pequenas
caixas decorativas esmaltadas — a cassinos, para serem
oferecidas como mimo a clientes fiéis ou como prémios em
campanhas promocionais. O nome da empresa era Green Man
Group.

Era o Jason “mais Jason” que ele poderia ser. Vivia em Las
Vegas, terra dos apostadores, vendendo coisas brilhantes para
sonhadores como ele, e percorrendo o pais em visita a cassinos,
cada vez mais numerosos, para se gabar de si mesmo e explicar
por que suas bugigangas aumentariam exponencialmente o
grau de fidelidade dos clientes. Dirigia um Chrysler Concorde
modelo 1982, que ele descreveu para mim como “o dltimo
carro de 98% dos judeus. Todos esses judeus morreram, nao

conseguiam dirigir ou venderam o carro para uma familia

mexicana. E cada um deles é de propriedade de uma familia
mexicana, exceto o que eu estou dirigindo”.

Em seguida, deu sua tipica gargalhada estridente, talvez por
tomar consciéncia do preconceito em seu comentdrio, talvez,
apenas por se achar engragado. E era quase impossivel nao rir
com ele. Esse era Jason ao natural, os vidros do carro abertos, o
calor do ar, uma aventura pela frente. “Eu adorava dirigir pelo

deserto, me sentir na estrada.”



A caminho de casa, em Las Vegas, fez uma parada em
Phoenix porque tinha alguns negoécios no Arizona. Quando
desembarcou, no fim do dia 9, a companhia aérea extraviara
sua bagagem, o que incluia os kits de amostras de bugigangas.
Precisaria esperar Id mesmo. Sentiu uma coceira na garganta.
Pensou: As vezes, no deserto, tenho alergias, ou minha garganta é
tomada por infec¢oes ou por um virus.

Jason se hospedou em um Days Inn a meia hora de
distincia do aeroporto e acordou se sentindo péssimo na
manha seguinte. Isso o desestimulou. “Era um dia lindo de
maio, e eu me senti extremamente enjoado, tinha dores de
cabega.” Para se animar, fez o que costumava fazer sempre que
dirigia: enfiou atrds dos ldbios um naco de tabaco Skoal Fine
Cut — “Eu mascava feito um louco” — e entio, como
continuava a se sentir mal, parou para fazer um lanche em um
posto de gasolina.

L4 estava ele, sentindo-se uma merda, na estrada, que era
seu lugar, seu lugar feliz.

“Jason era uma daquelas pessoas que teriam se estabelecido
no QOeste”, disse sua irma Natalie ao descrevé-lo. “Ele teria
deixado a cidade e arriscado encarar os indios ou o que quer
que fosse.” Ela nao estava certa se era apenas uma mdscara ou
se sua natureza havia se expandido apds a morte do pai:
“Quando nosso pai morreu, algo nele se despedacou ou virou
uma chave”. Sossegar, reduzir a velocidade — nao era bem
assim que as coisas funcionavam para o irmao. Ele tinha as

proprias ideias e corria atrds delas mesmo quando as pessoas o



encaravam e arregalavam os olhos, perplexas, exatamente
como ocorreu diante do tratamento caseiro que ele inventou

algumas semanas mais tarde para curar sua dor de garganta.

Jason morava em Las Vegas com — quem mais poderia ser? —
uma stripper. Ela alugava um quarto na casa que a mae de
Jason comprara para ele, como investimento, por 175 mil
doélares. Era um imével de trés quartos no estilo fazenda, com
uma piscina nos fundos, construido em 1947. Foi em algum
momento depois disso — mas muito antes de os Greenstein o
comprarem — que aquele bairro vivera seu auge. A certa
altura, um magnata dos cassinos morava do lado oposto da rua,
e Jason planejava reformar e virar a casa para o outro lado. Era
o que ele dizia.

A relacdao com a stripper era estritamente platonica. Aquilo
funcionava muito bem para ele. Além disso, havia Beth.

Na sexta-feira depois que ficou doente, ele ainda nao tinha
conseguido se livrar dos sintomas. “Fiz o que a maioria das
pessoas faria”, disse ele, rindo. “Sai tarde da noite na sexta,
comprei uma caixa de cerveja e fiquei de porre para tentar
espantar o resfriado.”

Jason acordou na manha seguinte se sentindo ainda pior.
“Tentei beber pra ver se botava aquilo pra fora, mas nao

funcionou muito bem.”



Ele ligou para Beth, que lhe disse: “Vocé precisa ir ao
médico”. Ele obedeceu, submetendo-se a um exame de sangue.
Na ocasiao, notaram um grande nddulo linfitico em seu
pesco¢o. O médico achou que ele tinha mononucleose e lhe
deu antibidticos. Os remédios nao funcionaram.

“Nao senti diferenca alguma.”

Todo verao, Jason ia de carro para o Leste, acompanhado da
mae, para visitar a familia dela em Nova York. Os dois tinham
uma relagao de codependéncia e admiragdo mutua que podia
ser facilmente confundida com uma luta livre, pelo menos no
nivel verbal. Discutiam por qualquer coisa, suas vozes
histridnicas cada vez mais altas.

Mae, vocé nao estd ouvindo! Eu nao estou me sentindo bem.

Jason, se vocé ndo estd se sentindo bem, vai dormir!

Estou bem, mae. Vou levd-la para Nova York.

Que bom, Jason. E muito delicado da sua parte.

Ele dirigiu até o Colorado, pegou-a e os dois foram para o
Leste. Estou mesmo fraco, ele pensou. Era meados de junho,
quando chegaram a Bayside, no Queens, a jornada anual do
destino manifesto as avessas que levava Jason de volta ao
ponto de origem da familia nos Estados Unidos. L4, na casa de
sua tia Rose, ele nao conseguiu sair do sofa.

“Aquele momento me lembrou do meu pai quando ficou

doente. Ele nunca havia feito aquilo antes”, recordou Jason.



Ele nao tinha médico. Na verdade, nao tinha um plano de
satde adequado.

“Pouco tempo antes, contratei um plano de satde de
araque na internet. Dizia que era para emergéncias. Nao cobria
cancer. Pagava despesas so até mil dodlares. Esse era o meu
estilo de vida — era como apostar uma garrafa de rum com a

minha inquilina que os peitos dela eram verdadeiros.”

De volta ao Colorado, ele fez um exame de sangue mais
completo. Um dos testes media a taxa de sedimentaciao de
eritrocitos, oferecendo uma medicdo nao especifica da
inflamacao. O numero de Jason estava muito acima do normal.

O médico ligou para ele. “Temos um problema de verdade
aqui.” Explicou os resultados dos testes. “Nunca vi nada assim
nos meus 30 anos de profissio. Tem alguma coisa muito

errada.”

Jason foi diagnosticado com linfoma de Hodgkin. Seu sistema
imunoldgico estava sendo inundado por forgas do mal. Vendo
pelo lado positivo, o Hodgkin estava entre os tipos de cancer
com maiores chances de cura — pelo menos para a maioria das

pessoas.



Bob

Robert T. Hoff tornou-se uma maravilha do sistema
imunolégico na noite de Halloween de 1977. Ele estava
fantasiado de mumia.

Nascido em 1948, criado em Iowa, filho de um vendedor
de seguros e de uma professora substituta, vivia “no armario”
desde os 4 anos. Fora com essa idade a primeira vez que
conseguia se lembrar de ter trocado caricias com o menino que
morava ao lado. Ele adorava aquilo, ansiava por afeigao fisica
de outros garotos e, mais tarde, de outros homens. Aprendeu a
esconder o fato de que, durante alguns anos da infancia, botava
os vestidos e cachecoéis da mae. Na escola, ele se superou. Nao
tornou a falar com alguém sobre suas paixdes depois de
cometer esse erro uma vez s6, no sétimo ano, quando o garoto
a quem ele havia contado, Steve Lyons, espalhara para todo
mundo.

“Eu era chamado de bicha louca.”



Bob precisava de uma nova estratégia. Ele a encontrou por
meio da imitagao. Havia um garoto, chamado Art, que era o
cara mais popular da escola. Bob aprendeu a imitar Art.

“Eu copiava tudo que ele fazia. Escolhi as mesmas
atividades extracurriculares. Nadava na Associacao Crista de
Mogos. Aprendi a falar de maneira diferente. Existe uma
especie de sotaque gay, € aprendi a pensar antes de modo a nao
usar uma palavra que me denunciasse.”

“Entao, comecei a me tornar popular, era a estrela da peca
da escola, fui eleito presidente do conselho de alunos, o cara
mais popular da turma.”

Ele namorava garotas e parou de fazer sexo com homens
até a universidade, temendo ser excluido.

Entrou para a faculdade de direito e se casou com uma
mulher. Serviu como membro ativo na Forca Aérea. Ele e sua
esposa tentaram fazer dar certo. Ela nao quis ficar casada com
um homossexual. Entao se divorciaram. Ele se casou
novamente. Em certo momento, a mae de Bob descobriu suas
verdadeiras preferéncias. Ficaram sem se falar por 20 anos
porque ela dizia que ele era pecador.

Em 1977, Bob morava em Washington, D.C, ja um
advogado bem-sucedido — conselheiro geral assistente de um
importante escritorio federal, a Administracio de Servicos
Gerais. Em 31 de outubro, Bob foi sozinho a uma festa; sua
esposa na época, uma comissdria de bordo, parte da fachada de

sua vida, estava fora da cidade.



Bob estava circulando pela festa quando conheceu John,
um ruivo com um corpao. Os dois foram para o segundo andar
e fizeram sexo sem protecao.

Duas semanas depois, Bob se sentiu tonto, letdrgico e
cansado, com sintomas incomodos semelhantes aos de uma
gripe — o que nao era suficiente para impedi-lo de ir trabalhar.
O desconforto durou dez dias. “Atribui aquilo tudo a gripe”,
lembrou Bob.

Por volta do Dia de Ac¢ao de Gragas, ele foi ao casamento
da prima em Cedar Falls. Na volta, comecou a se sentir muito
mal. Vomitou e teve diarreia. Presumiu que tinha comido
algum camarao estragado. Bob, um vencedor ao longo de toda
a vida, foi procurar o médico que o examinara quando tirou sua
licencga para piloto comercial de avido.

Bob tinha hepatite. Era hepatite tipo A, uma cepa que havia
sido identificada apenas alguns anos antes, em 1973. Trata-se
de uma infeccio do figado que leva algum tempo para se
manifestar. Quando isso acontece, os sintomas que a pessoa
experimenta, normalmente, resultam do trabalho que o
sistema imunolodgico estd fazendo para revidar: inflamagao.

Para Bob, esse diagnésticm nao era uma noticia tao ruim,
levando tudo em consideracao. Desde que o sistema
imunologico faga seu trabalho de maneira adequada, a hepatite
A é uma cepa que pode ser derrotada.

Mas isso nao era tudo que o acometia. Bob havia contraido
o virus da imunodeficiéncia humana, HIV, na sigla em inglés,

possivelmente, a ameaca direta mais séria que jd desafiou nosso



sistema imunoldgico. Levaria alguns anos até Bob descobrir a
verdade. Ele entao se tornaria uma poderosa fonte de
inspiracao e sabedoria para as mais altas instincias do meio
cientifico. No campo da medicina, Robert Hoff é um
verdadeiro tesouro. Seu corpo repelia o HIV e a morte como
talvez ninguém tivesse feito antes dele, portanto seu precioso
sistema imunolégico oferecia novas possibilidades e promessas

também para o resto de nés.
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Linda e Merredith

Pouca coisa indicava que Linda Bowman abrigasse dentro dela
um assassino suicida invisivel, enquanto ela se preparava para a
primeira tacada num campo de golfe tomado por chuva e
vento em Ulster, Irlanda. Era maio de 1982, durante a ultima
volta do Smirnoff Ulster Open, um precursor do Ladies Irish
Open. Linda estava empatada na lideranca.

Um pouco antes das 2 horas da tarde, para quando estava
agendada a primeira tacada de Linda, seu caddie, o rude e
reservado Victor McCauley a surpreendeu ao levd-la até o
estacionamento. “Tenho algo para lhe mostrar”, disse ele. Ele
abriu o porta-malas, revelando uma duzia de belissimas rosas
vermelhas. “Linda”, ele disse, “vamos ganhar esse troco.”

Nao ia ser facil. Ela, com 22 anos, nunca tinha vencido um
torneio profissional de golfe, e enfrentaria uma competidora
que, por dois anos seguidos, registrava os maiores ganhos
financeiros de toda a Europa. Ela mal conseguira dormir na

noite que antecedera a rodada final.



Por outro lado, muito da vida de Linda era um livro de
historias — histérias, mas nao contos de fadas. Ela nao tivera
tudo de mao beijada, ndo era uma princesa. Dera duro para
valer e gostava de trabalhar. Ainda crianga, aos 7 anos,
comegou a andar a cavalo, atingindo um patamar competitivo.
Ela se esforcou, buscando superar os limites, e, no inicio da
adolescéncia chegou a se meter em dietas exclusivas de
proteina — carne e ovos, sem frutas nem vegetais — para se
manter magra e graciosa em sua egua.

Ela se tornou a melhor competidora do grupo do qual fazia
parte. “Vocé poderia me dar um cavalo terrivel, e eu era capaz
de obter um bom desempenho.”

E neurdnios? Linda, destacando-se sobretudo em
matematica, a exemplo da irma mais velha, havia pulado o
terceiro ano.

Ela era benquista, talvez nao a mais popular, um
pouquinho nerd, mas contente e motivada. A mae fora golfista
profissional, o pai era excelente golfista e, por fim, Linda largou
os cavalos e entrou para o ramo da familia. Tendo comeg¢ando
tarde, aos 1S anos, praticou incansavelmente o esporte e
conseguiu, gracas ao proprio esfor¢o, uma bolsa para jogadores
de golfe na Universidade Stanford. Seus drives voavam por 230
jardas, um feito e tanto naqueles tempos.

Na ultima volta do Ulster Open, naquele dia de maio de
1982, Linda manteve o mesmo nivel da lider da competicao,
Jenny Lee Smith. No 18° e ultimo buraco, Linda deu tudo de si

apos a segunda tacada, que deslizou pelo green e foi parar em



um bunker. A bola espalhou areia por todos os lados e
aterrissou a menos de 15 centimetros do buraco. Com o par
garantido, a partida foi para a prorrogacao.

As duas jogadoras avancavam em pé de igualdade, um
buraco por vez. Se uma delas ganhasse um buraco, um tnico
que fosse, ficaria com todos os louros. Linda e Jenny jogaram
Empatadas por quatro buracos, e entao, no quinto, um par S de
500 jardas, Linda fraquejou. Depois que as duas executaram
drives solidos quase idénticos, Linda puxou seu taco madeira 3,
balancou e... bateu na parte de cima da bola. Ela rodopiou
preguicosamente no terreno por 90 jardas, bem menos da
metade da distincia esperada. Jenny se levantou e arrasou.
Bastava acertar uma tacada decente e o torneio seria dela.

Com toda a tranquilidade, Victor, o caddie de Linda que
carregava rosas, entregou a ela um taco ferro S e disse que ela
sabia o que fazer. Balancar graciosamente, com forca e
confianga, colocar a bola perto do pino, permanecer no pareo,
botar pressdo sobre a adversaria.

Linda acertou em cheio e a bola aterrissou a menos de 1
metro do buraco. Jenny bateu com seu taco wedge sobre o
green. Quando Linda marcou um birdie na tacada final e
venceu, seus companheiros de equipe a colocaram nos
ombros. Mais tarde, ja na segunda festa do dia, ela dangou com
aquele velho caddie ao som de “Forty shades of green”.

Linda Bowman tinha muitos dons, entre os quais a ética no
trabalho, a graga sob pressao.

Até que seu corpo se voltou contra ela.



Catorze anos depois, em 1996, quem a via de fora tinha a
impressao de que grande parte da sua vida seguia como nos
livros de historias. Ela tinha um MBA em Stanford para
combinar com todo o resto, dois filhos, incluindo um recém-
nascido, um marido empregado em um dos escritorios de
advocacia mais importantes do Vale do Silicio. Estava prestes a
se tornar a sexta mulher a integrar a sociedade do Boston
Consulting Group.

Linda morava em uma bela casa em San Mateo, subturbio
de San Francisco. Certa noite, em setembro daquele ano,
estava preparando um jantar para um grupo de colegas quando
sentiu uma dor no dedao do pé esquerdo. Nao apenas uma
pontada. DOR! Ela notou que o dedao estava inchado do
tamanho de uma bola de golfe. Em agonia, aguentou firme
durante o jantar, mas, terminado, tomou uma atitude
Incomum para uma pessoa tao vitoriosa como ela:
educadamente pediu aos convidados que fossem embora cedo.

Entdo, agindo de maneira ainda mais atipica, cancelou uma
reunido que havia marcado para o dia seguinte. Linda deveria
voar para Los Angeles para se encontrar com um grande
cliente, um dos maiores bancos do mundo. Mas ela nao
conseguia se imaginar chegandn a0 aeroporto e atravessando-o
até o portao.

Para dormir, tomou um Vicodin que sobrara do parto do
filho. Nao fez efeito. Tomou outro. Nenhum alivio. Engoliu

um terceiro.



No dia seguinte ou logo depois, Linda foi ao médico e
exibiu o dedo do pé, cujo tamanho lembrava as bolas de golfe
que ela costumava acertar. Estava vermelho e inchado, um
baldo insuportdvel de dor.

O médico a examinou. “Nao sei exatamente o que € isso’,

disse ele.

Linda estava sob ataque do préprio corpo. Ela sofre de artrite
reumatoide. Sua histéria vai soar familiar para as legides que
enfrentam a autoimunidade. Ela lidou com dores e inchacos
terriveis — de entranhas, 6rgdos e articulagoes em particular.

De maneira geral, é dificil exagerar o preco que a
autoimunidade cobra. Dos cinco medicamentos mais vendidos
no mercado, trés tratam esta enfermidade, incluindo o remédio
mais vendido no mundo, Humira, usado para suprimir o
sistema imunoldgico no tratamento de vdrias doencas. Sao
quase 20 bilhoes de dolares por ano em vendas.

Para todos os que sofrem de disturbios autoimunes, os
medicamentos mostram quao longe a ciéncia ja foi para tratar e
compreender essas doengas. O que se pode observar com
clareza é que pessoas que sofrem de artrite, doenca celiaca ou
lapus, e até as que enfrentam episddios aparentemente

inexplicaveis de fadiga, febre e dor, compartilham todas uma



ameaga quase invisivel: uma elegante defesa que estd em
desequilibrio, um sistema imunolégico agindo em excesso,
sendo acionado para funcionar sem a restricio adequada. Essas
condicoes afetam milhdes de individuos — bem mais do que
aqueles que sao diagnosticados —, cujos proprios defensores
atacam ou rejeitam a si mesmos, e, as vezes, também a comida
ou ao ambiente, como se fossem hostis.

A histéria de Linda nos fornece uma perspectiva intima do
modo como a autoimunidade se manifesta, ndo apenas por
meio da agonia fisica, mas da frustracio intermindvel
relacionada as tentativas de diagnosticar essas complexas
condicoes médicas.

Essa frustracao é reforcada pela historia de Merredith
Branscombe. Sua condicao a fez se sentir invisivel, uma vez que
nao ha nenhum agente estranho dentro dela para ser
identificado, apenas a prépria. Por décadas, pessoas como
Linda e Merredith foram negligenciadas, até rejeitadas, por
amigos, familiares e pela medicina.

No caso de Linda, as pistas e o catalisador de sua doenga
estavam ali o tempo todo para serem descobertos, se houvesse
escrutinio adequado. Ela sofria de estresse extremo, insdnia,
histérico familiar e de um caso de inflamac¢ao na garganta que
poderia ter impelido seu sistema imunolégico a um
funcionamento excessivo. O caso de Merredith mostrou-se

ainda mais perturbador.



Merredith nasceu em Denver, apenas dois anos depois de
Linda, num contexto marcado por campos minados de
autoimunidade. Sua familia guardava um grande segredo,
desconhecido por anos. Os avos e a mae haviam escapado dos
nazistas em meio a muita angustia. Isso adicionou trauma a
uma histéria familiar jd sombria, cheia de sintomas estranhos,
como a fadiga e as lutas gastrointestinais da mae, e a doenga
autoimune rara do avo, que lhe atacou o sistema nervoso.

Merredith era uma boa aluna e se tornou uma escritora de
talento. Tinha progenitores politicamente ativos, sendo o pai
jornalista. Era atormentada vez por outra por sintomas fisicos
estranhos — erupgdes cutianeas, problemas estomacais, dor
nas articulagbes — que iam e vinham. A vida parecia boa
quando ela entrou na Universidade Northwestern. Entao,
ainda no primeiro ano, Merredith foi estuprada e voltou para
casa. Seu sistema imunoldgico ficou como um barril de
polvora.

Quando a doenca explodiuy, foi algo de fato espantoso de

testemunhar.

Em setembro de 2017, eu me encontrei com Merredith no
Colorado. Passava pouco das S horas da tarde, e Merredith
desceu de seu Toyota bege parecendo muito deslocada. A
temperatura estava em torno dos 25°C e o sol ainda batia forte

mesmo aquela hora, especialmente, a mais de 1,5 mil metros



acima do nivel do mar. Mas Merredith, de 53 anos, vestia jeans,
uma camiseta de mangas compridas e um boné pretos, o
cabelo louro cheio caindo sobre os ombros.

Ela abriu o porta-malas de seu velho Camry e dali saltaram
Bam-Bam e Ringo, dois vira-latas com tragos de galgo.

Estdivamos em Boulder, minha cidade natal e, por
coincidéncia, o lugar onde Jason e eu haviamos crescido.
Enquanto Merredith punha coleira nos caes, ja impacientes,
comecei a assimilar sua escolha aparentemente inusitada de
roupas. Claro, pensei, tem a ver com a doenca dela. Ou melhor,
doencas. No plural.

Merredith fora diagnosticada com pelo menos trés
enfermidades autoimunes, incluindo ldpus e artrite
reumatoide. Seu sistema imunologico se voltara contra o
préprio corpo, como se ele, por si s6, fosse uma ameaga
externa. Raras vezes Merredith se via sem algum tipo de
desconforto — com frequéncia havia uma febre baixa, 20 dias
ou mais por més, em alguns casos beirando os 38°C. Era o
suficiente para gerar uma fadiga regular, mas nao o bastante
para derrubd-la de vez. Quando os sintomas batiam forte, ela
soltava um suspiro. Houve visitas a emergéncia no meio da
noite com uma inflamag¢ao em volta do coracao, sangue nas
fezes, e uma dor “como se alguém tivesse enfiado facas em
ambos os lados do meu corpo e estivesse apenas... virando e
cravando cada vez mais fundo em meus musculos”.

Ela fechou o porta-malas do Toyota.
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Quer ver algo bacana?”, perguntou.



“Claro.”
[14 A
Vou mostrar a vocé o que acontece quando me exponho
xy
ao sol.

Eu tinha certeza de que o que ela estava prestes a me
mostrar nao ia ser exatamente bacana. Seria algo fascinante,
talvez, ou instrutivo sobre o poder do sistema imunoldgico.
Mas nao bacana, nao quando se é Merredith.

“E um pouco decepcionante, porque, em geral, invisto
bastante numa imagem de mim mesma como ndo sendo
estoica, mas nao quero ser aquela pessoa para quem estar
doente é a coisa mais importante que ja lhe aconteceu”, disse-
me ela.

Com os cachorros na dianteira, andamos até a Linden
Avenue, em direcio ao sopé das colinas. Depois de
atravessarmos uma drea coberta de arvores, chegamos a um
caminho de terra batida, as montanhas e o sol amarelo-
alaranjado a nossa esquerda e uma porg¢ao arborizada de um
bairro abastado a nossa direita. Por alguns instantes, estdvamos
exXpostos.
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Veja s6 isso”, disse Merredith. Ela puxou a camiseta preta
por sobre a mao esquerda, protegendo-a do sol. Manteve a
mao direita diante de mim, com a palma virada para baixo. “Vai

4 . n
ser rapido.

“O que é?”

“Apenas veja.”

A mao descoberta comecou a inchar. Ficou vermelha.

“Vocé esta bem?”



“Qué? Isso?” Ela parecia estar acostumada aquilo.

“Vamos sair do sol”, disse eu.

Andamos mais 10 metros.

“Ai estd”. Merredith retirou a mio esquerda de debaixo da
blusa e posicionou as duas lado a lado. Agora estava mais
evidente, a esquerda branca e um pouco gordinha, o que
refletia a inflamacao regular, e a direita vermelha e visivelmente
inchada.

“Meu sistema imunoldgico”, disse, “estd sempre me

atacando.”

O sistema imunolégico de Merredith estd bastante
descontrolado, sem rédeas, um assassino dentro dela. Assim
como o de Linda. Com Jason, ele nao é capaz de tanto, nao por
si proprio. No caso de Bob Hoff, seu sistema imunologico
possui 0 mais raro dos dispositivos. Uma coisa maravilhosa.
Entao, por que ele foi tao evitado pela sociedade?

Em combinacao, eles formam uma versao de Cachinhos
Dourados para a histéria imunoldgica: duas pessoas tinham
um sistema imunoldgico muito poderoso, uma tinha um muito
fraco e a outra, um adequado.

Nestas paginas estao suas historias e outros relatos médicos
de carater privado, incluindo alguns contados pelos mais

importantes cientistas e, vez por outra, minhas proprias



questdes de saude. As narrativas pessoais dao vida a poderosa e
complexa ciéncia do sistema imunolégico.

O que ocorre dentro de nosso corpo fard mais sentido se eu
comecar do inicio, apresentando a forma como os cientistas
passaram a entender o verdadeiro significado do sistema
imunolégico, e, entdo, retornar aos detalhes das historias de
Jason, Bob, Linda e Merredith.

E uma narrativa que comega com um péssaro, um cachorro

e uma estrela-do-mar.
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