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Para a minha familia incrivel
E para a min ha turma, que é rebelde e distinta.



HA HORA CERTA PARA TUDO (ATE PARA UMA
BIOGRAFIA)

O primeiro aperto de mio que dei em Luiz Thunderbird foi em
2013. Um aspecto curioso de conhecer um sujeito como o
Thunderbird daquele ano — famoso, célebre, mas depois do
que podemos considerar o auge de sua carreira — foi notar que,
embora o carisma iconoclasta dele estivesse intacto na cabeca,
aquele corpo na sua frente nao parecia envelopado, blindado,
separado. Geralmente, nos casos menos bacanas, as estrelas
quand{} estdo na sua frente mais parecem nao estar, talvez por
culpa da maquiagem ou de alguma energia propria dos artistas.
Os olhares mal se cruzam, sempre sem foco. Nao foi assim na
noite em que nos encontramos pela primeira vez. Depois de
encerrada a biografia — este livro que vocé tem em maos —,
pude compreender melhor o motivo de, naquele primeiro
encontro, Thunder ter me dirigido um olhar normal, de
carteiro, de vendedor de apdlices, de pessoa disposta ao
comum, em pé de igualdade, sem mistiticacoes ou carimbos
imagindrios e distintos no RG. Luiz Thunderbird, do rock e da
loucura, € prosaico no “muito prazer’.

Quando falo em “auge da carreira” estou evidentemente

assumindo um modelo de observacio da vida alheia (e da



nossa também) baseado em uma quantiticacao bem discutivel

de numeros e sobretudo — cifras: a audiéncia, que gera
uma exposicao atroz; e o dinheiro, que abre tantas portas. Para
Thunder, um carro com dois aceleradores e nenhum pedal de
freio. O bom coracdio era o muro la na frente. Esse
Thunderbird, da borbulhante mTv e da transicao poderosa para
uma TV Globo faminta, tdo quisto e bem pago, um dos rostos
mais descolados e manjados do Brasil, eu nao conheci, s6 o
acompanhava pela tela. No entanto conheci, durante a
producio deste material, pessoas que o amam e
testemunharam sua fase indocil e picante, que ajuda, va 14, a
gente a ter historias que rendem manchetes e um bom livro,
mas que nao sao sempre tdo legais de vivenciar. Da soliddo de
uma estrela, o ptblico pouco sabe.

O Thunderbird tomou pancadas e sofreu decepcoes. Quem
pega uma biografia para ler ndo espera um personagem
perfeito, a prova de falhas, e eu te garanto a mais transparente
narracdo de momentos que na Tv ndo dariam ibope. Ler a vida
de alguém ¢é também emular e experimentar o exercicio da
amizade, e nosso esforco aqui envolve a realizacio desse
sentimento, ensaia uma aproximacdo em primeira pessoa.
Diante deste biografado, ¢ particularmente desafiador: sentir-
se amigo de Luiz Thunderbird a partir de um livro s6 sera
possivel se conseguirmos captar com exatiddo sua
espirituosidade e seu senso de humor peculiar — dai a
importancia de ele mesmo se sentar em frente ao notebook e
digitar suas historias. Thunder pensa ripido, fala rapido, imita

s

vozes, ri facil, usa a memdria mais para lembrar detalhes



acessorios de histérias importantes que propriamente de seus
desfechos. Um génio destrambelhado com sotaque e diccdo
caracteristicos, munido, depois de tempestades severas e dias
quentes de sol até demais, de uma perene simplicidade nos
olhos e no trato que desdizem até a logica.

E a certeza dessa simplicidade eu tive depois de ter
entrevistado a nona ou décima pessoa, um amigo ou parente
do Thunderbird, para este livro. Todas essas vozes o
descreveram com a mesma tinta. Sintetizaram nosso
personagem com as mesmas caracteristicas principais, sem
que houvesse qualquer distin¢ao substancial entre o relato de
uma irma, um patrdo, um parceiro de banda ou uma
companheira de trabalho. Isso nao é pouco, e seria bastante
aceitdvel que estivéssemos diante de um Thunderbird de pertfis
contrastantes de acordo com o angulo de visio de cada
depoente. Que nada: hd uma coeréncia na esséncia generosa e
carinhosa, astuta e desaftiadora, idealista e teimosa do
Thunder, que ndo s6 sustenta como di forma a uma ideia
jornalistica de exatidao pautada na ciéncia de que, ora, se
tantos depoimentos cruzados parecem dizer o mesmo sobre a
mesma pessoa, devem ser verdade.

E verdade que Luiz Thunderbird chegou, hoje, a um
momento da vida no qual fazer a prépria biogratia vale a pena.
Tem a hora certa para tudo. Tirar uma onda, fazer odontologia,
escolher o rock, tocar a fama, escolher a fortuna, errar pra
cacete, perder batalhas, esperar, retomar, redescobrir sabores,
se apaixonar por isso, essa, aquilo e aquilo outro (Thunder se

apaixona com frequéncia por varias coisas!) até te convencer



de ficar apaixonado também. Enfim, ha o momento certo até
para uma biografia, e costuma ser quando podemos falar de
nosso passado sem afeta¢do, sem disfarces nem tentativas
pifias de jogar detalhes pra debaixo do tapete. Rir de si, sorrir
para os traumas, lidar com as pdginas que deveriam ter outro
final, mas precisam ser contadas como foram — e algumas
histérias que Thunderbird viveu e aqui estdo, de tdo surreais
que sdo, precisavam mesmo do depoimento de outras
testemunhas. Estdo aqui, pois.

O Thunderbird que eu aperto a mao para depois abracar.

Leandro lamin,
cujos textos para esta biografia
estdo sinalizados com a fita cassete;

outubro de 2019



RAIOS, TROVOES E RELAMPAGOS

— Rapaz, vocé tem uma luz aqui. Isso é musica. E ainda vai te
fazer muito feliz!

O rapaz era Luiz Fernando Duarte. Quem disse isso
apontando para a testa do pés-adolescente foi o homem de
Olho d'’Agua Grande: Hermeto Pascoal. Ele viu algo que
aquele calouro de odontologia ainda ndo queria enxergar. A
vida ndo seria tratar de caries e canais. Seria um barato tocar
musica. Ouvir musica. Apresentar musica. Consumir musica.
Abrir e techar outros canais. Cannabis. Caracal

A visdao de Luiz estava sendo aberta quando, na primeira de
uma longa lista de drogas ilicitas que experimentou, os olhos
nio se fecharam. Bum! A maconha que antes ele
desaconselhava abriu portas, janelas, telhados, muros, casas,
horizontes da percepc¢ao. Vidrou.

Viveu. Sobreviveu.

suM! As musicas ganharam novas percep¢oes. As capas
sairam dos Lps. Os amigos, da moita. Do mato viveu novas
ervas numa nova era. O que era para cortar o barato de um
amigo, virou alimento e combustivel para trocar o motor do
consultorio pelas ruas do ABc. Dos bares e do Baldao para os

palcos do inferno e os pordes internos.



M1V, TV Globo. TV Zona. Uma zorra. Crente nos Devotos,
descrente de alguns colegas, acreditando nos amigos,
montando bandas. Credo! Via-cricis que a familia abragou
quando o barco virou. Ao pé retornou e perdeu o que tinha e o
que nem tinha, delirando num pesadelo. Inaugurou uma
televisdo e desligou os transmissores dela. Foi a cara global da
juventude do tetra até chafurdar numa treta fantdstica sem
volta. Jogou a carreira platinada no nariz e aspirou o que nem
tinha desejado.

Esta nao ¢ a obra do dentista que virou roqueiro que virou
vl que virou tudo. Aqui, o Thunderbird vai abrir a historia
sujeita a tempestades e potestades, pancadas, porradas e
tormentas em um ponto isolado de trovoes duplos, raios triplos
e relampagos muiltiplos de um cara qualquer que fez o que
qualquer um queria fazer.

Nio é um tratado de odontologia, um retrato do ABC, um
album de rock brasileiro, um best of da Tv nacional, um manual
de cultura pop. E a vida de alguém que queria ser como voceé.
De uma pessoa que quase perdeu tudo. Mas que se
reencontrou porque nunca se perdeu por se achar mais que
era. Também por isso marcou uma era. Um tempo bom que,
quem sabe, volte. Porque ele estéd ai. Aqui. Livro aberto. Cheio
de energia. Faiscando. Iluminando. Fazendo tremer as

estruturas.

Mauro Beting,

cujos textos para esta biografia



estdo no inicio de cada capitu lo:

setembro de 2019



Quafro dias depois de o nosso heroi chegar ao mundo,
o cosmonaufa Yuri Gagarin foi dar uma volfinha pelos
ceus. Para a alegria do bisavé comunista daquele futuro
denfista, quem primeiro viu que a Terra era azul vinha do
bloco soviefico. 0 menino que adoraria avides e viagens
com a menfe pelos ares enfrando em orbifa, ja chegou ao
munado anunciando que ele era muifo pequeno para as
prefensoes siderais.

A infancia de Thunderbird foi a de uma crianca
comum, que adorava beafles, Kolling Sfones, Koberfo
Carlos, Tia Marcia do Zas-Tras, cafezinho de asfronaufa,
felevisao, Monarefa e Sao Paulo FC.



AS PRIMEIRAS NOTAS NO CAMBUCI

Foi no dia 8 de abril de 1961 que cheguei a este mundo.
Aquela hora, madrugada outonal em Sao Paulo, devia fazer um
friozinho adoravel. Deve ser por isso que gosto tanto do frio.
Também adoro o més de abril. Aprendi a reconhecé-lo como
um més de felicidade e recompensa, ganhando presentes
desde sempre. Alguns inesqueciveis!

Meu primeiro violao foi um desses presentes marcantes.
Eu tinha seis anos e meu pai tomou a iniciativa de facilitar
minhas experiéncias com o mundo da musica. Um Di Giorgio
Estudante Classic que guardo até hoje. Outros presentes
também ficaram na memoria, como um kit de bombeiros que,
assim que desembrulhado, ficou de canto. Nio nasci pra
combater o fogo, muito pelo contriario. Ndo vou ceder a
tentacao facil de dizer que sou piromaniaco — se é que vocé
estd me entendendo.

Nao sdo muitas as lembrancas da infincia, faz bastante
tempo, mas algumas ainda estio comigo. Como quando meu
pai nos levou ao Porto de Santos pra ver os navios da Marinha
brasileira. Me lembro do meu avd, Alvaro Candeias Duarte,
pai do meu pai, também Alvaro, que também deu o nome para

o meu irmdo mais velho, Alvaro Duarte Neto, que chamamos



de Netinho até hoje. “Tiro ao Alvaro”, do Adoniran Barbosa e
Oswaldo Molles, ndao tem nada a ver com a escolha do nome.
Mas ¢ uma grande cancdo da minha terra.

Voltando ao passeio, lembro que visitamos o porta-avioes
Minas Gerais, uns navios menores e um submarino, acho que o
inico que havia na frota nacional. Me recordo da primeira
claustrofobia. Aquela nave é coisa pra loucos!

Meu avd paterno era um cara espirituoso, mas ja avancava
na idade. Ele costumava me levar até a varanda do seu
apartamento e me mostrar como se atirava com espingarda de
chumbo. Sim, amigos, la de cima ele mirava numa arvore
frutitera e acertava em cheio. Que loucura!

Esse predinho na rua Siqueira Campos abrigava boa parte
da minha familia do lado do meu pai. No primeiro andar,
moravamos eu, meu irmao, minha mie, Mirian, meu pal,
Alvaro, e minha avé Maria, mide da minha mae, uma figura

adordvel, a melhor vé do mundo! Sei que todas as avés sdo

adordveis, a sua também deve ser, mas a minha era realmente
a melhor vé6 do mundo. Ela era desquitada do meu avo Celso,
uma figura ausente, que morava no interior de Sdo Paulo. No
segundo andar, moravam meu tio Juju (Joubert), tia Gessy e
minha prima Matilde. No terceiro, minha avé Chiquita, meu
avd Alvaro, minhas tias Filhinha (Maria Antonieta) e Iracema.
Uma grande familia. De ascendéncia indigena, Iracema foi
adotada pelos meus avés paternos quando crianca, e era
torcedora do Sao Paulo Futebol Clube. Alids, todos da familia
do meu pai. Mas ela ndo conseguia ver os jogos pela 1v, dizia

que preferia ouvir as narracdes pelo radinho de pilha. Eu



adorava a Iracema e acho que isso foi determinante pra me
tornar sao-paulino! Ninguém ligava muito pra futebol, mas ela

era fanatica pelo Gigante do Morumbi.

Uma nota, maestro

As aulas de violio eram muito chatas. Violao cldssico &
trabalhoso e eu tinha apenas seis anos. Depois de um ano,
pedi pra ter aulas de piano com a filha do seu Osmar, cantor
de 6pera que morava no térreo. O piano foi mais facil para me
desenvolver. Comecei com o livro infantil Ciranda, cirandinha,
com o qual toda crianca comec¢a a aprender a tocar piano.
Minha musica preferida era "Danca do indio branco”. Eu
pensava no compositor imaginando um indio dancando com
uma musica dessas. Completamente sem nocao!

A musica estava sempre presente no meu dia a dia. Meu
pai comprou uma espetacular radio-vitrola de “alta fidelidade”,
expressdo da época que dava status ao equipamento. Ela
parecia pedir para tocar discos de Tommy Dorsey e Glenn
Miller, e mais Lps de Bossa Rio, Som 3, Roberto Carlos, além
da colecao de musica classica lancada pela Abril Cultural com
pecas de Rimsky-Korsakov, Felix Mendelssohn, Giuseppe

Verdi e Johannes Brahms. Este ultimo seria citado por um dos

meus idolos num futuro préoximo: Rick Wakeman. Quando
ouvi seu album mais bem-sucedido, Journey to the Centre of

the Earth, reconheci o velho Brahms ali no meio da



paraferndlia progressiva. Mas o rock progressivo me pegaria
anos mais tarde. Na infancia, eu pirava nos festivais de musica
transmitidos pela v com Chico Buarque, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Os Mutantes, a “Disparada” de Vandré na voz de
Jair Rodrigues... Eu adorava assisti-los, pedia pra minha mae
me acordar pra ver essas feras ao vivo. O programa Jovem
Guarda, apresentado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e

Wanderléa, também fazia sucesso la em casa.

Um pai musico e musical. Que sempre ouviu mais jazz e blues,
diferente do que o filho Luiz se habituaria a experimentar na vida
adulta. Mas ¢é impossivel ndao considerar uma heranca sonora, e
também comportamental, na vida de quem, com o pai, aprendeu a
tratar disco melhor que gente, como lembra a irmad de Thunder,
Adriana: "Meu irmdo sempre tratou LPs como joias. Se eu for parar
pra pensar na lembranca de infincia que tenho dele, sempre estaré
ligada a musica, e o que ele e nosso pai mais tinham de assunto em
comum era musica, discos, shows”. E ciime dos discos, o Thunder
tinha? "Eu ouvia seus discos escondido, e guardava igualzinho ele
deixava. Quando estudava no Objetivo, o Luiz tinha mesada para
almocar, mas deixava de comer s6 para comprar um Lp. [sso dd uma

dimensido da importancia daquilo em sua vida.”

A primeira vez que fui ao cinema foi com o Neto, meu
irmao, no Cine Lins, na avenida Lins de Vasconcelos, ali entre

o Cambuci e o Ipiranga. Fomos assistir Help!, dos Beatles.



Essa banda nao foi feita apenas para toda a humanidade, ela
foi formada especialmente para mim, que desde crianca curto
o som deles! Tenho fases de beatlemania obsessiva, a ponto de
montar uma banda pra tocar o repertério deles. Mas isso foi
nos anos 2000. A gente chega la.

A vizinhanca era repleta de amigos. Tinha o seu El6i, que
morava no mesmo andar do “nosso” prédio e trabalhava na
fabrica de refrigerantes Antarctica. Ele conseguia uns
ingressos promocionais pra gente ir ao Circo Orlando Orfei ou
a apresentacdo dos ginastas dinamarqueses no Parque
Ibirapuera. Feliz a cidade onde a familia se reunia para ver
ginastas da Dinamarca! O filho do seu El6i, o Paulinho, tinha a

minha idade e foi meu primeiro melhor amigo.

Familia — Papai, mamae, vovo

[niciei meus estudos no Colégio Nossa Senhora da Gléria, dos
irmaos maristas. Foi ali que entrei na bandinha de fanfarra,
relegado a uma percussao insipida. Lastimava sempre o fato de
banda de fanftarra ndo ter violao nem piano. Depois entendi o
porqué disso, claro! Mas uma crianca sempre tem certeza de
que pode tudo.

Lembro da alfaiataria do seu Martoni, na rua
Independéncia, que fazia os ternos para o meu pai. Curioso
que fiquei amigo do filho dele, Antonio Martoni, ha poucos

anos, em virtude das transmissoes de riagbi na EspN. Ele € ex-



jogador do esporte e atualmente comentarista. Assisti uma vez
a uma partida de righi na EspN e fiquei impressionado com a
dindmica do jogo, com o respeito entre os jogadores, o juiz, as
regras. Passei a acompanhar os campeonatos pela 1v. O
Martoni acabou me convidando pra assistir a uma partida no
[birapuera. Foi uma surpresa e uma coincidéncia muito legal
quando ele revelou que nossos pais se conheciam desde os
anos 1960. O Ari Aguiar, locutor da ESPN, grande amigo e
parceiro, foi algumas vezes ao Thunder Radio Show — podcast
que apresento na Central 3 — pra falar de ciclismo, ¢ o
convidei pra falar de rigbi também.

Tinha um grupo de jovens que ensaiava com a banda numa
casa em frente ao prédio, e aos sabados era muito bom ouvir o
som que vazava dali. Eu ja pensava que devia ser legal pacas
ter uma banda de rock. Meu pai tocava baixo acustico e isso
me encantava. Ali perto de casa, a banda dele se reunia a noite
para os ensaios. Lembro que eu sempre ia e ficava vidrado
naquilo tudo, naqueles instrumentos todos e na interacdo
entre os musicos.

Em 1967, minha mae e eu fomos ao show da banda do
meu pai em que gravaram seu unico disco, ao vivo, no
auditorio da Gazeta. Eles abriram o show da Elis Regina.
Lembro bem desse dia, minha mie estava griavida da minha
irma Adriana. De novo, eu era o filho presente nas ocasloes
musicais do meu pai. Auditério lotado, Elis ja era uma estrela,
fiquei ali ao lado da minha mae assistindo ao espetdculo.

Tenho esse disco entre minhas grandes raridades.



Nesse mesmo ano, meu avo Alvaro faleceu. Ele nao chegou
a ouvir o disco do meu pai nem a conhecer a Adriana. Meu avd
era uma figura fmpar. O pai dele também! Juntos, fizeram

algumas edicoes de O Homem do Povo, jornal comunista de

1931, cujos redatores-fundadores eram Oswald de Andrade e
Patricia Galvdo, a Pagu. Meu bisavdo, Antoénio Candeias
Duarte, assinava como Hélio Negro, e meu avo, como Alvaro
Candeias Duarte. Meu bisavé era um anarquista no comeco
do século xx e se apaixonou pelos ideais comunistas. Foi um
dos tundadores do primeiro Partido Comunista do Brasil.
Preso algumas vezes também. O jornal teve oito edicdes e foi
instrumento de provocacdo e discussao sobre a sociedade da
Era da Madquina. Quando meu irmao, Alvaro Duarte Neto,
nasceu, niao colocaram em seu nome o “Candeias” do meu avo,
por receio de perseguicdo politica.

Lembro da noite em que a tia Filhinha anunciou que se
casaria com Bergson Conte, cineasta e desenhista, cujo
primeiro filme foi uma animacdo para um comercial de veneno
pra ratos que passava na TV. Era um desenho bem ruim, mas
faria sucesso nos dias de hoje (visiondrio?). Eu e meu pai
subimos de elevador até o apartamento da minha avé Chiquita,
onde tudo foi explicado para a familia. Havia uma tensido no ar.
Crianca, ndo consegui entender por que todos estavam
nervosos. Hoje, compreendo que tudo aconteceu muito rapido

naquele ano.



Valvulados

A v brasileira dava seus passos em direcao ao lugar de
destaque na sala da tfamilia nacional. Quando nasci, ja
possufamos uma TV Invictus valvulada com um tubo
gigantesco, daqueles em que se dava uns tapas pra melhorar a
recepcdo. O primeiro programa infantil, Zds-Trds, com a Tia
Miarcia e o Titio Molina, foi pioneiro no género “creche
eletronica”. Depois, viriam a Tia Giovanna na Tupi, nos anos
1970, a Xuxa, a Angélica, a Mara Maravilha nos anos 1980, a
Eliana, todas bem distantes do visual e do approach da boa e
velha Tia Marcia. No bom sentido, claro! Silvio Santos,
Chacrinha, Hebe Camargo, o programa da Jovem Guarda...
Lembro das cartas que os telespectadores enviavam, e o
Erasmo Carlos soterrado nelas pra sortear algum prémio. Uns
25 anos depois, eu faria o mesmo no CEP MTV.

As séries de TV norte-americanas ja dominavam a
audiéncia. Eram chamadas de “enlatados”, ja que vinham de
fora em grandes rolos: Perdidos no espaco, com o dr. Zachary
Smith, o vildo, e seu bordio “Nada tema, com Smith nao h3
problema’; Terra de gigantes, com Alexander Fitzhugh, o vilao.
National Kid, com os Incas Venusianos, viloes também. Os
viloes eram bizarros, mas bem dublados. Se reassisto a algum
episddio dessas séries, ndo consigo abrir mio daqueles
dubladores. Eles eram muito bons! A Hebe Camargo levou um

dos atores de Terra de gigantes ao seu programa, Don Marshall,



que fazia o papel de copiloto da nave, Dan Erickson. O cara
era 0 maximo!

Me recordo bem do burburinho em torno da chegada do
homem a Lua, em 1969. Mas o que me marcou mesmo foi o
“cafezinho de astronauta”, uma ideia bizarra de fazer
comprimidos de acticar e caté, alegando aos consumidores que
o produto era o café matinal dos astronautas... Um pequeno
passo para a publicidade, um grande salto para a humanidade

em direcdo ao consumismo febril.

Pra frente, Brasil

A Copa do Mundo no México, em junho de 1970, me marcou
bastante. O prédio enfeitado com bandeiras, todos indo pro
nosso apé pra assistir aos jogos. Familia, vizinhos e os rojoes.
Muitos rojoes! Os adesivos nos carros com a inscricdo “Brasil,
ame-o ou deixe-o”, mensagem do governo da ditadura militar.
Na época, eu, muito crianca, com nem dez anos de idade, nado
me ligava nisso.

A turma cantava "Pra trente Brasil” ¢ aquela papagaiada
toda. Eu nem podia imaginar o momento dificil pelo qual o
pais passava. Hoje, imagino meu bisavdé Antonio e meu avo
Duarte naquele cendario. Provavelmente estavam torcendo pela
Unido Soviética.

Ficou na meméria o jogo Brasil e Inglaterra (1 x 0), o

segundo da primeira fase. E, claro, a final contra a Itdlia: 4 x 1,



fora o show. Minha tia Filhinha acertou o resultado no bolao!
Tive sorte nao so6 por ter torcido pelo melhor Brasil de todos os
tempos, mas por ter assistido e poder me recordar da primeira
Copa transmitida ao vivo. Até 1966 era s6 pelo radio. Pelé ja
era rei, assim como Wilson Simonal era a maior estrela da
muisica brasileira.

Nossas ftérias de verdo eram sempre em Frutal, Minas
Gerais, a pouco mais de quinhentos quilémetros de Sao Paulo,
onde a familia da minha mae morava. L4 estavam minha
terceira avdo — na verdade, tia-avéo —, a vo Ida, o vo Lincoln
(de quem herdei uma tlauta transversal de ébano de sistema
francés de chaves), minhas tias Therezinha, Luzia, Giselda e
Aparecida.

Nosso vizinho mais ilustre era o pintor Alfredo Volpi, que
morava por ali. Nos anos 1970, meu pai adquiriu um dos seus

quadros (com as bandeirinhas), que guardo até hoje.

Os carros do meu pai

Mas o lance do meu pai era com automéveis. Ele teve virios
Simca, um Aero Willys 62 e uma Vemaguet, que ficou com ele
por uma semana. Meu pai nao suportou o motor dois tempos,
que impregnava tudo e todos de cheiro de éleo, fora o barulho
de maquina de fazer pipoca. Flavio Gomes, grande amigo e
colecionador de pkws, curte exatamente esse cheiro. Confesso

que eu também! A oficina do Jodo, numa travessa da avenida



Lins de Vasconcelos, era meu lugar preferido nos fins de
semana. s carros exigiam manuten¢do constante, e passei
varios sdbados naquela oficina. O avanco veio em 1969,
quando meu pai comprou um Chrysler Regente do mesmo
ano. Carrdao que nos levou muitas vezes pra Frutal.

Eramos sécios do clube Sociedade Hispano Brasileiro,
onde tentei dar minhas primeiras bracadas, e ndo consegui.
Nadar ndao é muito comigo. Sé fui aprender em 1980, numa
escola em Sdo Bernardo do Campo, com um professor
holandés bem legal. Nadar é pro Ricardo Prado, Cesar Cielo.
Nem quando comecei a treinar sério, em 1998, com Marcos
Paulo Reis me orientando, consegui me desenvolver na
piscina. Mas com ele aprendi a correr, e corri muito. Muitos
quildometros, que fique claro! Depois de virios anos correndo,
fazendo provas da Corpore, meias maratonas e uma unica
maratona em Nova York, em 2001, resolvi comecar a pedalar.

Depois eu conto mais.

“| want to ride my bike”!"

Por falar em pedalar, voltando a 1969, a primeira bicicleta a
gente ndo esquece. No meu caso, no Natal, eu e meu irmao
ganhamos nossas biciletas monarcas, minha prima Matilde
ganhou sua berlineta Caloi dobravel, e saimos pedalando no
mesmo dia. A minha foi uma Monareta azul. Morram de

inveja! Subi nela e, pra me tirar dali, tinham que me dar



bronca. Levou um tempo até entender como funcionam os
freios e tal. No primeiro dia, tomei um tombo, rasguei feio a
coxa direita, numas borboletas de plastico que prendiam a
roda, coisa impensdvel nos dias de hoje. No dia seguinte, ja
estava pedalando de novo. Aquela bike me acompanhou até se
desmanchar. Foram muitas aventuras em cima dela.

Eu pedalava na rua Oliveira Lima, mas ndo me arriscava na
Independéncia. O bairro do Cambuci era residencial, no
entanto havia o Hospital do Exército, a Motorit e a fdbrica de
lustres Lastri. O filho dos Lastri estudava no Nossa Senhora da
Gloria e era sécio do Clube Esperia. Ele foi o primeiro
mauricinho que conheci. A familia tinha uma Kombi vermelha
pra nos levar pra escola e pro clube, mas essa fase nao durou
muito. Nunca me enturmei com aquela ganguezinha abastada.
Eu queria mesmo era tocar violao, piano, pedalar cada vez mais
rapido, brincar com o Paulinho, a Marlene, a Matilde, a
Emery, filha do zelador do prédio. Montivamos uma
cabaninha e ficavamos |4 descobrindo nossas diterencas. Tudo
muilto iIocentemente.

Tempos maravilhosos, inocentes. Mas, depois da Copa,
embora amasse aquela vida e o Cambuci, toi o momento do
“deixe-0". Mudamos pra Rudge Ramos, bairro de Sdao Bernardo
do Campo. Foi um aué na familia do meu pai, que considerou
absurda a aventura de se mudar para o “interior” do estado, um
ultraje. Tinha que pegar a rodovia Anchieta pra chegar em
casa, portanto, estavamos nos afastando demais, na OpINIao
deles. Mas era o tnico jeito dos meus pais atingirem o sonho

da familia brasileira de adquirir a casa prépria. E 4 fomos nés,



morar num bairro sem luz elétrica nas ruas nem asfalto, onde
as pessoas falavam com sotaque e, a0 mesmo tempo, onde eu
podia pedalar com minha Monareta a vontade. Foi o que fiz e
0 que me aproximou dos vizinhos da minha idade.

Também foi em Rudge Ramos que iniciei minha carreira
de goleiro, com latas no lugar das traves. Foi na Rua A, onde
mordavamos. Mas surgiria um problema sério no caminho.
Tudo mudou muito! Inclusive a vida de grandes goleiros, entédo
meninos como eu, como Taffarel, Zetti, Ronaldo, entre outros.
O ftutebol brasileiro perderia um goleiro de selecdo: os
primeiros sintomas de um problema na regiao da panturrilha
da minha perna esquerda surgiram nessa época. A principio,
nada traumatico. Mas depois minha perna foi ficando inchada
e eu ndao conseguia mais esticd-la.

Mas esse é um tépico setentista de minha histéria. Quando
mencionarei a entrada em cena de nosso primeiro grande vilao
da medicina. E vocés sabem como curto uma vilania. Em
breve, vocés conhecerdo o malético dr. Kopp.

Vocés ndo perdem por esperar.



A mudanca para Rudge Ramos nos anos de chumbo
mudou sua vida e escola. Filho de professora, finha que
driblar o bullying — a jafo. Na velocidade supersénica
do Concorde, que um dia ele fenfou ver passar no pafio
escolar. Nao viu e nem ouviu. Mas passou a ouvir cada
vez mais os supersons do mundo do rock, do jazz e da
MFB.

Depois de ficar meses de cama por erro médico,
quando péde volfar a andar, o novo endereco escolar era
na capifal. No colégio Otjefivo, na avenida Paulista,
conheceu novos amores € Sons que passaram €omo 0
Concorde. Kapidos. Mas deixando marcas por muifo fempo.

Como os primeiros fragos.



0 ABC DO ROCK

A década de 1970 chegou com tudo, e teve de tudo um pouco.
Por vezes, um pouco além do que eu esperava. Reparei que o
inicio de cada década me reservou grandes novidades,
mudancas de rumo, surpresas.

Foi assim em 1970, quando nos mudamos para Rudge
Ramos, bairro de Sio Bernardo do Campo, cidade do aBc
Paulista. Ber¢o da industria automobilistica, da metalurgia, dos
movimentos sindicais que lutariam pela democracia nos anos
seguintes.

Mas ainda era muito cedo para eu entender o que se
passava no Brasil. Eu ndo tinha nem dez anos. Os anos de
chumbo ainda pesavam sobre os ombros e lombos da nacdo. A
coisa iria piorar no continente. Em breve, Chile, Argentina e
Uruguai se alinhariam aos Estados Unidos no combate a
“ameag¢a comunista . Fui entender melhor a Operacao Condor
depois que assisti ao documentdrio de Licio de Castro,
Memdrias do chumbo, que fala sobre o futebol na ditadura.
Licio de Castro é genial, nér

Quando chegamos a rua Rosa Rosalém Daré (ainda
chamada rua A), nimero 23, nio havia luz na rua nem asfalto.

Estivamos cercados de terrenos baldios, que foram



rapidamente explorados com a ajuda da minha bicicleta,
criando pequenas trilhas no meio do mato que futuramente
abrigaria a Rudcar, concessiondria da Volkswagen. Quando

chegamos, o bairro estava em expansao. Tinha a Universidade

Metodista, a padaria Yta Brasil, a Chouppana — casa de chope
onde meu pai passou a tazer seu happy hour —, dois cinemas
de bairro (um virou supermercado; o outro, igreja), o mercadao
municipal, que estd la até hoje, o campo Meninos Futebol
Clube, que virou uma simpdtica pracinha nipénica, a
Companhia Teletonica da Borda do Campo, com cabines pra
interurbano da velha crBC, a biblioteca em frente a igreja
matriz, onde eu matava minhas aulas de catecismo, os
barzinhos da avenida Dr. Rudge Ramos... Num futuro
proximo, o bairro inauguraria uma unidade do Grupo Sérgio de
rodizio de pizzas, icone gastrondmico dos anos 1980. Esse
empreendimento fez algum sucesso, mas foi passageiro. As
pizzas eram horriveis, mas quem estava ld pra saborear? O
lance era quebrar os préprios recordes de fatias consumidas.
Passados alguns anos, o lugar tornou-se uma unidade
promissora do Habib’s, esse sim sucesso até hoje — ndao por
acaso, negocio de um ex-gerente do Grupo Sérgio. Dica
gastronomica: meu quitute preferido do Habib’s é a esfiha de
espinafre com queijo cremily. Nada drabe, portanto.

Comida drabe mesmo meu pai comprava num lugar ali no
final da rua Vergueiro. Essa casa de especialidades drabes
existe até hoje, ao lado de um posto de gasolina. Quando passo

por ali, tenho vontade de entrar e me acabar nas iguarias.

Gosto das cozinhas drabe, portuguesa, brasileira, francesa, mas



e
el

se tivesse que escolher apenas uma, seria a italiana, sem

nenhuma duavida!

Susto

O ano de 1970 ainda daria um susto na familia. Jd estidvamos
instalados na nova casa, propria e financiada por vinte anos, e
meu pai trabalhava numa revista médica chamada Ars
Curandi. Progredia na vida, quando aconteceu o acidente. Ele
voltava do escritério e encontraria os amigos no Hotel Binder,
no centro de Sao Bernardo. A via Anchieta tinha uma marginal
sem iluminagdo e, em frente a empresa Mazzaterro, havia um
monte de terra, bem no meio da via. Meu pai, dirigindo, ndo
conseguiu enxergar, por causa dos faréis dos carros no sentido
contrdrio, e acertou em cheio o tal morro. Foi grave! Demorou
bastante tempo pra se recuperar. Mas, gracas a sua reputacio
de trabalhador, foi convidado pra trabalhar na Glaxo
Wellcome, laboratério farmacéutico de propriedade da familia
real inglesa. Fez carreira ali, chegou a conhecer o principe
Charles numa de suas visitas ao laboratério, e nos levava 14 aos
sabados, para brincarmos no campo de ftutebol e de golfe.
Lembro de alguns colegas dele e do seu Claive Vidiz, o
presidente da firma, que colecionava uisque escocés. Seu
Claive participou do Programa do [6 como o maior

colecionador dessa bebida no mundo, e vendeu sua colecao —

de 3391 garrafas! — pra uma empresa escocesa. Lembro bem



dele, sempre breaco nas festas. Ele tinha uma secretdria,
Telma, que nos deu uma cadelinha pequinés de presente. Seu
nome era Candy, e ela ficou com a gente durante muitos anos.
Depois dela vieram Lelo, o vira-lata albino, e Dolly, a pastora-
alema. Os dois ultimos tiveram aquele destino comum dos
cachorros de tamilia da época: foram para uma “fazenda”, onde
correriam livres e felizes com os outros cachorros de la. Sei...
Na Wellcome também tinha o seu Alvaro Valente,
espanhol e melhor amigo do meu pai, que chamava as criancas

de “"mexerica”. Ele era uma grande tigura, sempre bem-
humorado, dos que ficaram préximos até a morte do meu pai,
em 2001. Tinha o seu Mauricio, que era vizinho da Elis
Regina. Ele morava no Brooklin e a gente ia a casa dele aos
domingos. Os filhos falavam orgulhosos que a Elis morava “ali,
na casa ao lado”. Eu tinha aquele disco da Elis que tem “Amor
até o tim” do Gilberto Gil, "Dois pra ld, dois pra ca”, do Jodo
Bosco e Aldir Blanc. Que dlbum lindo! Dai ficava imaginando
a Elis tomando uisque com guarand, pra desespero do seu
Claive Vidiz. Tinha o misterioso senhor Taibo, argentino que
jogava golte ¢ me deu uma bolinha que guardei por muito
tempo. Golfe é um esporte de elite. No Brasil, da elite mais
sofisticada. A bolinha passou a ser um pequeno troféu. Intitil,

obviamente!

Volta as aulas



Com a mudanca de endereco, meus estudos foram
transteridos pra Sao Joao Climaco, onde minha mae era
professora. Foi um tanto traumética essa mudanca de ares. O
Nossa Senhora da Gloria era um colégio de classe média alta,
gigante. A E.M. Sdo Joao Climaco ficava no bairro do mesmo
nome, ao lado da favela de Heliépolis. Eu curtia o lugar, mas
foi dificil fazer amigos. Minha professora, Nilce Salgado, era
um saleiro: brava, cabeldo, me colocou na pentltima fileira da
sala. A escola era dirigida pelo Jodo Bebum, agraciado pelo
apelido gracas ao seu passatempo predileto, o dlcool.

Dos coleguinhas lembro muito pouco. Acho que a
lembranca mais contundente foi de um trabalho pra Semana
da Aviacdo que fiz com a ajuda do meu pai. Montei uma série
de avides da Revell, mostrando a evolucao da aviacdo desde o
14-Bis até os cacas supersonicos. Santos Dumont néo
imaginava que seu projeto seria usado nas guerras? Nio foi
minha intencdo dar essa perspectiva. O lance ficou realmente
espetacular e o trabalho foi escolhido como o melhor de todas
as escolas municipais. Ficou exposto na recém-inaugurada
praca Roosevelt, no centro da capital, por meses. O preteito
era Paulo Malut, veja bem! "Obra do Malut!”

Filho de professora é o alvo preferido pra um bem-sucedido
bullying. Nio existia esse termo, mas essa opressio existe
antes da escola. O inevitdvel confronto com Ben-Hur, um dos
colegas de classe, aconteceu de forma inesperada. Eu era
considerado o boy, filho da professora, que chegava de carro a
escola. De uma hora pra outra, no recreio, como chamédvamos

na época, Ben-Hur veio pra cima de mim. Mas eu era melhor



de briga. O primeiro golpe, rapidamente desviado com minha
agilidade ninja, fez com que o menino acertasse uma janela em

vez da minha cara. Azar o dele! Depois ficamos amigos (mas

nao durou muito).

Em 1971, minha mae se transferiu pra E.M. Jardim Maria
Estela, e la fui eu desbravar mais um territério, ser provocado,
fazer novos amigos, lidar com uma nova protfessora. Sim, dona
Naduy também era brava. Mas foi com ela que finalmente me
alfabetizei. Sério, s6 na quarta série do primario consegui lidar
com o alfabeto inteiro. Mas foi nesse ano que montei meu
primeiro trabalho musical. Os estudos de violdo prosseguiam
nos conservatorios Chopin (muito chato!) e André da Silva
Gomes (muito divertido!). Eu passava do piano pro violao e
vice-versa a cada ano.

Havia um colega na escola que também tocava violdo e
fizemos uma dupla, que se apresentou algumas vezes no
miniauditério que dava pro patio do recreio. Depois da tltima
experiéncia escolar, receber aplausos e aprovacio foi

fundamental pra minha autoestima.

Concorde

O avido supersonico francés Concorde voaria por Sio Paulo
pela primeira vez. Toda a escola foi dispensada da aula pra
vermos aquela maravilha no céu. Bons tempos! Ele pousou em

Viracopos, entio o tnico aeroporto internacional no estado, em



Campinas. Claro que ndo vimos nem ouvimos nada. Ele
passou bem longe do Jardim Maria Estela, mas a desculpa que
nos deram era de que o tempo estava encoberto. Aham! Seria
ainda mais frustrante para um pequeno adolescente quando
disseram que o cometa Halley passaria pela Terra, em 1986.
Mas ninguém o viu. Disseram, e eu canteil Compus uma
marchinha de Carnaval pro evento astronémico. Isso foi com
os Neocinicos, minha banda de 1986. Depois eu conto mais
sobre isso.

Me formei no primario sem muito esforco. E chegou o
momento de sair de perto da minha mae. Nunca foi uma
vantagem, é bom que se diga. “Filho da professora” ¢ sempre
visado pelos colegas e pelos outros professores. Nenhuma
saudade de dona Naduy!

Finalmente, em 1972, entrei no Colégio Estadual Lauro
Gomes de Almeida, o Celga, em Rudge Ramos. Tudo outra vez
— escola nova, colegas novos, rotina nova... Mas até que a
quinta série foi tranquilo. A professora Maria Alice dava aulas
de gramatica e francés. Ela se orgulhava da sua casa, que tinha
cinco banheiros. Imaginem as piadas que se sucederam depois
dessa revelacdo. Ela tinha um sotaque portugués, era exigente,
mas sempre justa. Eu realmente aprendi as regras das duas
linguas com ela. Pena que, quando estava na sétima série, o
francés foi substituido pelo inglés. Nio custava nada ter
continuado com os dois idiomas até o fim. Mas me dei bem
em ambas as matérias. O professor Valdrighi ministrava
geografia, porém s6 sabia falar de hidrelétricas! O protessor

Benedicto Simoes nos ensinava ciéncias. Ele devia ter uns



setenta anos. Lembro de aulas sobre pressio osmética, mas
especialmente de quando ele nos deu dois alertas. O primeiro
era de que deveriamos mastigar bem o pao, pois a ptialina da
saliva era a enzima que pré-digeria o amido.

Outra dica, que hoje me parece um tanto sem nocdo, foi
afirmar que as bebidas destiladas deveriam ser ingeridas
sempre com gelo no copo, pois assim seriam metabolizadas no
duodeno, “sem que isso prejudique a mucosa estomacal”,
explicava com a voz rouca, os olhinhos turvos tentando um
brilho e tufos gigantescos de pelos saindo dos ouvidos.

Grande professor Benedicto Simoes. Faziamos questao de
ressaltar a grafia e o chamavamos de “"Benediquito”.

Tinha a professora Guilhermina, que ministrava aula de
musica. Ela tocava violino, mas ninguém parecia interessado

na matéria, embora ela também nio se esforcasse pra fazer da

aula algo interessante. Por mim, que jd me interessava, tudo
bem, mas ela ndo conseguia convencer a classe de que a
musica era importante e estivamos perdendo a oportunidade
de conhecer essa arte. Putz! Lembrei da protessora de artes
industriais, tiz alguns trabalhos horriveis com ela. Uma carteira
de couro, muito sofrivel, e um cldssico educacional dos anos
1970, e um maldito porta-retratos ridiculo, também em couro.
Que vergonha! Por que diabos um professor ensinaria os
alunos a fazer um porta-retratos de couro?!

Tive um momento de inspiracio quando entrei numa de
fazer maquetes de prédios. Separava placas de eucatex (“obra
do Malut!”), ripas, serrava buracos pras janelas, montava

pequenos edificios, pintava. Acho que tiz uns dois predinhos.



Coisa de uma semana de trabalho drduo e detalhista. Ficaram
bonitos. Foi um momento em que disse pra mim mesmo:

— Arquitetura, por que nao?

O detalhe é que ndo tinha onde guardar os modelos, entdo
ateei fogo neles. Lembram do kit de bombeiro que ganhei na
infAncia? Pois é, na hora nem me veio a lembranca. Bronca
forte da minha mae e da minha avé Maria, uma doideira. Meu

pai nem ficou sabendo, ainda bem!

0 primeiro vJ

Eu tocava meu violdo em casa e comecava a conhecer o rock.
Meu primo Nelsinho levava uns discos loucos pra gente ouvir.
Ele me apresentou aquela escalacdo de craques: Pink Floyd,
Led Zeppelin e Emerson, Lake & Palmer (ou ELr). Na
televisdo, eu fticava ligado em qualquer atracio musical.
Lembro do quadro do Big Boy — professor de geogratia, que
nas horas vagas trabalhava como divulgador musical, dono de
um enorme acervo de discos — no Jornal Hoje, da Tv Globo, na
hora do almoco. E o primeiro programa de “quase” videoclipes
da 1v: Sdbado Som, apresentado na mesma emissora por
Nelson Motta, o primeiro v] do Brasil. Disse isso a ele uma
vez, na padaria Real, que ficava ao lado da m1v. Nio pude
deixar de notar que ele se sentiu orgulhoso de ouvir tal

declaracao de um vy da mv.



Depois que a Globo tirou Sdbado Som do ar, a Tv
Bandeirantes veio com Concerto de Rock, pelo qual conheci
Sparks, Billy Preston, Eagles. Minha sede por miisica estava s6
comecando.

Na educacio fisica, a gente s6 tinha aula de handebol. Eu
até curtia, mas na rua queria mesmo era jogar futebol, empinar
pipas e andar de bicicleta. Futebol eu jogava no gol. Aos onze
anos eu jia tinha pés enormes pra idade, portanto, pouca
habilidade com eles. As pipas eram fascinantes pra mim e o
maior desatio era subi-las o mais alto possivel. Quando alguém
da turminha recolhia a pipa e ela estava imida, era como um
troféu. Mas a bicicleta era meu passatempo atlético preferido.
Organizava corridas no fim de semana e era um dos melhores.
Marcdo, vizinho que morava a duas casas da minha, era meu
maior adversario. Perdi algumas vezes pra ele, poucas.

Ter uma bicicleta exige manutencdo. Sei disso taz tempo,
por isso tenho o maior cuidado com minha bicicleta. Freios,
cabos, cAmbio, pneus, selim, tudo importante! Uso até
capacete ¢ luvas! Mas naqueleg tempos eu era um tanto
contiante de que nada de ruim aconteceria comigo.

Os cabos de freio sempre se rompiam por desgaste.
Chegou um momento em que o freio dianteiro jd estava fora
de uso. Numa Monareta, tudo o que eu precisava era do freio
traseiro. Mas qualquer cabo acaba arrebentando. Lembro
como se fosse hoje, saf pro rolé e notei que o cabo estava por
um fio. Mesmo assim, imprudente, tui dar uma volta pelo
bairro. Morava numa descida bem ingreme e, na volta, desci

minha rua pra chegar em casa. J4 no fim do declive, quando



acionei o freio, o cabo arrebentou. Em segundos, avaliei as
opcoes: cruzar a avenida la embaixo e me esborrachar no muro,
colocar o pé no aro dianteiro e travar a roda e quebrar o pé, me
atirar da bicicleta e fazer um rolamento a la Bruce Lee ou
saltar e tentar correr o suficiente pra ndo cair. Claro que optei
pela dltima alternativa. Foi um desastre! Rolei no asfalto, a
bicicleta comigo, até parar no meio da rua. Mios esfoladas?
Um pouco. Cotovelos? Intactos! Joelhos? Pareciam dois
vulcoes expelindo sangue. Cambaleei até minha casa,
arrastando a bike toda retorcida. Consegui abrir a porta e me
sentei no sofd — acho que foi a maior dor que senti em toda a
minha vida. O problema de ralar os joelhos ¢ que tem que
lavar e desinfetar e, na época, colocar mercurocromo —
sofrimento que as novas geracoes nao tém a menor ideia do
que seja. Talvez a maior evoluc¢do dos ultimos dez anos na
humanidade tenha sido a pomada que ndo arde pra esse tipo
de ferimento.

Sofri tanto que passei duas semanas sem pedalar. Colocar
calcas compridas, nem pensar! Dormir era impossivel. Eu
acabava desmaiando de sono. Achei mesmo que iria morrer de
dor. Vocé s6 tem uma certeza quando anda regularmente de
bicicleta: de que em alsum momento vai cair, se machucar, vai
doer e vocé vai ter que lidar com isso. Sofri vérias quedas, mas
nada grave, a pior foi aquela do primeiro dia, e depois esse
episoédio em que tiquei sem freio, mas depois virei um bom
ciclista.

Tinhamos outros passatempos também. Meu pai comprou

uma mesa de bilhar, o que fez com que todos os vizinhos se



tornassem meus amigos ¢ a casa ficasse lotada de moleques
todas as tardes. Depois de tanto treinar, fiquei até bom nisso.
Eu e meu irmdo ganhamos um autorama, modelo da Estrela,
pista oval, com dois carrinhos com a carroceria do Puma, o
carro esporte mais cobicado do Brasil de entdo, e que fez
muito sucesso la em casa. Um vizinho também tinha um
autorama e a gente juntava as pistas e fazia circuitos que
ocupavam a sala toda. Nessa época meu pai me ensinou a
jogar xadrez. Percebi que estava aprendendo quando comecei a
ganhar dele. Até ganhei o liviro do Mequinho, famoso
enxadrista brasileiro. Representei minha escola nas Olimpiadas

Estudantis de xadrez, e foi assim que ganhei minhas primeiras

medalhas, fui o campeido do colégio e fiquei em terceiro lugar

entre as escolas do ABC nessas tais olimpiadas.

0 maléfico dr. Kopp

Do final de 1972 até meados de 1973 foi um periodo de muito
sofrimento. Na escola ia tudo bem, mas com minha perna
esquerda, tudo mal. Eu safa pra pedalar com meu vizinho
Alvaro Codevilla Goffi, um menino uruguaio que tinha uma
bike de competicdo. Eu ndo saia de cima daquela Monareta
pra nada. Depois de um tempo, eu ji tinha removido os para-
amas, a garupa, tinha colocado pneus-balio, pintado a

bicicleta de verde bianchi (sim, verde bianchi!), feito de tudo.

Mas de um dia pro outro, minha panturrilha ficou inchada e



dolorida depois que eu voltei pra casa, e meus pais comecaram
a ticar preocupados. Nao demorou pra minha mae me levar ao
Hospital do Servidor Piblico Estadual, ao lado do Ibirapuera.

Foi entao que surgiu o maléfico dr. Kopp. Depois de varias
consultas, juntas médicas, exames de contraste com
infiltracdo, puncoes horriveis, meses imobilizado com gesso na
cama, o tal dr. Kopp tomou a decisio de tazer uma biépsia
exploratéria. “Ja que eu ndo sei o que o paciente tem, vou
descobrir, fucar, abrir, cortar e quem sabe entro pra histéria da
medicina”, um tipico raciocinio koppiano. Todos ficamos
assustados com aquilo, ¢ minha mae me levou num centro
espirita. L4, a senhora que me atendeu disse que a cirurgia
seria inttil. Que eu fizesse uns banhos de luz infravermelha e
tudo ficaria bem. Nio sei quanto aos banhos de luz, mas eu
deveria mesmo ter ficado na minha. Tudo se resolveria sem
muitos problemas. Mas a natureza cientifica familiar optou
pelo dr. Malético. A primeira “experiéncia” foi imobilizar
minha perna para que eu ndo pudesse andar de forma alguma.
Foi colocado gesso na perna inteira, menos no calcanhar,
portanto, era impossivel que eu fticasse em pé. O gesso descia
¢ machucava muito. Mais ou menos como se me
acorrentassem e dissessem "Nido se mexa por alguns meses’.
Um pré-adolescente de onze anos vai ter dificuldade de lidar
com isso, mas tudo pela medicina!

Nio deu em nada e mandaram a faca em mim. Lembro
com detalhes da cirurgia, pois o dr. Kopp escolheu uma
anestesia raquidiana. Eu fiquei acordado, ouvindo o bate-papo

informal entre ele e seus blue caps! O barulho dos



instrumentos, a claridade do centro cirdrgico, tudo foi horrivel.
A conversa girou em torno da loteria esportiva, derivando varias
piadas que, pra mim, ndo faziam sentido. Estivamos numa
mesa de cirurgia! Me lembro que o dr. Kopp pediu que a
sutura tivesse exatos treze pontos, o numero de jogos da loteria
esportiva semanal. Ndo deu outra, nunca descobriram o que
havia de errado comigo, os pontos abriram — eram necessarios
pelo menos trinta pontos naquela incisdo gigantesca —, o
corte infeccionou, o dr. Kopp se esquivou de fazer o pos-
operatorio e sumiu nas trevas. Monstro maligno, irresponsavel,
inconsequente. Nos dias de hoje teria sido processado,

condenado e cassado pelo Conselho de Medicina. Maldito!

Back from hell

Apesar da auséncia em boa parte das aulas no Celga em
decorréncia do misterioso caso da perna, consegui passar de
ano. Mas, a partir disso, os atestados pra dispensa das aulas de
educacio fisica foram recorrentes até a faculdade.

No Celga, todas as classes se reuniam no patio da escola
pra hastear a bandeira nacional e cantar os quatro hinos: o
Nacional, o da Proclamacao da Republica, o da Independéncia
e 0 da Bandeira. Decorei as letras, mas curtia mesmo o da
Repuiblica — musicalmente falando. Certa vez naquele ano,
apos esse ritual civico, fomos todos levados pro anfiteatro para

um pronunciamento da diretora, dona Terezinha. Ela nos



comunicou que o teto do anfiteatro estava ruindo e teriamos
que nos transterir pra uma escola no bairro Nova Petrépolis,
bem distante de Rudge Ramos. Durante os tltimos seis meses
de 1974, o colégio se reunia as sete da manha no campo
Meninos Futebol Clube, bem préoximo da minha casa, pra
pegar uma fileira de 6nibus que a prefeitura disponibilizou pra
nos levar e depois trazer de volta. Era divertido no comeco,
mas aquela mobilizacio toda ndo ajudava muito na hora de
voltar a tarde pra casa.

Um dia, eu e uns colegas resolvemos voltar a pé. Sabe
aventura de moleque tipo Conta comigo, o tilme baseado no

conto do Stephen King? Foi divertido, voltamos pela via

Anchieta, alguns quilémetros de caminhada. E adivinha:
Nenhum sinal de problemas com minha perna. Teria sido a tal
cirurgia que me ajudou? Nao, claro que nao! Minha mae sé me
contou a verdade vinte anos depois: o dr. Kopp ndo havia
conseguido descobrir absolutamente nada sobre o que tive. Na
época do Orkut, pensei em criar a comunidade “Vitimas do

malético dr. Kopp™. Good cop, bad kopp!

Merci Discos

A velha radio-vitrola do meu pai deu sinais de cansaco e
ganhei um toca-discos Garrard, um amplificador Gradiente
Lab-75 e um par de caixas Polyvox. A partir de entdo, a

mesada pro recreio era economizada para toda sexta-feira ir a



Merci Discos e comprar um long-play. Minha colecao
aumentava a cada semana e mergulhei no rock progressivo.
Yes, Gentle Giant, King Crimson, Genesis, Jethro Tull, Focus,
ELP, Triumvirat, Renaissance, Rick Wakeman. Claro que o
rock nacional também fazia a minha cabeca. Os Mutantes, O
Terco, Casa das Maquinas, Joelho de Porco, Rita Lee & Tutti
Frutti (os backing vocals da Lucinha Turnbull, o baixo do Lee
Marcucci, a guitarra do Luiz Carlini...). A musica nordestina
chegava com tudo: Belchior, Ednardo, Alceu Valenca. Tinha
Walter Franco, Caetano Veloso — minha prima Verinha, filha
do tio Nelson, me apresentou seus dlbuns Qualquer coisa e
Joia —, Gilberto Gil, Gal Costa.

Em 1975, na oitava série, ja tinha uma turma estabilizada
na escola. Valter Ceccato Rossi era meu melhor amigo e sao-
paulino. Mas a turma era grande. Nos reuniamos na casa do
Humberto, palmeirense, pra campeonatos de futebol de botao.
Valter me vendeu alguns times que tazia com lentes de relégio
de pulso: os baianos Galicia e Itabuna, o America, do Rio, e
Coritiba. Claro que tinha um time do Sao Paulo, mas o
privilégio de ter esse era do irmao mais velho do Humberto, o
Celso, que era como um mentor da turma. Ele estudava
violoncelo e possuia todos os discos que eu tinha, sé6 que os
importados, muito caros. Eu tinha o Think as a Brick do Jethro
Tull, mas do selo nacional. O dele era inglés, com a capa
reproduzindo um jornal com vidrias pdginas e as letras. O
Flavio, irmdo do Valter, tinha a colecio completa dos Beatles
importada. E um exemplar da 6pera rock Tommy, do The Who.

Mas ndo ficava por ai. Ele tinha virias versoes desse disco. A



de estidio, a gravada pro tilme com Elton John e Tina Turner,
a versdo com orquestra e coral, com a Filarmonica de Londres.
Muito status, sem duivida. Enquanto isso, meus estudos de
violdo estavam nas miaos da professora Elisabete, e eram muito
agradaveis. Ela dava aulas particulares na casa dela e eu fazia
de violdo popular, que era o que eu queria aprender mesmo.
Participava também de um coral com todos os alunos, umas 25
vozes. s ensaios eram sensacionais e nos apresentavamos no
final do ano no auditério da faculdade Metodista. Boas

lembrancas!

As melhores cabecas

Panturrilha boa, dr. Kopp ruim: estava tudo bem, até que
enfim, mas o destino sempre me jogava pra longe. Meu irmao
havia se formado no gindsio e cursava o colegial no Objetivo,
na avenida Paulista. E 14 fui eu, em 1976, pro mesmo colégio.
Ele me contava que os colegas eram legais, tinha aulas em
varios formatos e ele arranjou uma amiga, Andrea Drunk, que
gravava os LPs em fita cassete pra mim. Devo muito a elal
Andrea soube que eu gostava de rock e se dispunha a gravar
alguns discos que eu ainda nio tinha. Kraftwerk, Genesis,
Robin Trower, Yes — ela gravou Yessongs, dlbum ao vivo da
banda e Relayer, depois que Patrick Moraz assumiu os teclados

no lugar de Rick Wakeman, que absurdo!



Precisei abandonar meus amigos do Rudge Ramos, mas no
Objetivo a vida ficou muito louca. Imaginem que cheguei de
um colégio estadual, em que era obrigatério o uso de uniforme,
cantidvamos os hinos nacionais, qualquer atividade fora do
curriculo era proibida, entre outras chatices.

No Objetivo, a aventura comecava no taxi Corcel amarelo-
ovo Standard 73 do Portugués, que por um preco madico
levava eu, meu irmio, nossas vizinhas Maria Inés e a Marcia
até a avenida Paulista, nimero 900, onde se localizava a
principal unidade do Objetivo, no prédio da Fundacao Césper
Libero, a Gazeta. O tal Portugués morava em Rudge Ramos e
trabalhava em Sao Paulo, portanto, era vantagem pra ele nos
levar até la as seis da manha, éramos um dos primeiros alunos
a chegar a escola. Era tudo novidade e quando cheguei pro
primeiro dia de aula, sem uniforme, notei que minha classe, 1°
M-7, tinha um ar de liberdade inacreditivel. A gente se
sentava onde quisesse, todos os alunos da minha classe tinham
nome que comecava com "L, os protessores mudavam de sala
em sala, no intervalo alguns fumavam cigarro! Minha classe
era de ciéncias bioldgicas, ja que eu e meu irmio estivamos
prometidos a medicina. Ainda no primeiro ano de colégio,
mudei minha intenc¢do pra odontologia. Meu pai tinha um
amigo dentista gente fina, e a lembranca que tinha de
medicina era do dr. Satinico, entdo nio foi dificil tomar essa
decisio.

De cara, formamos uma turminha. Eu era apenas um rapaz
latino-americano, sem dinheiro no bolso e vindo do interior.

Sim, porque Sdo Bernardo era considerado interior de Sao



Paulo! Carioca (apelido por motivos geograticos), Leticia,
Ligia, os quatro alocados na mesma regidao da classe, éramos os
mais préoximos no primeiro ano. O Carioca era torcedor do
Fluminense e gostava de rock. Nos tornamos bons amigos.
Falando no Rio, nas férias do final daquele ano fui pra la com
minha avé, primeira vez que voei num Electra da Varig. Minha
avé Maria sempre me levava pra Frutal, e dessa vez fomos pra
casa da prima Assunta, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Ao
nos encontrarmos ali, Carioca me disse que voltaria a morar la.
Foi também no Rio que descobri o teatro. O marido da
Assunta me levou a uma peca, uma comédia cheia de
palavroes, que pra um adolescente, em tempos de censura, era

0 MAaximo.

1976

Foi um ano marcante — o dos meus quinze anos. Meu tio
Nelson havia se separado da tia Vera e estava casado de novo.
Tio Nelson era o mais legal de todos. Dirigia um Maverick azul
V6, com tala larga e um explosivo toca-fitas TDK no console.
Passava horas ouvindo minhas fitas naquele Maverick,
descarregando a bateria do carro. Naquele ano, Rick Wakeman
veio ao Brasil. Fiquei desesperado pra ir ao show, mas o
ingresso era caro e eu era menor de idade. O show seria no
Ginasio da Portuguesa, bem longe do ABc Paulista. Eu tinha

todos os discos dele, sabia as letras de cor, até me interessei



por Jules Verne gracas ao ex-tecladista do Yes, que usava uma
capa cheia de lantejoulas e uma dezena de teclados no palco.
Lembro que ele ja havia sofrido dois ataques cardiacos e
adorava futebol. Saiu uma foto dele na revista Pop jogando
futebol no Rio de Janeiro.

Certo dia, meu tio Nelson chegou com dois ingressos do
show. Sim, amiguinhos! Meu tio Nelson sacou minha euforia e
me levou ao show no Gindsio da Portuguesa, no Canindé. A
cuforia foi gigantesca. Eu e meu tio naquele gindsio, Rick
Wakeman com sua banda, a Orquestra Sinténica de Sao
Paulo, regida por lsaac Karabtchevsky, uvau! Nem lembro
quantos pontos ganhei com os colegas do Objetivo na segunda-
feira seguinte, quando contei que tinha ido.

Foi ai que ganhei o primeiro olhar de Martinha...

Martinha

Ela formava um trio com Leonora e Cristina. As trés garotas
mais lindas da classe, talvez do colégio todo, quem sabe do
universo de um adolescente de quinze anos. Leonora era filha
de russos, eu acho. Fatal, dominadora, cheia de personalidade.
Cristina era o retrato de Rita Lee, sardas, americanoide,
espirituosa, cheia de humor. Mas Martinha... linda, carinhosa,
afetuosa, simpatississima, perfeita. Meu primeiro amor

colegial. Que nunca se concretizou, 6bvio!



Explicando melhor: a esmagadora maioria dos meus colegas
vinha de familia muito rica. Era uma escola de gente muito
bem de vida. Nunca fui nenhum Alain Delon, pelo contrario.
Meus apelidos iam de Garibaldo, aquele passiro amarelo
desengoncado de Vila Sésamo (obrigado, Leonora!), a Stan, de
Stan Laurel, de O Gordo e 0 Magro. Eu sabia que nao tinha a
menor chance com Martinha. Mas sabe como sdo os
adolescentes, nutrem um amor platénico por anos.

Em seis meses de aula, o 1° M-7 se tornou a classe mais
selvagem do colégio. O pessoal era mesmo da pesada. A
famosa e temida Turma do Bardo integrava a sala. O mais
temido era Canadd, um cara magro, hiperativo, que no
primeiro ano venceu um torneio de boxe amador, tipo uma
Forja de Campeoes. Quem viu a luta relatou que Canada
parecia um mosquito perto do oponente, mas destrocou o
sujeito em um assalto. Gracas a Deus, Canada tinha simpatia
por mim. Portanto, a Turma do Bardao nunca mexeria comigo.
Lembro de uma professora substituta que chegou as ldgrimas
gracas as provocacoes de Samy, um descendente de drabes
muito folgado. Havia na classe dois chineses — naquela
época, eles vinham ao Brasil pra estudar medicina. Eram
disciplinados e inteligentes. Sempre ticavam em primeiro lugar
nos vestibulares. Todos! Gragas ao seriado Kung Fu, estrelado
por David Carradine, todo chinés era shaolin por definicao.
Samy, que era capoeirista, ndo perdeu a oportunidade de
chamar um deles pra briga. Portanto, aconteceu ali, no meio
da aula, um confronto digno de Urc, ao vivo, entre cadeiras e

alunos estupefatos. Ja eu poderia, no maximo, ser o D] do



espeticulo. Ainda bem que Samy, os chineses, todos eram
muito amigdveis comigo. Portanto, estava no lugar certo: a pior
classe do colégio!

No ano seguinte, 1977, o 2° M-7 foi transterido para as
entranhas do prédio da Gazeta. A separacdo s6 aumentou o
grau de selvageria. No intervalo, pude notar alguns colegas
fumando algo diferente de um cigarro convencional. Nem fazia
ideia do que se tratava, essa modalidade viria até mim s6 na
faculdade. Mas havia um ritual naquela sala de aula: todos os
alunos que chegavam davam uns chutes na parede que dava
pra lateral do edificio. Em poucos meses, derrubamos a
parede! Sim, pode imaginar uns tijolos, reboco, caindo do
quarto andar do Edificio Gazeta? Pois aconteceu!

Meu irmao foi comigo ao show da banda Genesis, no
Ginasio do Ibirapuera, nesse mesmo ano. Foi a primeira vez
que vi raio laser na vida. Que espetdaculo! Peter Gabriel havia
deixado a banda e o ex-baterista Phil Collins tinha assumido os
vocais. Nem por isso foi decepcionante. Logo antes do inicio

do show encontrei a Cristina.

— Oi, vocé por aqui? — ela me perguntou, com seu sorriso
maroto.

— Claro, adoro Genesis!

— Que legal! Bem, vou pro meu lugar.

— Cadé a Martinha?

ansiedade.

perguntei, tentando controlar a

— Acho que estd do outro lado do gindsio... — Ciristina
respondeu, seguido de um sorriso malicioso.

— Ah, claro! A gente se vé na escola.



Poxa vida! Eu ali, no show do Genesis, ¢ a Martinha do
outro lado do Ibirapuera! Quem liga pro Phil Collins? “I know
what I like, and I like what I know", ele cantava, enquanto eu
desejava que ele olhasse pra Martinha e dedicasse aquela

musica pra ela em meu nome.

Trago a primeira vista

Martinha sempre dava um jeito de ser mandada pra fora da
aula pra poder fumar um cigarro. Depois que eu saquei isso,
usei da mesma artimanha. Foi a primeira vez que um professor
me expulsou da sala, mas foi por uma causa justa. Talvez
tivesse dado bandeira, pois forcei a barra logo depois de ela ter
saido dali. Lda fora, quando cheguei no corredor, estava
Martinha acendendo um cigarro.

— Opa! Vocé também?

— E, tava de saco cheio!

— Quer um cigarro? Vocé fuma?

— Poxa, obrigado. Claro que eu fumo! — Nunca tinha
experimentado!

Ela imediatamente sacou que eu ndo sabia o que estava
tazendo e me ensinou a tragar.

A imagem de Martinha puxando a fumaca e me ensinando
que eu deveria respirar pela boca pra tragar... Aquela boca. ..

Foi um trago a primeira vistal Que tragada! Que delicia!

Obrigado, querida.



O que me deixou mais encantado em Martinha foi que ela
naio me julgou nem tirou uma com a minha cara.
Simplesmente me ensinou a fumar. Fiquei tonto com a
fumaca e com a atencao dela.

Ainda meio grogue, apelei pros meus trunfos culturais.

— Vocé curte rock, né? A Cristina me falou que vocé
estava no show do Genesis.

— Sim, eu soube que vocé estava la. — Obrigado, Cristina!

— Eu tenho uma colecdo de discos de rock progressivo. A

gente pudia emprestar uns discos um pro outro, nér propus
meio com o coragdo na mao, pois meus discos eram meu
tesouro particular. S6 emprestaria pra ela.

— Boa! Vou te emprestar o Tarkus, do Emerson, Lake &
Palmer. Conhece?

Nio s6 conhecia como tinha o disco e sabia as misicas de
cor. Mas ndo podia perder a oportunidade de prolongar o papo
e retribuir a gentileza.

— Ah, esse eu ndo conheco. Te trago o disco do
Renaissance. Conhece?

— Nao... é legal?

— Acho que tem a sua cara!

A capa do dlbum tinha a foto da vocalista, Annie Haslam,

que lembrava um pouco a Martinha... Que tiro certeiro, hein?

Amanha te trago o Tarkus.

— Amanha te trago meu coracio! (Mentira, respondi que
traria o tal disco).

Trouxe o vinil do Renaissance, trocamos os Lps, fiquei

tenso de levar aquele objeto quebrdvel nos 6nibus até Sao



Bernardo.

Explico. Saia do Objetivo, pegava um 6nibus na avenida
Brigadeiro Luis Antdnio, descia na avenida Dom Pedro [, no
[piranga, e pegava outro pra Rudge Ramos. Uma viagem de
mais de uma hora. Naquela época, os 6nibus eram
demasiadamente selvagens. Eu curtia a viagem, ia refletindo
muito sobre as coisas — o que voltei a fazer em 1998, quando
comecei a correr no Ibirapuera. Nao tem atividade fisica mais
introspectiva que a corrida. E vocé, seus batimentos cardfacos,
a respiracdo ritmada, a passada perfeita, a cabec¢a a mil.

No busdo era parecido. Batimentos cardiacos acelerados
por causa do motorista, a passada perteita pelo corredor lotado,
me espremendo entre os passageiros, a respiracdo ritmada ao
som imaginario de “"Are You Ready Eddy?" do disco que a
Martinha tinha me emprestado, a cabeca a mil na Martinha.

Are you ready, Luiz Fernando? Nunca!

Quando chegava em casa, ia direto pro violao. Tocar umas
musicas, tentar tirar outras, aprender alguma novidade com a
revista VIGU — Violao & Guitarra. Foi com ela que aprendi a
tocar e cantar "Long Distance Runaround”, do Yes. Era legal
pensar que voltaria pro colégio no dia seguinte, nao via como
sacrificio. Ficava até tarde ouvindo meus discos nos fones de
ouvido Agena, dormia, acordava, ia pra escola, encontrava os

C{}lEgHS, Z04dva um poucao.

0 primeiro porre



Um desses colegas do Objetivo, Leonel, um ano mais velho —

ter um ano a mais era muita coisa pra gente —, engravidou a
namorada e resolveu que iria se casar. Foi um burburinho
total. Leonel era de Taubaté e havia um subgrupo dos
interioranos formado por Sabid, ou Luiz Gustavo, que era de
Araras; Luis Carlos, o Caipira, de Sdo Jodo da Boa Vista; o
Gordo, Luiz Fernando, como eu, de Bauru, ou alguma cidade
do oeste paulista; Rondd, que era irmao do primeiro guitarrista
do Itamar Assumpcdo; e eu, do ABc. Pois o tal subgrupo
resolveu tazer uma despedida de solteiro pro Leonel.

Em determinada manha, a turma dos interioranos matou
aula apos o intervalo. Fomos num barzinho ali ao lado, no
prédio da Jovem Pan, na esquina da Paulista com a alameda
Joaquim Eugénio de Lima. Sabe aquele do Cinema Gemini,
que techou em 2010? Foi ali que assisti a Tubardo, estupefato
e, no tinal, a plateia aplaudiu quando o tubario explodiu.

Imagine um pequeno grupo de jovens, com sotaque caipira,
chegando naquele bar e pedindo caipirinhas de vodka. Foi uma
festinha inesquecivel. Ingeri dlcool pela primeira vez na vida.
Fiquei balao com apenas um copo. Nem tinha dinheiro pra
beber mais. Bebadozinhos, nos despedimos e voltei de busao
pra casa, breaco. Foi estranho. Nao sei se curti muito a onda
do alcool. Na verdade, tive certeza de que ndo era a minha
onda. Tanto que s6 voltei a beber na faculdade, no Camelao,
bar em frente da Metodista, muito em funcido da pressdo dos
colegas pra fazer parte da turma, em 1979,

O grupo do interior era o que levava com mais seriedade os

estudos e a obrigacdo de entrar na faculdade direto, sem



precisar fazer mais um ano de cursinho. Ao contrario de todo o
restante do 2° M-7. Para mim, ainda chegaria 0 momento de
cursar o 3° ano do colégio pela manha e o cursinho no periodo
da tarde. Mas isso foi em 1978.

A musica continuava forte, me ajudando nas horas dificeis.
Nao s6 o rock. Depois do Festival Abertura, da Globo, conheci
alouns artistas que seriam importantes pra mim. Walter
Franco, Jorge Mautner, Clementina de Jesus, Hermeto
Pascoal me impressionaram muito. O mago Hermeto eu
cheguei a conhecer, e ele protetizaria meu tuturo. Mas eu
conto isso mais pra trente.

O ano de 1977 foi passando e percebi que com aquela
turma mais louquinha eu me divertia muito, mas nao
conseguiria entrar na faculdade nunca. Eu teria que tomar
medidas drasticas. No ano seguinte, fomos transferidos para a
unidade da Cincinato Braga, e ali a coisa ficou bem séria: ou
eu entrava na faculdade direto ou teria que encarar um ano de
cursinho, mas isso ndo era nem uma opc¢ao. Sabid foi o
primeiro a tomar uma atitude sensata. Pediu transteréncia pra
outra sala. Leonel tez o contrdrio, largou os estudos. Eu ja
imaginava as diticuldades de se casar tao cedo.

Mesmo assim, antes disso, a gente se divertiu algumas
vezes, como quando fomos ao jogo da selecido brasileira contra
a selecdo paulista no Morumbi. Casa lotada, mais de 100 mil
pessoas assistiram ao embate. Era uma época em que o futebol
moderno comecava a dar as caras no Brasil. Seu precursor foi
Cldudio Coutinho, oriundo do Flamengo. Ele tinha umas

teorias loucas como o “ponto futuro” e o “overlapping’, que nio



convenciam ninguém. E era uma selecao meio carioca demais
para 0 nosso gosto. Criou-se uma rivalidade absurda, e o
Morumbi inteiro torceu contra a selecdo canarinho. O jogo
terminou empatado em 1 x 1. Claro que, um ano depois,
durante a Copa de 1978, eu torci muito pro Brasil. Aquele jogo
com a Argentina que terminou empatado e em patadas contra
0s hermanos, aquela marmelada da Argentina com o Peru na
partida seguinte (quando tudo foi arranjado para eles
ganharem a Copa), tudo aquilo me deixou muito contrariado.
Aquele Mundial ficou manchado pela ditadura militar
argentina. B ninguém me tira da cabeca que as cartas estavam
marcadas. Alids, em Copas do Mundo, eu me transformo, viro
um torcedor doente. Ultimamente até que tenho me
comportado melhor, porque os sucessivos vexames de 2006,
2010, 2014 e 2018 funcionaram como uma vacina.

Alids, nunca esquecerei o dia do 7 x 1, em 2014. Estava
assistindo ao jogo na Central 3, onde gravo o Thunder Radio
Show (falarei sobre ele mais pra frente aqui), com a turma de
ld reunida. E eu entraria no ar logo apés o jogo do Brasil. Bem,
veio 0 7 X 1, e esse € o tnico programa de que ndao me lembro
de nada. Foi absolutamente horrivel.  Conversando
recentemente com o Leandro lamin, o fundador da Central 3
e que apresenta o Thunder Radio Show comigo, ele me disse
que nunca teve coragem de assistir a esse podcast do fatidico
dia de novo. Nem eu!

Mas de volta a 1977, os Sex Pistols lancavam Never Mind
the Bollocks, e a nossa turma de caipiras ia ao Morumbi pra ver

qualquer jogo. O Leonel era corintiano roxo e decidiu que



irfamos ver o time dele jogar contra um time que eu achava
que fosse o Bangu, mas até hoje ndo sei qual era. La fui eu,
sao-paulino, no meio da arquibancada lotada de corintianos,
assistir a derrota deles pros cariocas. E sabe da melhor? Foi
tranquilo tirar um sarro no meio deles. Bons tempos, quando o
futebol tinha bom humor e as torcidas se misturavam. E nao é

s6 isso. Era barato ir ao jogo de tutebol.

1978

O terceiro ano do colegial foi muito atribulado. Mudamos
todos pra Cincinato Braga, onde hoje funciona uma academia
de gindstica. Pedi transferéncia pro 3° M-36. Acho que a
turma do 1° M-7 ficou chateada com isso. Nio encontrei mais
o pessoal, bye-bye Martinha. O Portugués do taxi desapareceu,
diziam que ele havia sido preso pelo Dops, mas isso nunca
ficou muito claro. Ficou desaparecido por umas trés semanas.
Mas o Alvaro. colega de gindsio do meu irmdo, entrou no
Objetivo e a irma mais nova dele também. Ele tinha um
Chevette novinho, do ano, com toca-fitas, e passava em casa
pra nos dar uma carona.

Os dois foram obrigados a ouvir muito rock progressivo
naquele ano. Quando eu voltava pra casa, depois da uma da
tarde, usava um o6nibus fretado da Mitur. Mas isso foi por
pouco tempo. Comecei a fazer o colégio de manha e ficava pro

cursinho a tarde. Com a mudanca de turma, conheci outros



alunos. Cibele, Carmem, André Guedes Cassioli, Fabio das
Neves, que chamédvamos de "O Abomindvel Fabio das Neves”.
Cibele era toda sedutora e achei que ia rolar alguma coisa pro
meu lado. Ela morava no Jardim Europa, filha de um famoso
veterinario. Ficamos amigos e comecei a ir a casa dela aos
domingos. Ela queria companhia pra ir a missa. Que
constrangimento! Na hora da hédstia eu me recusava a
participar,

— Vocé nado vai tomar a héstia de novo?r — ela me
perguntava com voz angelical.

— Naio, ja tomei ontem em Rudge Ramos. — Era a minha
desculpa recorrente.

Acontece que minha avé Maria, catdlica e muito religiosa,
havia me matriculado no curso de catecismo quando eu tinha
uns onze anos. Nunca fui as aulas e acabei sendo impedido de
fazer a primeira comunhdo. Nunca tomei héstia na vida. E nao
seria ali, naquela igreja de gra-fino, que eu ia entrar nessa.
Nem pela Cibele, muito obrigado.

Rapidamente percebi que serfamos apenas bons amigos.

Mas havia Carmem, morena lindissima, uma versio
interiorana da Martinha. Ela era de Andradina e morava com
parentes no edificio financiado pelo Banco Nacional da
Habitacdo (Bnn) da Vila Madalena. Nossa amizade foi se
fortalecendo, assim como as minhas aspiracdes de pedi-la em
casamento. Simples assim.

Em 1978, fomos juntos ao Festival Interno do Colégio
Objetivo (Fico), no Gindsio do Ibirapuera. Foi muito louco,

nds dois ali. Depois fiquei sabendo que a banda Metr6 (“E no



balanco das horas tudo pode mudar...”, lembram?) fez uma de
suas primeiras apari¢coes nele, ainda como estudantes. De
repente, houve um tumulto ¢ Carmem sofreu um desmaio.
Carreguei a donzela nos bracos até a enfermaria, me sentindo
um heréi. Pensei “Agora vai!”. Nio foi, e no balanco das horas
nada mudou no nosso status de relacionamento. Tive que me
contentar com mais um romance platénico. Anos mais tarde,
ja cursando odontologia na Metodista, recebi uma carta (isso
ainda existia) dela me convidando pro seu casamento. Queria
que eu fosse o padrinho. A vida tem dessas crueldades.

Por ficar no cursinho a tarde, acabei conhecendo, como ja
mencionei, o André Guedes Cassioli, que iria prestar
vestibular pra medicina. Ele morava em Santo André e me
dava carona de volta pra casa no seu Fusca cor de abd6bora.
Grande sujeito, foi dos poucos que continuei a encontrar
depois que entrei na tfaculdade. Alids, fizemos aleumas viagens
juntos pra prestar vestibulares, como na puc de Campinas.
Fomos no Fusca e ficamos hospedados num hotelzinho
fuleirissimo perto da rodovidria. Ndo passei na puc, nem ele.
Lembro que o tema da redacdo era sobre a lgreja e minhas
conviccoes talaram tdo alto no meu texto que seria impossivel
me aprovarem naquela universidade.

Eu gostava muito de alguns professores do Objetivo.
Constantino, de citologia, era cheio de mnemotécnicas. Tinha
uma versao de “Madalena”, conhecida na voz de Elis Regina,
em que ele mudava a letra pra explicar a matéria assim: “O
plasmalema, o meu estudo percebeu, que niao hd transporte

ativo sem ajuda de arp & é é é...". Inacreditavel, né? Tinha o



Clésio, professor de genética. Esse era completamente louco.
Explicava as divisoes celulares com a voz do narrador do
desenho animado Jambo e Ruivdo. Aquilo cativava a todos.
Diziam que ele havia sido expulso da faculdade de medicina
em que dava aula porque resolveu dar um trote nos calouros se
fingindo de cadaver numa aula de anatomia. Folclore?

Tive aulas de histéria com Herédoto Barbeiro, que depois
ficaria conhecido como um dos melhores apresentadores do
programa Roda Viva, na v Cultura. Ele era sensacional.
Melhor aula de Revolucdao Francesa de todos os tempos. O
professor Teixeira dava aula de literatura, mas ele ia muito
além dos topicos especiticos de vestibular. Foi ele quem

despertou em mim o fascinio pelos simbolistas e modernistas.

Nunca esqueci o dia em que ele comecou a recitar Cruz e
Sousa na sala grande, chamada de vaticano, com microfone na
mao, um olhar vidrado no infinito. Grande Teixeira!

Comecei a ampliar meus horizontes musicais. Conheci
Frank Zappa gracas a uma das amigas do Objetivo. Foi um
passo pra me jogar mais para o jazz e a musica instrumental, os
artistas do selo Pablo Records, como Miles Davis, Mahavishnu
Orchestra do John McLaughlin. Alidas, em 1978, aconteceu o
primeiro Sdao Paulo-Montreux Jazz Festival. Assisti a todas as
apresentacoes na TV Cultura. E fui assistir ao vivo no dltimo
dia, quando se apresentaram a Mahavishnu Orchestra e uma
banda que mudaria minha vida, no que diz respeito a musica:
Grupo Um. Fui ao show da tarde, sozinho. Comecou com uma
banda de pitanos espetacular, depois entrou a banda do John

McLaughlin, que seria o auge do dia. Na sequéncia, entrou o



Grupo Um, com uns moleques da minha idade mandando
brasa, acompanhando Marcio Montarroyos num trompete
cheio de efeitos. Aquilo foi hipnético. Zé Eduardo Nazario,
baterista, e seu irmdo mais novo, Lelo Nazario, alucinando no
piano acustico. Eles comecaram a tocar e ndo pararam mais. A
plateia foi esvaziada pro show da noite e tive que ir embora pra
Sao Bernardo. Cheguei em casa e coloquei na v Cultura. Eles
ainda estavam tocando sem parar e foram tirados do palco com
a energia desligada de propésito. Lembro que houve contfusio
¢ sopapos. Eu nem imaginava que vinte anos depois ficaria
amigo de Dom Ivo Barreto, o engenheiro de som que
comandava a mesa de som desse festival. Dom Ivo conta que
Claude Nobs, idealizador do festival de Montreux, estava
presente nas duas edicoes, em 1978 e 1980. Grande Dom Ivo,
do estidio Audio Patrulha, dirigido por Tico Terpins, do Joelho
de Porco, e depois do estidio A Voz do Brasil, onde eu viria a
gravar meus discos com os Devotos de Nossa Senhora

Aparecida nos anos 2000.

Vestibular

Inscri¢oes pra Fuvest, Metodista e Santo Amaro leitas e varias
alternativas na Unesp, Santos e Braganca Paulista, onde meu
irmdo ja cursava odontologia. Nem lembro quantos exames
vestibulares eu fiz. Foi um verdo intenso o de 1978 para 1979,

mas eu estava bem preparado. O Objetivo é aquela escola que



te prepara pro vestibular, é bem especitico. Eu tinha feito um
curso de inglés intensivo que foi determinante pra ser
aprovado em algumas dessas taculdades. A espera pelas listas
de aprovacio era muito desesperadora, niao passar no
vestibular seria um terror. Foi um longo e tenebroso verao.
Mas tudo iria ficar bem (ou quase), na Universidade Metodista
de Ensino Superior no curso de quatro anos de odontologia.

E a musica? Sempre tentando me avisar que talvez esse nao

fosse o melhor caminho.




Nos fempos frenéficos da brilhanfina e da discofheque
no final dos anos 1970, cursinho para odonfo era o beaba
do rebelde pos—punk e pre—po do AbC Paulisfa. Ele
queria mesmo era monfar sua Harley como se fosse o
Easy Rider de Rudge Ramos, refazendo os caminhos de
Anchiefa anfes de encher o Baldao.

0 bicho enfrou na faculdade, foi dar aula de violdo,
namorou, conheceu a Vanguarda FPaulisfa da masica e a
PM do final da difadura, experimenfou o free jazz e deu
de cara com o que ele nao queria ver nem vestido de
seda ou pinfado de erva. baseado nas novas
experiéncias, o calouro virou veferano, abrindo as porfas
da percepcao e do consulforio ao doufor Luiz Fernando

Duarfe.



