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A porta azul

Quando eu tinha sete anos, encontrei uma porta. Desconfio que eu
deveria colocar essa palavra em maitsculo, para que vocé entenda
que ndo estou falando da sua porta comum que se abre para o
jardim ou que infalivelmente leva a uma cozinha de azulejos
brancos ou ao closet de um quarto.

Quando eu tinha sete anos, encontrei uma Porta. Pronto! Repare
qudo empertigada e orgulhosa a palavra esta na pagina agora, a
barriga do P se projetando como um arco negro contra o fundo
branco. Quando vocé vé essa palavra, imagino que um
formigamento de familiaridade faz os pelos da sua nuca se
arrepiarem. Vocé ndo sabe nada sobre mim; nio pode me ver
sentada diante dessa escrivaninha de pau-amarelo, a suave brisa
salgada virando essas paginas tal qual uma leitora procurando seu
marcador de livros. Ndo consegue ver as cicatrizes que
serpenteiam e se entrelagam na minha pele. Vocé nem ao menos
sabe meu nome (é January Scaller; entdo, suponho que agora vocé
ja saiba um pouco sobre mim e, com isso, eu lancei por terra o meu
argumento).



Mas, quando vé a palavra Porta, vocé sabe o que isso significa.
Talvez ja tenha visto uma por si mesmo, entreaberta e caindo aos
pedacos em uma igreja antiga, ou lubrificada e lustrosa em uma
parede de tijolos. Talvez, se vocé for daquelas pessoas imaginativas
que de repente se veem correndo em direcdo a lugares
inesperados, vocé até ja pode ter atravessado uma delas e ter ido
parar em algum lugar extraordinério.

Ou talvez vocé nunca tenha visto uma Porta na sua vida. Nao
existem mais tantas como costumavam existir.

Mas, mesmo assim, vocé ja ouviu falar dessas Portas, ndao é7
Porque existem dez mil histdrias sobre dez mil Portas, e nds as
conhecemos tdo bem quanto nossos préprios nomes. Elas levam ao
Mundo das Fadas, ao Valhala, a Atlantida e a Lemiria, Céu e
Inferno, a todas as direcdoes que uma bussola nunca poderia
indicar, a outro lugar. Meu pai - que é um verdadeiro erudito e ndo
apenas uma jovem com uma caneta-tinteiro e uma série de
histérias a contar - apresenta a questio muito melhor: “Se
abordarmos narrativas como sitios arqueolodgicos, e escavarmos
suas camadas com cuidado meticuloso, descobriremos que em
algum nivel sempre ha uma porta. Um ponto de divisdo entre aqui
e ali, nos e eles, o comum e o0 magico. Sao nos momentos em que as
portas se abrem, quando os fatos fluem entre mundos, que as
historias acontecem”.

Ele nunca colocou as portas em maitusculo. Mas talvez os
eruditos nao coloquem as palavras em maitsculo s6 por causa das
formas que elas projetam na pagina.

Era o verdo de 1901, embora o arranjo de quatro nimeros em
uma pagina nao significasse muito para mim na época. Penso nele
agora como um ano arrogante e cheio de si, reluzindo com as
promessas douradas de um novo século. Toda a bagunca e confusao
do século XIX havia ficado para trdas - todas aquelas guerras,



revolucdes e incertezas, todas aquelas dores de crescimento
imperiais - e agora ndo havia nada além de paz e prosperidade
aonde quer que se olhasse. J. P. Morgan tornara-se o homem mais
rico de toda a histéria do mundo: a rainha Vitdria finalmente
falecera e deixara seu vasto império para o filho de aparéncia
majestosa; aqueles Boxers rebeldes haviam sido subjugados na
China; e Cuba fora habilmente enfiada sob a asa civilizada dos
Estados Unidos. Razdo e racionalidade reinavam supremas, e nao
havia espaco para magica ou mistério.

Logo ficaria claro que também ndo havia espago para
menininhas que vagavam pela borda do mapa e contavam a
verdade sobre os eventos loucos e impossiveis que ali
encontraram.

=l

Eu a encontrei no extremo oeste do Kentucky, bem onde o
estado mergulha o pé no Mississippi. Nao é o tipo de lugar em que
se espera encontrar algo misterioso ou mesmo vagamente
interessante: é insipido e desleixado, povoado por pessoas
insipidas e desleixadas. O sol é duas vezes mais quente e trés vezes
mais brilhante do que no restante do pais, mesmo no final de
agosto, e tudo é umido e pegajoso, como o sebo da espuma de sabao
que fica na sua pele quando vocé é a ultima a usar a agua da
banheira.

Mas as Portas, assim como suspeitos de assassinato em romances
de mistério baratos, costumam estar onde menos se espera.

Eu sé estava no Kentucky porque o sr. Locke me levara em uma
de suas viagens de negodcios, afirmando que se tratava de um
“verdadeiro regalo” e de uma “chance de ver como as coisas sdo



feitas”, mas na verdade era porque minha baba estava a beira da
histeria e ameacara se demitir pelo menos quatro vezes no ultimo
meés. Eu era uma crianga dificil naquela época.

Ou, quem sabe, o sr. Locke estivesse tentando me animar. Na
semana anterior, havia recebido um cartdo postal do meu pai.
Tinha a foto de uma garota parda com expressao ressentida usando
um chapéu pontudo e dourado, com as palavras auténtico TRAJE
BIRMANES estampadas a seu lado. Na parte de tras, trés metodicas
linhas em tinta marrom: PRORROGANDO MINHA ESTADA, VOLTO EM OUTUBRO.
PENSANDO EM VvocE, J.s. O sr. Locke leu por cima do meu ombro e, meio
sem jeito, deu uns tapinhas de encorajamento no meu braco.

Uma semana depois, eu estava enfiada no caixdo forrado de
veludo e painéis de madeira de um vagao-leito de trem, lendo The
Rover boys in the jungle, enquanto o sr. Locke lia a se¢cdo de negdcios
do Times e o sr. Stirling olhava para o nada com a profissional
impessoalidade de um assistente.

E meu dever apresentar o sr. Locke corretamente; ele odiaria
entrar na histéria de forma tao casual e obliqua. Permita-me
apresentar, entdo, o senhor William Cornelius Locke, quase
biliondrio por esfor¢o préprio, chefe da W. C. Locke & Co,
proprietdrio de nada menos do que trés mansdes senhoriais ao
longo da costa leste, proponente das virtudes da Ordem e da
Propriedade (palavras que ele certamente preferiria ver iniciadas
em maiusculas - reparou nesse P, que mais parece uma mulher
com a mao na cintura?), e presidente da Sociedade Arqueoldgica da
Nova Inglaterra, uma espécie de clube social para homens ricos e
poderosos que também eram colecionadores amadores. Digo
“amadores” somente porque era moda entre os homens ricos
referir-se as suas paixdes dessa maneira desdenhosa, com um
pequeno peteleco de seus dedos, como se admitir uma profissao
que nao fosse lucrativa pudesse manchar suas reputacdes.



Na verdade, as vezes suspeitava de que toda fortuna acumulada
por Locke destinava-se especificamente a alimentar seu hobby de
colecionador. Sua casa em Vermont - aquela em que realmente
moravamos, em oposi¢ao as outras duas propriedades imaculadas,
cujo principal propdsito era destacar sua importdncia para o
mundo - era um vasto Smithsonian privado e com tantas obras
amontoadas que mais parecia ter sido construido de artefatos do
que de pedras e argamassa. E pecava na organizacdo: figuras
calcarias de mulheres de quadril largo faziam companhia a
biombos indonésios com telas tdo minuciosamente entalhadas que
mais pareciam renda, e pontas de flechas de obsidiana dividiam
uma redoma de vidro com o braco taxidermizado de um guerreiro
Edo (eu odiava aquele braco, mas nao conseguia parar de olhar
para ele, imaginando como teria sido quando vivo e musculoso,
como o seu dono se sentiria com uma garotinha nos Estados
Unidos olhando para sua carne seca como papel sem nem ao menos
saber seu nome).

Meu pai era um dos agentes de campo do sr. Locke, contratado
quando eu ndo passava de um pacotinho do tamanho de uma
berinjela, enrolada em um velho casaco de viagem. “Sua mae tinha
acabado de falecer, sabe? Foi um episddio muito triste”, gostava de
recitar para mim o sr. Locke, “e 14 estava seu seu pai - aquele
sujeito de cor estranha, parecendo um espantalho, com, valha-me-
Deus, o braco repleto de tatuagens - no meio do mais absoluto nada,
com um bebé. Eu disse a mim mesmo: Cornelius, ai estd um homem
que precisa de um pouco de caridade!”

Antes do por do sol, papai ja estava contratado. Agora ele rodava
o mundo coletando objetos “de valor unico e particular” e os

enviando ao senhor Locke, que os coloca em redomas de vidro com
plaquinhas de latdo e grita comigo quando eu tento tocar ou
brincar com eles ou entdo quando roubo as moedas astecas para



recriar cenas de A ilha do tesouro. E la fico eu no meu quartinho
cinzento na Mansdo Locke, atormentando as babas que Locke
contrata para me civilizar e esperando papai voltar para casa.

Aos sete anos, ja passei muito mais tempo com o sr. Locke do que
com o meu préprio pai biolégico e, tanto quanto é possivel amar
alguém que se sente naturalmente tdo confortavel em ternos de
trés pegas, eu 0 amava.

Como era de costume, o sr. Locke reservara aposentos para nos
no melhor estabelecimento disponivel; em Kentucky, isso
correspondia a um amplo hotel de madeira as margens do
Mississippi, obviamente construido por alguém que queria abrir
um grande hotel, mas nunca vira um na vida. Havia papel de
parede listrado e candelabros elétricos, mas um cheiro azedo de
peixe subia das tabuas do chio.

O sr. Locke gesticulou para o gerente como se estivesse
espantando uma mosca e lhe disse: “Fique de olho na garota, que é
levada da breca”, e adentrou o sagudo com o sr. Stirling seguindo
em seu encalco como um cdo antropomorfo. Locke cumprimentou
um homem de gravata-borboleta que o esperava em um dos sofés
floridos. “Governador Dockery, que prazer! Li sua ultima missiva
com muita atencdo, garanto-lhe. E como vai sua colecio de
cranios?”.

Ah. Entdo foi por isso que viemos: o sr. Locke estava encontrando
um de seus amigos da Sociedade Arqueolédgica para uma noite de
drinques, charutos e vangléria. Todo verao, eles compareciam a
uma reunido anual da Sociedade na Mansao Locke - uma festa
chique seguida por um evento formal, apenas para membros, do
qual nem eu nem meu pai podiamos participar -, mas alguns dos
verdadeiros entusiastas ndo conseguiam esperar o ano inteiro e
procuravam um ao outro sempre que podiam.

O gerente me deu um sorriso amarelo, demonstrando o panico



tipico de adultos sem filhos, e sorri de volta. “Vou 14 fora”, disse-
lhe confiante. Ele sorriu um pouco mais forgado, piscando de
incerteza. As pessoas sempre ficam incertas diante de mim: minha
pele é avermelhada, como se estivesse coberta de serragem de
cedro, mas meus olhos sdo grandes e claros e minhas roupas sao
caras. Eu era um animalzinho de estimacdo mimado ou uma
criada? Deveria o pobre gerente me servir cha ou me jogar na
cozinha com os empregados? Eu era o que o sr. Locke chamava de
“uma criatura intermedidria”.

Derrubei um vaso alto de flores, ofeguei um “oh, meu Deus”
fingido e afastei-me enquanto o gerente praguejava e enxugava a
bagunca com o casaco. Fugi portdo afora (vé como essa palavra se
infiltra até nas histérias mais sem graca? As vezes, sinto que hé
portas ocultas nas dobras de cada frase, com pontos-finais no lugar
de macanetas e verbos como dobradicas).

As ruas ndo passavam de tripas que se cruzavam e assavam sob o
sol antes de terminarem no rio lamacento, mas o povo de Ninley,
Kentucky, parecia propenso a passear por elas como se fossem
avenidas de cidade grande. E olhavam e murmuravam enquanto eu
passava.

Um estivador ocioso apontou para mim e cutucou seu
companheiro.

- Aposto que aquela ali é uma garotinha Chickasaw. - Seu colega
de trabalho balancou a cabeca, citando sua vasta experiéncia
pessoal com garotas indigenas, e especulou:

- Indias Ocidentais, talvez. Ou mestica.

Continuei andando. As pessoas sempre tentavam fazer esse tipo
de adivinhacdo, categorizando-me como uma coisa ou outra, mas o
sr. Locke me garantiu que todas estavam igualmente incorretas.
“Um espécime perfeitamente tnico”, ele me chamava. Uma vez,
apds um comentdrio de uma das criadas, perguntei se eu era de cor



e ele bufou. “De alguma cor, talvez, mas dificilmente de cor.” Eu
realmente nio sabia o que fazia uma pessoa ser de cor ou ndo, mas
a maneira como ele disse isso me deixou feliz por ndo ser.

A especulacgdo era pior quando o papai estava comigo. Sua pele é
mais escura que a minha, um lustroso negro-avermelhado, e seus
olhos sao tao pretos que até o branco ¢é raiado de castanho. Depois
de levar em consideracdo as tatuagens - espirais de tinta subindo
dos dois pulsos - e o traje surrado, os dculos, o sotaque carregado
e... bem. As pessoas encaravam.

Eu queria que ele ainda estivesse comigo.

Estava tdo ocupada em andar e ndo olhar para todos aqueles
rostos brancos que trombei em alguém.

- Desculpe, senhora, eu... - Uma velha, corcunda e enrugada
como uma uva-passa, olhou feio para mim. Era um olhar feio de
avo, experiente, destinado especialmente a criangas que se
moviam rdpido demais e esbarravam nela. - Desculpe - repeti.

Ela ndo respondeu, mas algo mudou em seus olhos como um
abismo se abrindo. Ficou boquiaberta e seus olhos embacados se
arregalaram como persianas.

- Quem... quem diabos é vocé? - ela sussurrou para mim. As
pessoas nao gostam de criaturas intermedidrias, suponho.

Eu deveria ter corrido de volta para o hotel com cheiro de peixe
e me aconchegado a sombra segura e endinheirada do sr. Locke,
onde nenhuma daquelas malditas pessoas poderia me alcancar;
teria sido o certo a fazer. Mas, como o sr. Locke costumava
reclamar, as vezes eu podia ser bastante inconveniente,
voluntariosa e temeraria (uma palavra que eu imaginava ser pouco
lisonjeira, a julgar pelas outras que a acompanhavam).

Entao, fugi.

Corri até minhas pernas finas e magrelas tremerem e meu peito
arfar contra as costuras delicadas do meu vestido. Corri até a rua



virar uma via sinuosa e os prédios atras de mim serem engolidos
por glicinias e madressilvas. Corri e tentei ndo pensar nos olhos da
velha no meu rosto ou na encrenca em que eu estaria por
desaparecer.

Meus pés sé pararam quando perceberam que a terra batida
embaixo deles havia se transformado em grama. Eu me vi no meio
de um campo deserto e coberto de vegetagao alta sob um céu tao
azul que me lembrou dos azulejos que papai trouxera da Pérsia: um
majestoso azul no qual dava vontade de mergulhar. Grama alta, da
cor de ferrugem, estendia-se sob a imensiddo celeste e alguns
cedros esparsos erguiam seus troncos espiralados como se
tentassem alcanca-lo.

Algo na composicao daquela cena - o intenso aroma de cedro
seco ao sol, a grama balancando sob o céu como uma tigresa
laranja contra o fundo azul - me inspirava o desejo de aconchegar-
me entre as hastes secas como uma cor¢a esperando por sua mae.
Segui em frente, vagando, deixando minhas maos rogarem o topo
aspero dos graos silvestres.

Quase nem percebi a Porta. Todas as Portas sdo assim, meio
sombreadas e de lado, até que alguém bata o olho nelas no
momento certo.

Aquela nada mais era do que um batente de madeira antiga
disposto como o comeco de um castelo de cartas. Marcas de
ferrugem manchavam a madeira onde dobradicas e pregos haviam
se dissolvido em nada, e da proépria porta apenas algumas corajosas
tabuas restavam. Alguns resquicios de tinta descascada ainda se
agarravam a ela, do mesmo azul royal do céu.

Acontece que eu nao sabia sobre Portas na época, e se vocé me
contasse eu nao acreditaria mesmo se me entregasse uma cole¢ao
de trés volumes comentados com relatos de testemunhas oculares.
Mas quando vi aquela porta azul arruinada, tdo solitaria no meio



do campo, queria que ela levasse a algum outro lugar. Algum outro
lugar além de Ninley, Kentucky, algum lugar novo, nunca visto e
tao vasto que eu nunca chegaria ao seu fim.

Pressionei a palma contra a tinta azul. As dobradicas gemeram,
assim como as portas das casas assombradas em todas as minhas
historietas baratas e romances de aventura. Meu coracao saltou no
peito, e em um canto ingénuo da minha alma eu estava prendendo
a respiragdo na expectativa, esperando que algo magico
acontecesse.

Nao havia nada do outro lado da Porta, é claro: apenas as cores
de cobalto e canela do meu préprio mundo, céu e campo. E - s6
Deus sabe por qué - aquilo partiu meu coracdo. Sentei-me no chio
sem me importar com meu belo vestido de linho e chorei com a
perda. O que eu esperava? Uma daquelas passagens magicas em
que as criangas estdo sempre tropecando nos meus livros?

Se Samuel estivesse 14, poderiamos pelo menos fingir. Samuel
Zappia era meu unico amigo nao ficcional: um garoto de olhos
escuros, com um vicio em literatura barata e a expressao distante
de um marinheiro observando o horizonte. Ele visitava a Mansdo
Locke duas vezes por semana em uma carroga vermelha com os
dizeres merceariA FamiLIA zaPPiA, INC. pintados na lateral em letras
douradas, e geralmente dava um jeito de me passar escondido a
altima edigao de The argosy all-story weekly ou The halfpenny marvel,
junto com a farinha e as cebolas. Nos fins de semana, ele escapava
da loja de sua familia para se juntar a mim as margens do lago em
elaborados jogos de fantasia envolvendo fantasmas e dragdes.
Sognatore, sua mae o chamava, e Samuel me explicou que era o
termo em italiano para garoto-imprestavel-que-enche-a-mae-de-
desgosto-por-sonhar--o-tempo-todo.

Mas Samuel ndo estava comigo naquele dia no campo. Entdo,
peguei o meu pequeno diario de bolso e escrevi uma historia.



Quando eu tinha sete anos, esse diario era o item mais precioso
que eu ja possuira, embora, tecnicamente, essa posse fosse
legalmente questionavel. Nao o comprei nem ganhei de ninguém -
eu o encontrei. Estava brincando na Sala do Farad, pouco antes de
fazer sete anos, abrindo e fechando todas as urnas e
experimentando as joias, e por acaso abri uma bela arca do tesouro
(Caixa com tampa abobadada, decorada com marfim, ébano, faianca azul,
Egito; original e par correspondente). E, no fundo do bau, havia esse
didrio: couro da cor de manteiga queimada, paginas de papel de
algoddo cor de creme tdo vazias e convidativas quanto a neve
fresca.

Achei provavel que o sr. Locke o tivesse deixado ali para eu
encontrar, um presente secreto que ele era muito rude para me
entregar pessoalmente, entdo eu o aceitei sem hesitar. Escrevia
nele sempre que me sentia sozinha ou perdida, ou quando meu pai
estava longe, ou o sr. Locke ocupado ou a bab4 sendo horrivel. Eu
escrevia muito.

Escrevia principalmente histérias como as que lia nas edicoes do
The argosy de Samuel, sobre meninos corajosos de cabelos louros e
nomes como Jack, Dick ou Buddy. Passava muito tempo pensando
em titulos arrepiantes e escrevendo-os com linhas
ultrarrebuscadas (“O mistério da chave-mestra”; “A sociedade da
adaga dourada”; “A garota orfa voadora”) e nenhum me
preocupando com a trama. Naquela tarde, sentada naquele campo
solitario ao lado da porta que ndo levava a lugar nenhum, eu
queria escrever uma historia diferente. Uma histéria verdadeira,
para a qual eu poderia me esgueirar se acreditasse nela o
suficiente.

Era uma vez uma garota corajosa e temerrdria (€ assim que escreve?)
que encontrou uma Porta. Era uma Porta mdgica, por isso tem uma letra
maiuscula P. Ela abriu a Porta.



Por um unico segundo - uma fatia prolongada de tempo que
comecou no ancinho formado pelo E e terminou quando meu lapis
deu seu ultimo giro no ponto-final -, eu acreditei. Nao da maneira
meio fingida que as criangas acreditam no Papai Noel ou nas fadas,
mas da maneira mais profunda que vocé acredita na gravidade ou
na chuva.

Algo no mundo mudou. Sei que é uma descricdo de merda, e
perdoe minha linguagem impropria para uma dama, mas ndo sei
dizer de outra forma. Foi como um terremoto que nio perturbou
uma unica folha de grama, um eclipse que nao projetou uma tnica
sombra, uma mudanca vasta, mas invisivel. Uma brisa repentina
folheou a borda do diario. Cheirava a sal e pedras quentes e a uma
duzia de aromas distantes que nao pertenciam a um matagal ao
lado do Mississippi.

Enfiei o diario de volta no bolso da saia e me levantei. Minhas
pernas estremeceram como bétulas ao vento, trémulas de
exaustao, mas eu as ignorei porque a Porta parecia estar
murmurando em uma linguagem suave e trepidante, feita de
podriddo da madeira e tinta descascada. Aproximei-me dela
novamente, hesitei, e entao...

Abri a Porta e entrei.

Eu ndo estava em lugar algum. Uma vastidio intermedidria
pressionou meus timpanos, como se eu estivesse nadando até o
fundo de um enorme lago. Estendi minha mao e ela desapareceu no
vazio; minha bota girou em um arco que nunca terminava.

Chamo esse lugar intermediario agora de limiar. (A haste do L
separando dois lados vazios.) Os limiares sdo lugares perigosos,
nem aqui nem ali, e atravessar um é como pisar na beira de um
precipicio na fé ingénua de que asas irdo brotar na metade do
caminho. Vocé ndo pode hesitar ou duvidar. Vocé nao pode temer
o lugar intermediario.



Meu pé pousou no outro lado da porta. O cheiro de cedro e a luz
do sol foram substituidos por um sabor acobreado na minha boca.
Abri os olhos.

Era um mundo feito de dgua salgada e pedra. Eu estava em um
penhasco cercado por todos os lados por um infinito mar prateado.
Bem abaixo de mim, aninhada na costa curva da ilha como uma
pedra na palma da mao, havia uma cidade.

Pelo menos, eu supunha que era uma cidade, embora nao
possuisse as armadilhas habituais de uma: nenhum bonde zunia e
zumbia através dela, nenhuma nuvem de fumaca de carvido a
encobria. Em vez disso, havia edificios de pedra caiada de branco
dispostos artisticamente em espirais, salpicados de janelas abertas
como olhos negros. Algumas torres se sobressaiam como cabecas
acima da multidao e os mastros de pequenos navios formavam uma
pequena floresta ao longo da costa.

Eu estava chorando de novo. Sem teatro ou talento, apenas...
chorando, como se houvesse algo que eu tanto queria e ndo podia
ter. Como meu pai fazia as vezes, quando pensava que estava
sozinho.

- January! January! - Meu nome parecia vir de um gramofone
barato a varios quildometros de distdncia, mas reconheci a voz do
sr. Locke ecoando atras de mim através da Porta. Nao sabia como
ele me encontrara, mas sabia que estava encrencada.

Ah, ndo sei nem dizer o quanto queria ficar ali. Como o mar
cheirava a promessas, como as ruas serpenteantes da cidade la
embaixo pareciam formar uma espécie de inscri¢do. Se nao fosse o
sr. Locke me chamando - o0 homem que me deixava andar em
vagoes de trem sofisticados e me comprava bons vestidos de linho,
o homem que dava tapinhas reconfortantes no brago quando meu
pai me decepcionava e deixava diarios de bolso para eu encontrar
-, eu poderia ter ficado.



Cruzei a Porta. Parecia diferente deste lado, um arco de basalto
desgastado, sem ao menos a dignidade das tdbuas de madeira para
servir de porta. Uma cortina cinzenta tremulava na abertura. Eu a
afastei para o lado.

Pouco antes de eu atravessar o arco de volta para o outro lado,
um brilho prateado cintilou aos meus pés: uma moeda redonda
jazia meio enterrada no solo, gravada com varias palavras em uma
lingua estrangeira e a efigie de uma mulher coroada. Senti-a
quente na minha palma. Deslizei-a para o bolso do meu vestido.

Desta vez, o limiar passou por mim como a breve sombra da asa
de um passaro. O cheiro seco de grama e sol retornou.

- Janua... Oh, af esta vocé. - O sr. Locke estava em mangas de
camisa e colete, um pouco ofegante, o bigode arrepiado como o
rabo de um gato assustado. - Onde vocé estava? Estive aqui
gritando até ficar rouco, tive de interromper minha reunido com
Alexander... O que é isso? Ele estava olhando para a porta salpicada
de azul, sua expressio se apaziguando.

- Nada, senhor.

Seus olhos se desviaram da porta direto para mim, duros como
gelo.

- January. Diga-me o que andou fazendo...

Eu deveria ter mentido. Teria poupado muita dor de cabega. Mas
vocé precisa entender: quando o sr. Locke olha para vocé daquela
maneira particular, com seus olhos claros como a lua, vocé acaba
fazendo o que ele quer que faga. Suspeito que seja essa a razao pela
qual a W. C. Locke & Co. é tdo lucrativa.

Engoli em seco.

- Eu-eu so estava brincando e passei por esta porta, veja, e ela
leva a algum outro lugar. Havia uma cidade branca a beira-mar. -
Se eu fosse mais velha, poderia ter dito: Cheirava a sal, séculos e
aventura. Cheirava como outro mundo, e quero voltar para ld neste exato



minuto e caminhar por aquelas ruas estranhas. Em vez disso,
acrescentei articuladamente: - Gostei dela.

- Diga a verdade. - Seus olhos me pressionaram.

- Estou dizendo, juro!

Ele me encarou por outro longo momento. Assisti aos musculos
de sua mandibula se contraindo.

- E de onde veio essa porta? Vocé... vocé a construiu? Montou-a
com esse lixo? - Ele fez um gesto e eu notei a pilha de madeira
podre atras da porta, os ossos espalhados de uma casa.

- Nao, senhor. Simplesmente a encontrei. E escrevi uma histéria
sobre ela.

- Uma histéria? - Percebi que ele tentava acompanhar cada
reviravolta improvavel em nossa conversa e odiando cada palavra;
ele gostava de estar no controle de qualquer interacio.

Busquei apressada por meu diario de bolso e o coloquei em suas
maos.

- Bem aqui, viu? Escrevi uma historinha, e entido a porta meio
que se abriu. E verdade, juro que é verdade.

Seus olhos percorreram a pagina muitas vezes mais do que o
necessario para ler uma historia de trés frases. Entdo, ele tirou um
toco de charuto do bolso do casaco e acendeu um fésforo, sugando
até que a ponta brilhou para mim como o olho incandescente de
um dragao.

Suspirou do jeito que suspirava quando era forcado a dar mas
noticias a seus investidores e fechou o meu diario.

- Que absurdo fantasioso, January. Quantas vezes ja tentei cura--
la disso?

Ele passou o polegar pela capa do meu didrio e,
deliberadamente, quase com pesar, jogou-o na pilha de madeira
podre atras dele.

- Ndo! Vocé nao pode...



- Sinto muito, January. De verdade. - Ele buscou os meus olhos e
esbocou um movimento, logo interrompido, como se quisesse
estender os bragos para mim. - Mas isso é simplesmente o que
deve ser feito, pelo seu bem. Espero vocé no jantar.

Eu queria lutar com ele. Discutir, resgatar meu diario do lixo...
mas nao consegui.

Em vez disso, fugi. De volta ao campo, as sinuosas estradas de
terra e de volta para o sagudo do hotel, que cheirava a azedo.

E assim, o comeco da minha histéria apresenta uma garota de
pernas magrelas fugindo duas vezes no espaco de poucas horas.
Ndo é uma introdug¢do muito heroica, né? Mas, se vocé é uma
criatura intermediaria, sem familia e sem dinheiro, com nada além
de suas proprias pernas e uma moeda de prata, as vezes, fugir é
tudo o que lhe resta a fazer.

E, de qualquer forma, se eu ndo tivesse sido o tipo de garota que
fugia, ndo teria encontrado a Porta azul. E ndo haveria muita
histéria para contar.

D

Por medo de Deus e do sr. Locke me comportei naquela noite e
no dia seguinte. Fui bem vigiada pelo sr. Stirling e pelo nervoso
gerente do hotel, que me vigiavam do jeito como se lida com um
valioso, mas perigoso, animal de zooldgico. Diverti-me por algum
tempo martelando as teclas no piano de cauda e vendo-o se
encolher, mas afinal fui conduzida de volta ao meu quarto e
aconselhada a dormir.

Antes que o sol se pusesse por completo, eu ja tinha pulado a
janela baixa e me esquivava por um beco. A estrada estava
sarapintada de sombras como pocas negras rasas e, quando



cheguei ao campo, as estrelas brilhavam através da névoa quente
de fumaca e tabaco que pairava sobre Ninley. Fui caminhando aos
tropecos pela grama, espremendo os olhos na escuridao no esforco
de avistar aquela silhueta de baralho de cartas.

A Porta azul nao estava la.

Em vez disso, encontrei um circulo negro irregular na grama.
Cinzas e carvdo eram tudo o que restava da minha porta. Meu
diario de bolso estava entre as brasas, retorcido e enegrecido.
Deixei-o la.

Quando retornei ao estabelecimento meia-boca que estava longe
de ser um grande hotel, o céu estava escuro e minhas meias trés--
quartos, manchadas. O sr. Locke estava sentado no sagudao em meio
a uma oleosa e azulada nuvem de fumaca, com seus registros
contdbeis e papéis espalhados diante de si e seu copo de jade
favorito cheio do uisque que bebericava a noite.

- E por onde vocé andou esta noite? Por acaso voltou a
atravessar aquela porta e se viu em Marte? Ou na Lua, talvez? -
Mas seu tom era brando. O problema do sr. Locke é que ele
realmente era gentil comigo. Mesmo nas piores ocasides, ele
sempre era gentil.

- Ndo - admiti. - Mas eu aposto que existem mais Portas
exatamente como aquela. Aposto que eu poderia encontra-las e
escrever sobre elas, e todas se abririam. E ndo me importo se vocé
nao acredita em mim. - Por que ndo mantive minha boca estupida
fechada? Por que simplesmente nao balancei a cabega e pedi
desculpas com voz embargada, e fui para a cama com a lembranca
da Porta azul como um talisma secreto no bolso? Porque eu tinha
sete anos e era teimosa e ainda ndo entendia o custo das histérias
verdadeiras.

- E mesmo? - foi tudo o que o sr. Locke se limitou a dizer e entdo
rumei para o meu quarto com a impressao de ter evitado punicées



mais severas.

S6 quando chegamos a Vermont, uma semana depois, percebi
que estava enganada.

A Mansdo Locke era um imenso castelo de pedra vermelha
situado a beira do lago Champlain, coberto por uma floresta de
chaminés e torres com telhado de cobre. Suas entranhas eram
labirinticas e revestidas de painéis de madeira, cheias de artefatos
estranhos, raros e valiosos; um colunista do Boston Herald ja o
descrevera como “arquitetonicamente extravagante, estando mais
para uma reminiscéncia de Ivanhoé do que para a residéncia de um
homem moderno”. Corria o boato de que um escocés maluco o
encomendara sua construcdo na década de 1790, passara uma
semana vivendo nele e depois desaparecera para sempre. O sr.
Locke o comprou em leildo na década de 1880 e comecgou a entulha-
lo com as maravilhas do mundo.

Meu pai e eu fomos acomodados em dois quartos no terceiro
andar: um escritério quadrado e muito organizado para ele, com
uma grande mesa e uma unica janela, e um quarto cinza e com
cheiro de mofo com duas camas estreitas para mim e minha baba.
A mais recente era uma imigrante alema chamada srta. wilda, que
usava pesados vestidos de 13 pretos e tinha uma expressiao que
dizia que ela ainda ndo vira muito do século XX, mas ja
desaprovava profundamente o que tinha visto. Gostava de hinos e
roupas limpas recém--dobradas e detestava barulho, bagunca e
petuldncia. NOs éramos inimigas naturais.

Quando voltamos, Wilda e o sr. Locke tiveram uma conversa
apressada no corredor. Os olhos dela brilhavam para mim como
reluzentes botdes de casaco.

- O senhor Locke me contou que vocé tem andado hiperativa
ultimamente, quase histérica, pombinha. - A srta. Wilda costumava
me chamar de pombinha; ela acreditava no poder da sugestio.



- Nao, senhora.

- Ah, coitadinha. Poremos vocé na linha como um trem em
pouco tempo.

A cura para a hiperatividade era um ambiente calmo e
estruturado, sem distracdes; meu quarto foi, portanto,
sumariamente despojado de tudo que fosse colorido, extravagante
ou querido. As cortinas foram fechadas e a estante de livros foi
limpa de qualquer objeto mais emocionante do que a Biblia ilustrada
para criancas. Minha colcha favorita, cor-de-rosa e dourada - que
papai havia me enviado de Bangalore, no ano anterior - foi trocada
por lengdis brancos engomados. Samuel foi proibido de me visitar.

A chave da srta. Wilda deslizou e girou no buraco da fechadura, e
eu me vi sozinha.

A principio, imaginei-me como uma prisioneira de guerra
resistindo aos casacas vermelhas ou rebeldes e pratiquei minha
expressao de resisténcia estoica. No segundo dia, entretanto, o
siléncio foi como dois polegares pressionando meus timpanos e
minhas pernas estremeceram e tremeram com o desejo de correr e
continuar correndo, de volta aquele campo de cedros espiralados,
através das cinzas da Porta azul para outro mundo.

No terceiro dia, meu quarto se tornou uma cela, que se tornou
uma gaiola, que se tornou um caixao, e eu descobri o medo mais
profundo que nadava em meu coragdo como enguias nadando em
cavernas submarinas: ficar trancada, presa e sozinha.

Algo no meu amago se partiu. Rasguei as cortinas com as unhas,
arranquei os puxadores das gavetas da cOmoda, bati meus
pequenos punhos contra a porta trancada, depois sentei no chao
solucando e chorei rios de lagrimas até que a srta. Wilda voltou
com uma colher de xarope de alguma coisa que me afastou de mim
mesma por algum tempo. Meus musculos se transformaram em
rios languidos e oleosos e minha cabeca balancava frouxamente na



superficie. As sombras rastejando pelos tapetes se tornaram um
drama terrivel, tio absorventes que nido havia espaco para mais
nada em minha cabeca até eu adormecer.

Quando acordei, o sr. Locke estava sentado ao lado da minha
cama, lendo um jornal.

- Bom dia, minha querida. E como esta se sentindo?

Engoli cuspe azedo.

- Melhor, senhor.

- Fico feliz. - Ele dobrou o jornal com precisdo arquitetdnica. -
Ouga-me com muita aten¢do, January. Vocé é uma garota de
grande potencial... Imenso, eu dirial Mas precisa aprender a se
comportar. De agora em diante, nada de bobagens fantasiosas,
nada de fugir ou de portas que conduzem a lugares que nao
deveriam.

Sua expressao enquanto me analisava me fez pensar nas antigas
ilustracées de Deus: severamente paternal, concedendo o tipo de
amor que pesa e mede antes de considerar alguém digno de
recebé--lo. Seus olhos eram como pedras que me pressionavam.

- Vocé vai se colocar em seu lugar e ser uma boa garota.

Eu queria desesperadamente ser digna do amor do sr. Locke.

- Sim, senhor - sussurrei. E fui.

F—

Meu pai ndo voltou até novembro, e tinha uma aparéncia tao
enrugada e cansada quanto sua bagagem. Sua chegada seguiu o
padrdo habitual: a carroga trilhou seu caminho até a entrada e
parou diante da pétrea majestade da Mansdo Locke. O sr. Locke
saiu para felicitd--lo com tapinhas nas costas e eu esperei no hall
da frente com a srta. Wilda, vestida com um macaciao tao



engomado que me sentia como uma tartaruga com um casco
grande demais.

A porta se abriu e ele ficou parado 14, a silhueta recortada contra
a claridade, muito escuro e estranho a luz pélida de novembro. Ele
parou no limiar, porque esse era geralmente o momento em que
vinte e cinco quilos de uma garotinha animada disparavam para os
seus joelhos.

Mas eu ndo me mexi. Pela primeira vez na minha vida, nao corri
para ele. Os ombros da silhueta cairam em desapontamento.

Parece cruel, ndo é mesmo? Uma crian¢a emburrada que castiga
0 pai por sua auséncia. Mas asseguro-lhe que minhas intengdes na
época estavam completamente confusas; algo ao ver sua silhueta
diante da porta me deixou tonta de raiva. Talvez porque ele
cheirasse a selvas, navios a vapor e aventuras, como cavernas
sombrias e maravilhas nunca vistas, enquanto meu mundo era tao
ferozmente entediante. Ou talvez apenas porque eu estava
trancada e ele ndo estava la para abrir a porta.

Ele deu trés passos hesitantes e se agachou diante de mim no
vestibulo. Parecia mais velho do que eu lembrava, a barba
incipiente no queixo brilhando grisalha em vez de preta, como se
todos os dias que ele passara longe de mim correspondessem a trés
dias em seu mundo. A tristeza era a mesma de sempre, entretanto,
como um véu puxado sobre os seus olhos.

Ele pousou a mao no meu ombro, as cobras negras de tatuagens
espiralando em torno de seus pulsos.

- January, ha algo errado?

O som familiar do meu nome em sua boca e o sotaque
estrangeiro, mas tdo familiar para mim, quase me desfizeram. Eu
queria dizer a verdade - que esbarrara em algo grandioso e selvagem,
algo que rasga um buraco na forma do mundo. Escrevi algo e era verdade
-mas aprendi minha licdo. Eu era uma boa garota agora.



~ Esta tudo bem, senhor - respondi, e vi o tom frio e adulto de
minha voz atingir meu pai como um tapa.

Nao falei com ele a mesa do jantar e ndo entrei furtivamente em
seu quarto naquela noite para implorar por suas histérias (e uma
coisa eu posso afirmar: ele era um excelente contador de histérias;
sempre dizia que noventa e nove por cento de seu trabalho era
seguir as histdrias e ver aonde elas levavam).

As bobagens fantasiosas haviam acabado para mim. Nao havia
mais portas ou Portas, nem sonhos de mares prateados e cidades
caiadas de branco. Nada mais de histérias. Imaginava que essa
fosse apenas uma daquelas licdes implicitas no processo de
crescimento, que todo mundo acaba aprendendo.

No entanto, vou lhe contar um segredo: eu ainda tinha aquela
moeda de prata com o retrato da rainha estrangeira. Guardava-a
em um bolso mintsculo costurado na minha andgua, sentia seu
calor na minha cintura, e quando a segurava, sentia o cheiro do
mar.

Foi 0 meu bem mais precioso por dez anos. Até completar
dezessete anos e encontrar As dez mil portas.



A porta encadernada em couro

Eu ndo a teria encontrado se ndo fosse o pdssaro.

Eu estava indo a cozinha para roubar o café da noite da sra.
Purtram, a cozinheira, quando ouvi o som de algo se debatendo e
parei no meio da segunda escadaria. Esperei até que acontecesse
novamente: o siléncio disturbado de asas batendo apressadas e um
baque surdo. Siléncio.

Segui 0 som até o saldo do segundo andar, rotulado como a Sala
do Farad, que abrigava a extensa colecao egipcia do sr. Locke:
sarcofagos vermelhos e azuis, urnas de marmore com asas no lugar
de alcas, pequenas ankhs de ouro presas em corddes de couro,
colunas de pedra entalhada érfas de seus templos. A sala inteira
tinha um brilho dourado, mesmo na quase completa escuridao de
uma noite de verao.

0 som vinha do canto sul da sala, onde ainda jazia minha arca do
tesouro azul. Ela chocalhou em seu pedestal.

Depois de encontrar meu diario de bolso, ndo podia deixar de,
volta e meia, dar uma espiada no interior do bau que cheirava a pé.
Perto do Natal, um boneco de papel apareceu com varetas



pequenas de madeira afixadas em cada um de seus membros. No
verdo seguinte, havia uma minuscula caixa de musica que tocava
uma valsa russa, e depois uma bonequinha marrom enfeitada com
contas de cores vivas e, em seguida, uma edicdo ilustrada de O livro
da selva em francés.

Nunca perguntei a ele diretamente, mas tinha certeza de que
eram presentes do sr. Locke. Eles costumavam aparecer
exatamente quando eu mais precisava, quando meu pai esquecia
outro aniversario ou perdia mais um feriado. Eu quase podia sentir
sua mao desajeitada no meu ombro, oferecendo um consolo
silencioso.

Parecia extremamente improvavel, no entanto, que ele
esconderia de proposito um passaro no bad. Levantei a tampa,
meio incrédula, e uma criaturinha cinza e dourada explodiu para
cima de mim como se tivesse sido disparada de um pequeno
canhio e ricocheteou ao redor da sala. Era um passaro delicado, de
penas ericadas, com a cabeca cor de marmelada e pernas finas.
(Tentei pesquisar mais tarde, mas ele ndo se parecia com nenhum
passaro do livro do sr. Audubon.)

Estava me virando, deixando a tampa do bat cair, quando
percebi que ainda havia algo mais ali dentro.

Um livro. Um livro pequeno, encadernado em couro, com cantos
descascados e titulo em baixo relevo com as letras douradas
parcialmente apagadas: as pez mi ortas. Folheei as paginas com um
polegar.

Aqueles de vocés que estdo mais do que casualmente
familiarizados com livros — aqueles que passam suas tardes livres
em livrarias empoeiradas, que passam a mido de forma furtiva e
carinhosa ao longo das lombadas de titulos conhecidos - entendem
que o folhear de paginas ¢ um elemento essencial no processo de
introducio a um novo livro. Nio se trata de ler as palavras; trata-se



de ler o cheiro, que sai das paginas em uma nuvem de poeira e
polpa de madeira. Pode cheirar caro e bem encadernado, ou
cheirar a folhas finas como lenco de papel e impressdes borradas
em duas cores, ou a cinquenta anos ndo lidos na casa de um velho
fumante de tabaco. Os livros podem cheirar a emo¢oes baratas ou a
estudos minuciosos, a peso literario ou a mistérios nao resolvidos.

Aquele tinha um cheiro diferente de qualquer livro que eu ja
tivera nas maos. Canela e fumaca de carvao, catacumbas e barro.
Noites umidas a beira-mar e meio-dia escorregadio de suor sob
folhas de palmeira. Cheirava como se tivesse passado mais tempo
no correio do que qualquer outro pacote, circulando o mundo por
anos e acumulando camadas de cheiros como um mendigo
vestindo varias pecas de roupas.

Cheirava como se a prépria aventura tivesse sido colhida na
natureza, destilada em um bom vinho e respingada em cada
pagina. Mas estou me adiantando. As histérias devem ser contadas
em ordem, com principios, meios e fins. Nao sou nenhuma erudita,
mas sei disso.

e

Passei os anos que se seguiram a Porta azul fazendo o que as
meninas mais voluntariosas e temerarias devem fazer: domando
tais caracteristicas.

No outono de 1903, eu tinha nove anos e o mundo estava
provando a palavra moderno em sua lingua. Uma dupla de irmaos
nas Carolinas experimentava com entusiasmo suas madquinas
voadoras; nosso novo presidente havia acabado de nos aconselhar
a falar manso, mas carregar grandes porretes, o que parecia
significar que deveriamos invadir o Panama; e o cabelo ruivo vivo



foi brevemente popular, até que mulheres comecaram a relatar
tonturas e queda de cabelo e a pocdo capilar da srta. Valentine
revelou-se pouco mais que veneno vermelho de rato. Meu pai
estava em algum lugar do norte da Europa (meu cartdo-postal
mostrava montanhas nevadas e um par de crian¢as vestidas como
Jodo e Maria; a parte de tras dizia Feliz aniversdrio atrasado), e o sr.
Locke finalmente confiava em mim o suficiente para me levar
junto em outra viagem.

Meu comportamento desde o incidente em Kentucky fora
impecavel: ndo atormentei o sr. Stirling nem atrapalhei as cole¢Ges
do sr. Locke; obedeci a todas as regras de Wilda, mesmo as
realmente estipidas como dobrar seus colarinhos logo apés terem
sido passados; ndo brinquei com “garotos imigrantes maltrapilhos
e piolhentos”, e apenas observava Samuel dirigindo a carroca de
compras da janela do escritério de meu pai, no terceiro andar. Ele
ainda me dava historietas sempre que conseguia passa-las
escondido da sra. Purtram, com o canto das paginas favoritas
dobrado, e eu as devolvia enroladas nas garrafas vazias de leite,
com todas as melhores e mais sanguinarias linhas circuladas.

Ele sempre olhava para cima quando saia, demorando-se o
tempo suficiente para eu saber que ele tinha me visto, e levantava
a mao. As vezes, se Wilda nao estivesse olhando e eu me sentisse
ousada, tocava as pontas dos dedos na vidraca em resposta.

Passava o tempo todo conjugando verbos em latim e fazendo
somas sob os olhos lacrimejantes do meu tutor. Participava de
minhas aulas semanais com o sr. Locke, acenando educadamente
com a cabeca enquanto ele palestrava sobre agdes, conselhos
reguladores que nao diziam ao que vinham, seus estudos quando
jovem na Inglaterra e as trés melhores variedades de uisque.
Pratiquei boas maneiras com a governanta sénior e aprendi a
sorrir com cortesia para todos os hodspedes e clientes. “Que



coisinha encantadora que vocé é”, eles diziam encantados. “E tao
articulada!”. E faziam-me um cafuné como se eu fosse um cdozinho
bem treinado.

As vezes, eu me sentia tdo sozinha que achava que iria murchar
até virar cinzas e ser carregada pela préxima brisa errante.

As vezes, eu me sentia mais um item da colecao do sr. Locke
rotulado como January Scaller, 1,42 m, bronze; finalidade desconhecida.

Entdo, quando ele me convidou para acompanha-lo a Londres -
com a condicdo de que eu me dispusesse a seguir cada palavra que
ele dissesse como se fossem os préprios mandamentos de Deus - eu
disse sim com tanto entusiasmo que até o sr. Stirling sobressaltou-
se.

Metade das minhas histdrias e romances baratos se passava em
Londres, entio minhas expectativas estavam bem altas: ruas
escuras tomadas por neblina densa povoadas por criancas
maltrapilhas e homens nefastos com chapéus-coco; edificios
manchados de fumaca preta que assomavam deliciosamente
sombrios sobre a cabeca dos transeuntes; fileiras silenciosas de
casas cinzentas. Uma mistura de Oliver Twist com Jack, o
Estripador, talvez com uma pitada de Sara Crewe.

Talvez partes de Londres de fato sejam assim, mas a cidade que
vi em 1903 era quase exatamente o oposto: barulhenta, brilhante e
movimentada. Assim que descemos do vagdo da London and North
Western Railway na estacdo de Euston, quase fomos atropelados
por um grupo de criancas em idade escolar com uniformes de
marinheiro; um homem usando um turbante esmeralda curvou-se
educadamente ao passar; uma familia de pele escura discutia em
seu proprio idioma; um poster vermelho e dourado na parede da
estacdao anunciava o Genuino zoolégico humano do dr. Goodfellow, com
pigmeus, guerreiros zulu, caciques e escravas do Oriente!

- Nos ja estamos em um maldito zoolégico humano - Locke



resmungou e mandou o sr. Stirling chamar um taxi para nos levar
diretamente a sede da Royal Rubber Company. Os carregadores
enfiaram a bagagem do sr. Locke na parte traseira do taxi, e
Stirling e eu a arrastamos pelos degraus de marmore branco dos
escritérios da empresa.

O sr. Locke e o sr. Stirling desapareceram nos corredores
sombrios com varios homens de ternos pretos e aparéncia
importante, e fui instruida a ficar sentada em uma cadeira de
encosto estreito no saguido e nido incomodar ninguém, nao fazer
barulho nem tocar em nada. Contemplei o mural na parede oposta,
que mostrava um africano ajoelhado entregando a Britania uma
cesta de bocas-de-ledo. O africano tinha uma expressdao um tanto
servil e deslumbrada.

Perguntei-me se os africanos seriam considerados “de cor” em
Londres, e em seguida me perguntei se eu também seria, e
estremeci de vontade de ser. Fazer parte de um grupo maior, nao
ser encarada, saber realmente de onde venho. Ser “um espécime
perfeitamente tinico” pode ser bastante solitario.

Uma das secretarias me observava estreitando os olhos de tanto
interesse. Vocé conhece o tipo: uma daquelas senhoras brancas e
magras, com ldbios finos, que aparentemente passam a vida inteira
ansiando pela chance de bater nas juntas de alguém com uma
régua. Recusei-me a dar-lhe tal oportunidade. Levantei-me de um
salto, fingindo ouvir o sr. Locke me chamando, e debandei pelo
corredor atras dele.

A porta estava entreaberta. A luz oleosa da lampada escapava
pela fresta e as vozes dos homens reverberavam em ecos suaves e
famintos pelos painéis de carvalho. Eu me aproximei o suficiente
para ver o interior: havia oito ou nove homens de bigode em volta
de uma mesa comprida, onde se empilhava toda a bagagem de
Locke. Os estojos pretos haviam sido abertos, e jornais amassados e



palha estavam espalhados por toda parte. O proprio Locke estava
de pé a cabeceira da mesa, segurando algo que eu niao conseguia
ver.

- Um achado muito valioso, senhores, do Sido, contendo o que
me afirmaram ser um tipo de balanca de precisio, bastante
potente...

0s homens ouviam com ansiedade indecorosa em seus rostos, as
espinhas curvando-se na direcdo do sr. Locke como se numa
atracido magnética. Havia algo de estranho neles - uma espécie de
desajuste coletivo, como se ndo fossem homens, mas sei-la-que-
tipo-de-criaturas enfiadas em ternos pretos.

Percebi que reconhecia um deles. Eu o vira na festa da Sociedade
no ultimo més de julho, esgueirando-se pelas bordas da sala com
olhos agitados e amarelados. Era um homem irrequieto, com rosto
de furdo e cabelos mais vermelhos do que os tingidos pela pocao
capilar da senhorita Valentine. Ele estava inclinado em direcio a
Locke, como todo mundo - mas entdao suas narinas se abriram,
como um cachorro farejando um cheiro de que nao gosta muito.

Sei que as pessoas ndo podem farejar menininhas desobedientes
lhes espionando, sei que ndo. E serd que eu realmente teria me
metido em encrenca sé por olhar? Mas havia algo de secreto na
reunido, algo de ilicito, e 0 homem estava esticando o pescoco para
cima, como se tentasse captar um odor estranho e rastrea-lo...

Afastei-me da porta e voltei para minha cadeira no sagudo.
Durante a hora seguinte, mantive os olhos pregados no chao de
ladrilhos, os tornozelos bem cruzados e ignorei os suspiros e
bufadas da secretaria.

Criancas de nove anos podem ndo saber muito, mas nao sdo
estipidas; a essa altura, eu ja deduzira que todos os artefatos e
tesouros encontrados por meu pai nao eram exibidos na Mansao
Locke. Aparentemente, alguns eram enviados através do Atlantico



e leiloados em salas de reunides abafadas. Imaginei um pobre
tablete de argila ou algum manuscrito roubado de seu lar por
direito e enviado pelo mundo, desamparado e sozinho, apenas para
acabar rotulado e exibido para pessoas que nem sabiam o que nele
estava escrito. Entdo, lembrei-me de que era mais ou menos o que
acontecia na propria Mansao Locke, e ndo era o sr. Locke que
sempre dizia que era um ato de “covardia criminosa” desperdicar
oportunidades?

Decidi que outra parte de ser uma boa garota provavelmente
consistia em manter a boca fechada sobre certos assuntos.

Nao disse nada ao sr. Locke ou ao sr. Stirling quando eles
reapareceram, nem durante o trajeto de téxi para o nosso hotel,
nem quando o sr. Locke anunciou abruptamente que estava com
vontade de fazer compras e desviou o taxi para Knightsbridge.

Entramos em uma loja de departamentos do tamanho de uma
nacdo independente, toda em marmore e vidro. Atendentes com
sorrisos brancos arreganhados postavam-se como soldados em
todos os balcdes.

Uma delas deslizou em nossa dire¢ao pelo piso brilhante e falou:

- Bem-vindo, senhor! Como posso ajuda-lo? E que menininha
encantadoral - Seu sorriso era ofuscante, mas seus olhos
interrogavam minha pele, meu cabelo, meus olhos. Se eu fosse um
casaco, ela teria me virado do avesso e verificado minha etiqueta
para saber o fabricante. - Onde vocé a encontrou?

O sr. Locke pegou minha mao e a colocou de maneira protetora
debaixo do braco.

- Esta é minha... filha. Adotiva, é claro. Ca entre nos, vocé esta
olhando para o ultimo membro vivo da familia real havaiana. - E
por causa do tom confiante na voz do sr. Locke e da rica aparéncia
de seu paleto, ou talvez porque nunca encontrara uma havaiana de
verdade, a mulher acreditou nele. Eu assisti enquanto sua suspeita



desapareceu, substituida por admiracao fascinada.

- Oh, que excepcional! Temos alguns turbantes adoraveis de
Lahore, bem exoticos, eles fariam uma 6tima combinacao com esse
cabelo dela... ou, quem sabe, ela ndo gostaria de dar uma olhada
nas nossas sombrinhas? Para se proteger do sol do verdo?

O sr. Locke olhou para mim, avaliando.

- Um livro, creio eu. Qualquer um de que ela goste. Ela provou
ser uma garota muito comportada. - Entdo, ele sorriu para mim,
uma expressao detectavel apenas pela ligeira curvatura do bigode.

Fiquei radiante; havia sido julgada e considerada digna.

~E—l

No inicio do verdo de 1906, eu tinha quase doze anos. O rms
Lusitania acabara de ser lancado como o maior navio do mundo (o
sr. Locke prometeu que conseguiriamos passagens em breve); os
jornais ainda estavam cheios de fotos granuladas dos destrogos de
Sdo Francisco depois daquele terrivel terremoto; e usei minha
mesada para adquirir uma assinatura da revista Outing, sO para
poder ler o novo romance de Jack London toda semana. O sr. Locke
estava fora a negdcios, sem mim, e meu pai estava, pela primeira
vez, em casa.

Ele deveria ter partido no dia anterior para se juntar a expedicdo
do sr. Fawcett ao Brasil, mas houve um atraso no carimbo dos
documentos por parte das autoridades competentes e na chegada
de instrumentos delicados que exigiam remessa cuidadosa - mas
nada disso importava para mim. S6 o que importava era que ele
estava em casa.

Tomamos café da manha juntos na cozinha, sentados a uma
grande mesa com manchas de gordura e queimaduras. Ele trouxe



um de seus cadernos de campo para revisar as anotacdes enquanto
comia ovos e torradas com um pequeno V vincando as
sobrancelhas. Eu nao ligava; tinha comigo o dltimo folhetim de
Caninos brancos. Mergulhamos em nossos mundos particulares,
juntos, mas separados, e era tdo pacifico e correto que me vi
fingindo que aquilo acontecia todas as manhas. Que éramos uma
pequena familia comum, que a Mansdo Locke era a nossa casa e
aquela mesa era a nossa mesa da cozinha.

Sé acho que se fossemos uma familia comum haveria uma mae a
mesa conosco. Talvez ela também estivesse lendo. Talvez ela
olhasse para mim por cima da lombada do livro e seus olhos se
enterneceriam, sé um pouquinho, e ela limparia as migalhas de
torrada da barba por fazer do meu pai.

E estiipido dar vazdo a esses pensamentos. Eles s6 provocam
uma sensacdo de vazio e dor entre suas costelas, como se vocé
estivesse com saudades de casa, mesmo estando em casa, e depois
vocé ndo consegue mais ler sua revista porque as palavras estdo
todas distorcidas e com aparéncia molhada.

Meu pai recolheu o prato e a xicara de café e p6s-se de pé, com o
caderno embaixo do brago. Seus olhos estavam distantes por tras
dos pequenos 6culos de aro dourado que ele usava para ler. Ele se
virou para sair,

- Espere. — Engoli a palavra e ele piscou para mim como uma
coruja assustada. - Eu estava pensando se... eu poderia ajuda-lo?
Com o seu trabalho?

Eu o observei comecar a dizer ndo, vi sua cabeca comecar a
balancar pesarosamente, mas entdo ele olhou para mim. E o que
quer que tenha visto no meu rosto - o brilho imido de quase
lagrimas nos meus olhos, a dor vazia - o fez respirar fundo.

- Claro, January - seu sotaque rolou sobre o meu nome como um
navio no mar; eu me diverti com o som disso.



Passamos o dia nos pordes sem fim da Mansao Locke, onde todos
os itens nao classificados, sem rétulo ou quebrados das cole¢des do
sr. Locke eram armazenados em caixas cheias de palha. Meu pai
estava sentado com uma pilha de cadernos, murmurando e
rabiscando, e ocasionalmente me instruindo a escrever pequenos
rétulos em sua reluzente maquina de escrever preta. Fingi que era
Ali Baba na Caverna das Maravilhas, ou um cavaleiro perseguindo
um tesouro de dragdo, ou apenas uma garota com seu pai.

- Ah, sim, a lampada. Separe junto com o tapete e o colar, por
favor. Faca o que fizer, ndo a esfregue... embora... que mal poderia
fazer? - Ndo sabia se papai estava falando comigo até que ele
acenou para que eu me aproximasse. - Traga isso aqui.

Entreguei a ele a lampada de bronze que havia pescado de uma
caixa rotulada Turquestio. Ndo se parecia muito com uma lampada;
parecia mais um pdassaro pequeno e deformado, com um bico muito
longo e simbolos estranhos gravados ao longo de suas asas. Papai
passou um dedo ao longo desses simbolos, delicadamente, e um
vapor branco e oleoso comegou a sair pelo bico. O vapor subiu,
serpenteando e se contorcendo como uma cobra palida,
produzindo formas que quase pareciam palavras no ar.

Papai abanou a fumaca com a mao e eu pisquei.

- Como... Deve haver algum tipo de pavio la dentro, e uma faisca.
Como funciona?

Ele colocou a lampada de volta no caixote, um discreto meio-
sorriso recurvando seus labios. Ele encolheu os ombros para mim,
e 0 meio-sorriso se alargou, um brilho de algo parecido com alegria
por tras de seus 6culos.

E talvez porque ele sorria muito raramente, ou talvez porque
tinha sido um dia perfeito, eu disse algo estupido.

- Posso ir com vocé? - Ele inclinou a cabeca, o sorriso recuando.
- Quando vocé for para o Brasil. Ou o lugar depois de 14. Vocé me



leva junto?

Era um daqueles desejos que vocé almeja tanto que chega a
queimar, e por isso o mantém la no fundo do coragao como brasa
apagada. Mas, oh, escapar dos sagudes de hotel, das lojas de
departamento e dos casacos de viagem bem abotoados, mergulhar
como um peixe no riacho gorgolejante do mundo, nadando ao lado
do meu pai...

- Nao. - Frio, duro. Definitivo.

- Sou uma boa viajante, pergunte ao senhor Locke! Nio
interrompo, ndo toco em coisas que ndo devo, ndo falo com
ninguém, nem me afasto...

A testa do meu pai se enrugou mais uma vez naquele intrigado
V.

- Entdo, por que vocé deveria querer viajar? - Ele balancou a
cabega. — A resposta é ndo, January. E muito perigoso.

Vergonha e raiva subiram pelo meu pesco¢o num formigamento
quente. Ndo disse nada, porque sendo eu choraria e tudo ficaria
ainda pior.

- Escute. Acho artefatos valiosos e unicos, ndo é? Para o senhor
Locke e seus amigos da Sociedade? - Ndo assenti. - Bem, eles ndo
sdo as unicas, ha, partes interessadas, ao que parece. Existem
outros... ndo sei quem... - Ouvi-o engolir em seco. - Vocé esta mais
segura aqui. Este é o lugar certo para uma jovem crescer. - Essa
ultima parte saiu num tom tdo monétono e ensaiado que eu sabia
que era uma citagdo direta do sr. Locke.

Balancei a cabeca, concordando, os olhos fixos no chao coberto
de palha.

- Sim, senhor.

- Mas um dia te levo comigo. Prometo.

Eu queria acreditar nele, mas ja escutara promessas vazias o
suficiente na minha vida para saber reconhecer quando ouvia uma.



Sai sem falar nem mais uma palavra.

Protegida no casulo do meu quarto, enrolada na colcha cor-de--
rosa e dourada que ainda cheirava a noz-moscada e sandalo, tirei a
moeda do mintsculo bolso da saia e estudei a rainha de olhos
prateados. Ela tinha um sorriso malicioso que parecia dizer fuja-
comigo e, por um momento, senti meu corac¢ado algar voo, sentindo
o gosto de cedro e sal na boca.

Fui até a minha comoda e enfiei a moeda em um buraco no forro
do meu porta-joias; eu jad estava crescida demais para carregar
aquelas bugigangas fantasiosas, de qualquer forma.

~E—l

Em marco de 1908, eu tinha treze anos, uma idade tdo
intensamente conturbada e autocentrada que nao me lembro de
quase nada daquele ano, exceto o fato de ter crescido 10
centimetros e Wilda me obrigar a comegar a usar uma terrivel
engenhoca de arame nos meus seios. Meu pai estava num navio a
vapor em diregao ao Polo Sul, e todas as suas cartas cheiravam a
gelo e excremento de passaro; o sr. Locke hospedava um
gomalinado grupo de petroleiros do Texas na ala leste da Mansao
Locke e ordenou que eu ficasse fora do caminho deles; eu estava
tdo solitdria e infeliz quanto qualquer garota de treze anos ja
esteve, 0 que € mesmo muito solitario e infeliz.

Minha tnica companhia era Wilda. Ela se tornara cada vez mais
afeicoada a mim ao longo dos anos, agora que eu era uma “moca
bem-comportada”, mas seu carinho sé significava que ela sorria
com muita frequéncia - uma expressao rangente e com teias de
aranha que parecia ter sido guardada em um bat mofado por
décadas - e as vezes sugeria que 1éssemos 0 peregrino: a viagem do



cristdo a cidade celestial em voz alta como regalo. Era quase mais
solitario do que néo ter companhia alguma.

Mas, entdo, aconteceu algo que significava que eu nunca mais
me sentiria sozinha.

Eu estava copiando uma pilha de livros contdbeis para o sr.
Locke, debrucada sobre a mesa no escritorio de meu pai. Eu tinha
uma escrivaninha no meu quarto, mas na maioria das vezes usava
a dele - ja que ele quase nunca estava em casa para se opor.
Também gostava da quietude da sala e do modo como o cheiro dele
pairava no ar como particulas de poeira: sal marinho, especiarias e
estrelas desconhecidas.

E gostava especialmente do fato de o escritério ter a melhor
vista da estrada, o que significava que eu podia observar a carroca
de Samuel Zappia balancando em direcdo a casa. Ele praticamente
ja ndo me deixava mais as historietas - habito que fora minguando
entre nds, como colegas cujas cartas ficam mais curtas a cada més
-, mas ele sempre acenava. Hoje vi sua respiracdo se elevar como
uma pluma branca acima da carroga, vi sua cabeca se inclinar para
a janela do escritdrio. Aquilo foi um flash de dentes brancos?

A carroca vermelha tinha acabado de sumir em direcido a
cozinha e eu estava considerando e descartando motivos para
passar por la casualmente na meia hora seguinte, quando a srta.
Wilda bateu com os nds dos dedos na porta do escritdrio. Ela me
informou, no mais profundo tom de suspeita, que o jovem sr.
Zappia gostaria de falar comigo.

- Oh - disse, afetando indiferenca. - Para qué?

Wilda seguiu atras de mim como uma sombra de 13 preta quando
desci para encontra-lo. Samuel estava esperando ao lado de seus
pbneis, murmurando em suas orelhas de veludo.

- Senhorita Scaller - ele me cumprimentou.

Notei que ele havia sido poupado dos inforttinios da maioria dos



meninos adolescentes; em vez de lhe brotarem varios cotovelos
extras e apresentar o andar desajeitado de uma girafa recém-
nascida, Samuel crescera mais denso e flexivel. Mais bonito.

— Samuel. - Usei minha voz mais adulta, como se nunca o tivesse
perseguido pelo gramado, gritando por sua rendicio ou o
alimentado com pogdes magicas feitas de agulhas de pinheiro e
agua do lago.

Ele me lancou uma espécie de olhar inquisitivo. Tentei nao
pensar no vestido de 1d tosco que eu usava, um que Wilda
apreciava especialmente, ou na maneira irreprimivel que os fios de
meu cabelo se arrepiavam soltando-se dos grampos. Wilda tossiu
ameacadora-mente, como uma mumia limpando a garganta da
poeira da tumba.

Samuel buscou na carroca uma cesta coberta.

- Para vocé. - Ele tinha o rosto perfeitamente neutro, mas um
leve levantar no canto da boca poderia ter sido o comeco de um
sorriso. Seus olhos tinham aquele brilho familiar e ansioso; era a
mesma expressao de quando recontou o enredo de um romance
barato e estava prestes a chegar a parte realmente boa em que o
heréi chega bem na hora para salvar o garoto sequestrado. -
Pegue.

Neste ponto, vocé deve estar pensando que essa histéria nao é
realmente sobre Portas, mas sim sobre aquelas portas mais
privadas e milagrosas que podem se abrir entre dois coragdes.
Talvez seja no final - acredito que toda historia é uma histéria de
amor, se vocé a pegar no momento certo, a luz do anoitecer -, mas
nao agora.

No fim das contas, ndo foi Samuel que se tornou o meu amigo
mais querido no mundo; foi o animal choroso que agitava as
patinhas grossas na cesta que ele me entregou.

Das minhas raras viagens a Shelburne acompanhada por Wilda,



sabia que os Zappia viviam amontoados na cidade, em um
apartamento sobre a mercearia, um tipo de ninho amplo e
estridente que fazia o sr. Locke mexer no bigode e reclamar sobre
aquelas pessoas. A loja era guardada por uma cadela enorme, de
poderosas mandibulas, chamada Bella.

Bella, Samuel explicou, produzira recentemente uma ninhada de
filhotes da cor de bronze polido. As outras criancas Zappia estavam
ocupadas vendendo a maioria para turistas crédulos o suficiente
para ndo duvidar que eram de uma rara raca africana de cies
cacadores de ledes, mas Samuel separara um.

- 0 melhor. Eu o guardei para vocé. Vé como ele olha para vocé?
- Era verdade: o filhotinho na cesta parara de se remexer para me
encarar com os olhos Umidos e brilhantes, como se estivesse
esperando uma instrucdo divina.

Eu ndo sabia entdo o que aquele filhote se tornaria para mim,
mas creio que uma parte de mim ja suspeitava, porque meu nariz
estava formigando daquele jeito vocé-esta-prestes-a-chorar
quando olhei para Samuel.

Abri a boca, mas Wilda pigarreou novamente.

- Acho que ndo, garoto - ela declarou. - Leve este animal de volta
ao lugar de onde ele veio.

Samuel ndo franziu a testa, mas o sorriso no canto da boca se
apagou. Wilda tomou a cesta das minhas maos que a agarravam
com firmeza - o filhote tombou e rolou, as perninhas remando no
ar — e a empurrou de volta para Samuel.

- Tenho certeza de que a senhorita Scaller agradece sua
generosidade. - E ela me guiou de volta para dentro e me deu um
sermao interminavel sobre germes, a inadequacgdo de caes grandes
para mulheres e os perigos de aceitar favores de homens de baixa
posigao.

Meu apelo ao sr. Locke apéds o jantar nao teve éxito.



- Alguma criatura cheia de pulgas da qual se apiedou, suponho?

- Nio senhor. Vocé conhece Bella, a cadela dos Zappia? Ela teve
uma ninhada e...

- Um mestico, entdo. Eles nunca se desenvolvem bem, January, e
eu ndo quero um vira-lata mastigando meus animais empalhados. -
Ele agitou o garfo para mim. - Mas, veja bem: um dos meus
associados cria dachshunds muito bons em Massachusetts. Quem
sabe, se vocé se dedicar as suas aulas, eu possa ser persuadido a
recompensa-la com um presente de Natal antecipado. - Ele me deu
um sorriso indulgente, piscando para Wilda e seus labios franzidos,
e eu tentei lhe sorrir de volta.

Retornei ao livro de contabilidade depois do jantar, sentindo-me
mal-humorada e estranhamente em carne viva, como se houvesse
correntes invisiveis esfolando minha pele. Os nimeros ficaram
turvos e prismaticos quando as ldgrimas se acumularam nos meus
olhos e eu tive um repentino e inttil anseio pelo meu didrio de
bolso perdido. Por aquele dia no campo em que escrevi uma
historia e ela se tornou realidade.

A caneta deslizou para as margens do livro de contabilidade.
Ignorei a voz na minha cabe¢a me dizendo que aquilo era absurdo,
sem esperanca, varios passos além da fantasia - que me lembrava
que palavras em uma pagina nao sao feiticos magicos - e escrevi:
Era uma vez uma boa garota que conheceu um cachorro ruim, e eles se
tornaram os melhores amigos.

Ndo houve remodelacao silenciosa do mundo desta vez. Houve
apenas um leve suspiro, como se toda a sala tivesse respirado. A
janela do lado sul sacudiu debilmente em sua moldura. Um tipo de
exaustao doentia tomou conta de meus membros, um peso, como
se cada um de meus ossos tivesse sido roubado e substituido por
chumbo, e a caneta caiu da minha mao. Meus olhos estavam
embacados, minha respiracao entrecortada.



Mas nada aconteceu; nenhum cachorro se materializou. Voltei
ao meu trabalho de cépia.

Na manha seguinte, acordei abruptamente, muito mais cedo do
que qualquer jovem sd acordaria por vontade prdpria. Um
insistente ruido metélico ecoava pelo quarto. Wilda fungou
enquanto dormia, as sobrancelhas se contraindo em desaprovacao
instintiva.

Pulei para a minha janela em meio a confusdo da camisola
emaranhada nos lencdis. Em pé, no gramado coberto de geada,
envolto na névoa perolada do amanhecer, com o rosto virado para
cima, naquele quase sorriso, estava Samuel. Uma mao segurava as
rédeas de seu ponei cinza, que dava passos furtivos no gramado, e
a outra segurava a cesta de fundo redondo.

Sai porta afora e desci as escadas dos fundos antes de ter tempo
para algo tdao prosaico como um pensamento consciente. Frases
como Wilda vai esfolar vocé viva ou Meu Deus, vocé estd de camisola me
ocorreram apenas depois que eu abri a porta lateral e corri para
encontra-lo.

Samuel olhou para os meus pés descalcos, congelando na geada,
depois para o meu rosto desesperado e ansioso. Ele me estendeu a
cesta pela segunda vez. Peguei o filhote - uma bolinha fria e
sonolenta - e o segurei contra o meu peito, onde ele procurou se
aninhar no calor debaixo do meu braco.

- Obrigada, Samuel - sussurrei, o que, sei agora, foi uma resposta
totalmente insuficiente. Mas Samuel pareceu contente. Ele
inclinou a cabeca num gesto galante do Velho Mundo, como um
cavaleiro aceitando o favor de sua dama, montou em seu ponei e
desapareceu pelo terreno enevoado.

Agora, vamos esclarecer a situacdo: ndo sou uma garota
estiipida. Eu me dei conta de que as palavras que escrevi no livro
contdbil foram mais do que tinta e papel de algoddo. Elas



alcancaram o mundo e torceram sua forma de um modo invisivel e
desconhecido que levou Samuel a se postar debaixo da minha
janela. Contudo, havia uma explicacdo mais racional disponivel
para mim - a de que Samuel tinha visto o anseio em meu rosto e
decidira mandar para o inferno aquela alema velha e amarga - e eu
escolhi acreditar nisso.

Mesmo assim: quando cheguei ao meu quarto e coloquei a
bolinha de pelo marrom em um ninho de travesseiros, a primeira
coisa que fiz foi vasculhar a gaveta da mesa em busca de uma
caneta. Encontrei minha cépia de 0 livro da selva, folheei as paginas
em branco no final e escrevi: Ela e seu cachorro tornaram-se
insepardveis daquele dia em diante.

~F—th

No verdo de 1909, eu tinha quase quinze anos e parte do
nevoeiro egoista da adolescéncia estava comegando a se dissipar. O
segundo Anne de Green Gables e o quinto livro de 0z foram lancados
naquela primavera; uma mulher branca, de nariz arrebitado,
chamada Alice, acabara de dirigir um carro por todo o pais (uma
facanha que o sr. Locke chamou de “totalmente absurda”); houve
algum alarido sobre um golpe ou uma revolucido no Império
Otomano (“absolutamente indtil”); e meu pai estava na Africa
Oriental ha meses sem nem sequer um cartdo-postal. No Natal, ele
me enviou uma escultura de elefante em marfim amarelado com as
letras MOMBASA gravadas na barriga e um bilhete dizendo que ele
estaria em casa no meu aniversario.

Ele ndo veio, é claro. Mas Jane, sim.

Era inicio do verao, as folhas ainda estavam timidas e novas e o
céu parecia recém-pintado, Bad e eu estdvamos aconchegados no



jardim, e eu relia todos os outros livros de 0z para me preparar
para o novo. Ja tivera minhas aulas de francés e latim do dia, e
terminara todas as somas e a contabilidade para o sr. Locke, e
minhas tardes estavam maravilhosamente livres agora que Wilda
se fora.

Acho que Bad merece a maior parte do crédito, na verdade. Se
fosse possivel manifestar os pesadelos mais sombrios de Wilda em
um ser fisico, ele se pareceria muito com um filhote de olhos
amarelos e patas grandes, uma abundancia de pelos marrons finos
e nenhum respeito por babds. Ela teve um ataque previsivelmente
impressionante quando o encontrou no meu quarto e me arrastou
até o escritério do sr. Locke ainda de camisola.

- Pelo amor de Deus, mulher, pare de gritar, ainda ndo tomei
meu café. Agora, o que significa tudo isso? Pensei que eu havia sido
perfeitamente claro ontem a noite. - O sr. Locke me encarou com
aquele olhar, duro como gelo e pélido como a lua. - Ndo quero esse
cachorro em casa.

Senti minha for¢a de vontade estremecendo e vergando,
fraquejando sob o olhar dele - mas lembrei daquelas palavras
escondidas no final de Kipling: Ela e seu cachorro tornaram-se
insepardveis. Apertei os bracos em torno de Bad e encarei os olhos
do sr. Locke, de queixo erguido.

Um segundo se passou e depois outro. O suor pinicava minha
nuca, como se eu estivesse levantando algum objeto imensamente
pesado, e entdo o sr. Locke riu.

- Fique com ele, se é tdo importante assim para voceé.

Depois disso, a senhorita Wilda foi desaparecendo de nossa vida
como papel de jornal esquecido ao sol. Ela simplesmente nao podia
competir com Bad, que crescia em ritmo alarmante. Comigo, ele
permanecia devotado e com ares de filhote, dormindo desabado
sobre minhas pernas e se apertando no meu colo muito tempo



depois de ter deixado de caber ali - mas sua atitude em relacao ao
restante da populacdo humana era francamente perigosa. Em seis
meses, ele expulsou Wilda do nosso quarto e a exilou nos aposentos
da criadagem; em oito meses, ele e eu tinhamos quase todo o
terceiro andar sé para nds.

A ultima vez que vi Wilda, ela atravessava apressada o amplo
gramado, espiando a janela do meu quarto no terceiro andar com a
expressao assustada de um general batendo em retirada de uma
batalha perdida. Abracei Bad com tanta forca que ele ganiu, e
passamos a tarde chapinhando ao longo da margem do lago,
inebriados com a liberdade.

Agora, deitada com a cabeca apoiada nas costelas de Bad
aquecidas pelo sol, ouvi o ruido de um carro descendo a entrada.

A entrada da Mansdo Locke é um caminho longo e sinuoso,
ladeado por carvalhos imponentes. O taxi estava se afastando no
momento em que Bad e eu contorndvamos a frente da casa. Uma
mulher estranha caminhava em direcdo aos grandes degraus de
pedra vermelha, de cabeca erguida.

Meu primeiro pensamento foi que uma rainha africana estava
tentando visitar o presidente Taft em D.C., mas se viu mal
orientada e chegou a Mansao Locke por engano. Ndo que ela
estivesse vestida de maneira especialmente grandiosa - um casaco
de viagem bege com uma fileira reta de botdes pretos, uma tnica
valise de couro, cabelo escandalosamente curto - ou que parecesse
particularmente arrogante. Era algo na linha inflexivel de seus
ombros, ou 0 modo como ela olhava para toda a grandeza da
Mansao Locke sem o menor lampejo de admiracdo ou intimidacao.

Ela nos viu e parou antes de subir os degraus da frente,
aparentemente nos esperando. N6s nos aproximamos, minha mao
na coleira de Bad, caso ele fosse acometido por um de seus
impulsos infelizes.



