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A sala de aula



Dennis esta caido junto a fileira de carteiras a esquerda. Como
sempre, veste uma camiseta com estampa grafica, cal¢a jeans de
uma marca qualquer e tenis desamarrados. Ele ¢ de Uganda e diz
ter dezessete anos, mas parece um cara gordo de vinte e cinco.
Estuda na escola técnica e mora em Sollentuna, em uma casa para
pessoas como ele. Samir foi parar bem ali, ao lado de Dennis.
Samir e eu estudamos na mesma turma porque ele entrou para o
programa especial de economia internacional e ciéncias sociais da
nossa escola.

A mesa esti Christer, que é o professor da turma e se
autointitula ativista social. Sua caneca fo1 derrubada, por isso o
café estd pingando na perna da cal¢a dele. A nio mais de dois
metros, esta Amanda, apoiada no aquecedor, sob a janela. Apenas
alguns minutos antes, ela era toda caxemira, ouro branco e
sandalias. Os brincos de diamante que ganhou quando nos
crismamos ainda brilham ao sol do inicio de verao. Mas agora
parece que ela foi coberta de lama. Ji eu estou sentada no chio,
no meio da sala de aula, e no meu colo esta Sebastian, que ¢é filho
do homem mais rico da Suécia, Claes Fagerman.

As pessoas nesta sala nao se dao bem. Gente como nos nao
costuma andar junto. Isso talvez aconteca em uma platatorma de
metré durante uma greve de tixi ou no vagio-restaurante de um
trem, mas nao em uma sala de aula.

O ambiente fede a ovo podre. O ar esta enevoado e
acinzentado por causa da fumaca de polvora. Todos foram

baleados, exceto eu. Nio sofri sequer um arranhio.



Audiéncia de julgamento do caso B 147/66

Denudncia em face de Maria Norberg



Primeira semana do julgamento: segunda-feira

I;

Na primeira vez que vi o interior de um tribunal, fiquei
decepcionada. Nossa turma visitou um em uma excursio da
escola. Obviamente eu ja tinha nocio de que os juizes suecos nio
eram velhos recurvados com perucas de cachinhos e togas
compridas e que os réus nao eram loucos algemados espumando
pela boca, vestindo um macacao laranja. Mas mesmo assim foi
uma decepg¢do: o lugar parecia algo entre uma clinica meédica e
um centro de conferéncias. Fomos para [a em um 6nibus alugado
que fedia a chiclete e chulé. O réu tinha caspa, vestia uma calca
de pregas e era suspeito de sonegacio fiscal. Além da nossa turma
(e Christer, ¢ claro), havia apenas outras quatro pessoas presentes,
mas Os assentos eram tio poucos que nosso professor teve que
pegar uma cadeira no corredor la fora para ter onde se sentar.
Hoje ¢é diferente. Estamos no maior tribunal da Suécia. Os
juizes estao acomodados em cadeiras de mogno escuro com
encostos altos forrados de veludo. O encosto da cadeira do meio
é mais alto que o das demais: é nela que se senta o juiz principal
— ele ¢ chamado de “presidente”. Na mesa a sua frente fica um
martelo com cabo de couro e diante de cada assento ha
microfones finos, como canudos curvos. Os painéis na parede
parecem de carvalho, como se tivessem varias centenas de anos
— passam a impressao de que sio velhos, mas de uma forma
positiva. Um tapete vermelho-escuro se estende entre os assentos.
Lidar com plateias nio € a minha praia. Nunca quis ser
escolhida como protagonista da peca da escola ou participar de



shows de talentos. Mas o tribunal esta lotado. E todos estio aqui
por minha causa: eu sou a atracio.

Ao meu lado estio os meus advogados do Sander &
Laestadius. Se1 que Sander & Laestadius soa como uma loja de
antiguidades onde dois gays suados em roupodes de seda, com
monoculos, vagueiam carregando lamparinas a 6leo e espanando
livros mofados e animais empalhados, mas na verdade ¢ o melhor
escritorio de direito criminal da Suécia. Criminosos comuns tém
um unico e sobrecarregado defensor, ja o meu advogado vive
cercado por uma equipe de caras de terno empolgados e
ambiciosos. Eles trabalham até altas horas da noite em um
escritorio superelegante perto de Skeppsbron, cada um tem pelo
menos dois celulares e todos, fora o proprio Sander, almejam
fazer parte de um programa de TV americano no qual os
personagens comem comida chinesa direto das caixinhas com um
ar de “sou muito ocupado e importante”. Nenhuma das vinte e
duas pessoas que trabalham na Sander & Laestadius se chama
Laestadius. O Laestadius morreu, presumo que de ataque
cardiaco, com um ar de “sou muito ocupado e importante™.

Tres dos meus advogados estao aqui hoje: Peder Sander, a
celebridade, e dois de seus colegas. A mais jovem € uma garota
com um corte de cabelo horrivel e um piercing no nariz, mas
sem joia. Acho que Sander nio permitiria que ela usasse um
piercing no nariz (“Tire essa porcaria agora mesmo ). Eu a
chamo de Ferdinand. Ela é o tipo de pessoa que considera a
palavra “conservador” um palavrio e acha que a energia nuclear é
letal. Usa 6culos medonhos porque acha que isso demonstra que
ela entende tudo de patriarcado, alem disso, ela me odeia porque,
na sua opiniao, sou a culpada pelo capitalismo. Nas primeiras
vezes em que estive com Ferdinand, ela me tratou como se eu
fosse uma blogueira de moda maluca com uma granada de maio
em um aviio.



— E claro, é claro! — disse ela, nio ousando olhar para mim.
— E claro, é claro! Nio se preocupe, estamos aqui para ajudi-la.

Como se eu estivesse ameacando explodir todo mundo se nao
me dessem o meu suco de tomate biodinamico sem gelo.

O outro advogado assistente € um sujeito por volta dos
quarenta anos com uma barriga rechonchuda, rosto em forma de
panqueca ¢ um sorriso que diz “Tenho filmes em casa que
guardo em ordem alfabética em um armario trancado”. Panqueca
usa cabelo a escovinha. Meu pai sempre diz que nio se pode
confiar em alguém sem estilo em relacio ao cabelo. Tenho
certeza de que ele nao inventou essa maxima, deve ter roubado
de um filme — meu pai adora frases de efeito.

Na primeira vez em que me encontrei com Panqueca, ele
cravou o0s olhos logo abaixo da minha clavicula, for¢cou a lingua
erossa de volta para dentro da boca e disse com uma voz aspera
de prazer:

— Menina, o que vamos fazer? Voce parece ter muito mais do
que dezessete anos.

Ele provavelmente teria comecado a ofegar se Sander nio
estivesse ali. Qu até babar, deixando a saliva escorrer ¢ manchar o
colete apertado demais. Nio tive estomago para dizer que eu ja
tinha dezoito anos.

Hoje Panqueca estd sentado a minha esquerda. Trouxe a
maleta e a mala de rodinhas abarrotada de pastas e documentos.
Ele esvaziou a altima e agora as pastas estio na mesa a sua frente.
As tUnicas coisas que permaneceram na mala foram um livro
(Prove o seu ponto: ganhar ¢ a unica op¢do) e uma escova de dentes
saindo de um dos bolsos internos. Sentados atras de mim, na
primeira fileira dos assentos destinados ao publico, estio os meus

pais.
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Naquela excursio escolar, dois anos e uma eternidade atras, nossa
turma recebeu orientagoes prévias para que “‘compreendessemos a
importancia’ da coisa toda e “conseguissemos acompanhar’.
Duvido que tenha ajudado, mas nos nos “comportamos’, como
Christer disse quando fomos embora. Ele tivera medo de que
ficassemos dando risadinhas e mexendo nos celulares, sentados
nos distraindo com joguinhos ou dormindo com o queixo contra
o peito, como parlamentares entediados.

Lembro-me da voz grave de Christer enquanto explicava (“Ei,
agora oug¢am!”’) que um julgamento nao ¢ algo para ser encarado
de forma leviana, pois vidas estio em jogo. O réu € inocente até
que o tribunal decida o contrario — ele repetiu isso diversas
vezes. Enquanto Chrster falava, Samir estava recostado,
equilibrando-se na cadeira e meneando a cabe¢a como sempre,
de um modo que fazia todos os professores o adorarem. Eram
meneares de cabeca que diziam Entendo perfeitamente, estamos na
mesma sintonia e ndo tenho nada a acrescentar porque tudo o que voce
diz ¢ muito inteligente.

O réu ¢ mocente até que o tribunal decida o contrario. Que
tipo de afirmag¢do estranha ¢ essa? Ou voce € inocente o tempo
todo, ou entio ¢ culpado desde o nicio. Sera que o tribunal nao
deveria tentar descobrir qual dessas op¢oes é a verdadeira em vez
de determinar o que aconteceu? A policia, a promotoria e os
juizes nio estavam 1i e nio tém ideia de quem fez o qué, entio
como o tribunal pode desvendar o que aconteceu apos o crime?

Lembro que questionei Christer sobre 1sso, que os tribunais
estio errados. Os estupradores sempre escapam. Nio ha razio
para reportar um ataque sexual porque mesmo que vocé tenha
sido fodida a forca por metade de um campo de refugiados e
tenha o equivalente a toda uma caixa de garrafas enfiado entre as
pernas, eles nunca acreditam na garota. O que nao significa que



aquilo nio aconteceu nem que o estuprador nio fez o que fez.

— As coisas nio sio tio simples assim — argumentou
Christer.

Que tipica resposta de professor: “Essa ¢ uma Otima
pergunta...” “Entendo o que voceé quer dizer...” “Nada é tio
preto no branco...” “Nio ¢é tio simples assim...” Todas essas
respostas tem o mesmo significado: eles nio fazem ideia do que
estao falando.

Mas tudo bem. Se é dificil determinar a verdade e quem esta
mentindo, se nao se pode ter certeza, entio, o que se deve fazer?

Li em algum lugar que "a verdade é aquilo em que
escolhemos acreditar” — o que parece ainda mais insano, se €
que isso € possivel. Como alguém pode simplesmente decidir o
que ¢ verdade e o que é mentira? Quer dizer que as coisas podem
ser tanto reais quanto inventadas, dependendo de a quem se
pergunta? Se alguém em quem confiamos diz algo, entio nesse
caso podemos concluir que ¢ verdade, podemos “decidir que isso
¢ verdade”. Como alguém pode ter pensado em algo tio 1diota?
Se alguém me dissesse que “escolheu acreditar em mim”, na
mesma hora eu saberia que essa pessoa esta convencida de que
estou mentindo, mas prefere fingir o contrario.

Sander, meu advogado, parece indiferente a tudo isso. Tudo o
que ele diz é “Estou do seu lado”, com o rosto imovel. Sander é
do tipo impassivel. Tudo nele é relaxado e controlado. Nada de
explosdes. Nada de sentimentos. Nada de gargalhadas.
Provavelmente ele nem sequer chorou quando nasceu.

Ele é o oposto do meu pai, que esta longe de ser o “cara
bacana” (palavras dele) que gostaria de ser. Ele range os dentes
durante o sono e fica de pé quando tem jogo da selecio. Fica
bravo, furioso mesmo, com os funcionarios publicos pedantes,
com o vizinho que estacionou em local proibido pela quarta vez
na semana, com contas de luz incompreensiveis e servicos de



atendimento ao consumidor. Computadores, autoridades da
imigracio, o vovo, churrascos, mosquitos, calcadas cheias de
neve, alemaes na fila do teleférico de esqui e garcons franceses.
Tudo o aborrece, tudo o faz gritar e berrar, bater portas e mandar
as pessoas se ferrarem. Ja o sinal mais claro de que Sander esta
furioso, quase enlouquecido de raiva, ¢ quando surge uma ruga
em sua testa e ele estala a lingua. Nessas horas todos os seus
colegas ficam aterrorizados e comecam a gaguejar, procurando
documentos e livros ou outras coisas que possam melhorar o seu
humor. Tipo como minha maie lida com meu pai nas raras
ocasioes em que ele nao esta irritado e, sim, perfeitamente calmo
e quieto.

Sander nunca ficou bravo comigo. Nunca ficou aborrecido
por algo que eu tenha dito e jamais demonstrou mau humor por
causa de uma mentira ou omissio minha.

“Estou do seu lado, Maja.” As vezes, ele soa mais cansado do
que o habitual, mas é so i1sso. Nio costumamos falar sobre “a
verdade”.

De modo geral, acho bom Sander se preocupar apenas com o
que a policia e a promotoria provaram. Naio preciso me
preocupar se ele planeja fazer um bom trabalho ou se s6 esta
fingindo que o fara. E como se ele tivesse pegado todos os
mortos, toda a culpa e toda a agonia e transformado em nameros
— se as equagoes ndo baterem, entdo ele ganha.

Talvez as coisas devessem ser assim mesmo. Um mais um nio
pode ser igual a trés. Proxima pergunta, por favor.

Mas ¢é claro que 1sso nio me ajuda em nada. Porque ou algo
aconteceu, ou nao aconteceu. Nio tem jeito. Todo o resto ¢
enrolacio — o tipo de coisa que os filosofos fazem, bem como
(aparentemente) um ou outro advogado. Sio conceitos. “Nao é
tao simples assim...”

Mas eu me lembro da insisténcia de Christer antes da excursio



ao tribunal, fazendo de tudo para que prestassemos atengio. Ele
escreveu no quadro: O réu ¢ inocente até que o tribunal decida que é
culpado. Esse ¢ um principio fundamental da lei. (Samir voltou a
assentir.) Christer pediu que anotassemos. Copiem isso. (Samir
copiou embora nao precisasse.)

Christer adorava qualquer frase curta o bastante para ser
decorada e transformada em uma questio de prova. A resposta
correta valeu dois pontos na prova que fizemos duas semanas
depois. Por que nio um ponto? Porque Christer achava que
havia uma margem de incerteza em respostas decoradas, que o
aluno poderia estar quase certo. Ndo, um mais um pode ndao ser igual
a trés, mas vou dar parte da pontuaciao para vocé porque respondeu de
forma numeérica.

Essa excursio ao tribunal com Christer foi ha mais de dois
anos. Sebastian ndo participou dela, ele s6 entrou para a nossa
turma no ultimo ano, que teve de repetir. Eu gostava da escola
naquela época, muito mesmo. Gostava dos meus colegas de classe
e dos professores que tivemos desde os tempos de ensino
fundamental: Jonas, o de quimica, que falava bem baixinho,
nunca se lembrava do nome de ninguém e esperava pelo onibus
carregando a bolsa na frente do corpo. Mari-Louise, a de francés,
que usava Oculos e tinha cabelo de dente-de-ledo, e que chupava
balas de alcacuz com tanta forca que a boca ficava pequena e
enrugada como um morango silvestre. Friggan, o de educacio
fisica, que parecia um deque de madeira recém-polido: tinha
cabelo curto, genero indistinto, apito pendurado no pescoco e
panturrilhas largas, brilhantes e raspadas e estava sempre cercado
pelo fedor de meias esportivas e do suor de outra pessoa. A
distraida Malin, nossa professora de matematica, uma loura de
farmacia insatisfeita que vivia atrasada, ficava doente uns dois dias
por semana e cuja foto de perfil do Facebook era uma imagem de
s1 mesma vinte anos mais magra ¢ com um biquini mintsculo.



E Chrster Svensson. Dedicado de um modo “vamos nos
encontrar em Mariatorget para protestar”, normal de um jeito
“arroz com feyao”. Ele achava que shows de rock podiam livrar
o mundo das guerras, da fome e das doencgas e sempre falava com
aquela voz de professor superentusiasmada que nio deveria ser
usada para outra coisa que nao fazer um cao abanar o rabo.

Todos os dias, Christer trazia para a escola uma garrafa térmica
com café com tanto actcar e leite que mais parecia base liquida.
Ele o servia em sua caneca (“O Melhor Pa1 do Mundo”) e a
levava consigo para a sala para voltar a enche-la durante as aulas.
Christer adorava rotina, a mesma coisa todos os dias, a musica
favorita tocando em modo de repeticio. Ele provavelmente
comia a mesma coisa no café da manha desde que tinha quatorze
anos: algo a la esquiador de cross-country, uma espécie de
mingau com groselha e leite integral. (“O caté da manhi ¢ a
refeicio mais importante do dia!”) Tenho certeza de que ele
bebia cerveja toda vez que se encontrava com os amigos (0s
“camaradas™), comia tacos com a familia toda sexta-feira e 1a a
pizzaria (uma que tivesse lapis de cor e papel para as criancas
desenharem) e dividia uma garrafa de vinho tinto da casa com “a
patroa” quando queria celebrar algo grande e importante.
Christer nio tinha imaginagio: ele fazia passeios com guias, nunca
cozinhava com coentro e s6 fritava coisas na manteiga.

Ele foi1 nosso professor no primeiro ano do ensino médio. Pelo
menos uma vez por semana, reclamava que o clima andava
estranho (“Nio ha mais estacoes definidas™) e todo novembro
reclamava que as decoracoes de Natal estavam sendo instaladas
cada vez mais cedo (“Logo havera uma arvore de Natal em
Skeppsbron em setembro™).

Ele reclamava dos tabloides vespertinos (“Por que alguém leria
essas merdas?”’) e dos programas de TV Strictly Come Dancing,
Eurovision e Paradise Hotel ("Por que alguém veria essas merdas?”).



E acima de tudo odiava os nossos celulares (“Voces sio vacas?
Com esses aplicativos de bate-papo tocando e apitando o tempo
todo bem que poderiam usar sinos pendurados no pescoco... Por
que perdem tempo com essas merdas?’). Toda vez que se
queixava, ele parecia satisfeito, acreditava estar sendo jovem e
“bacana” (ndo era s6 meu pai que usava essa palavra) e que aquilo
era prova da proximidade que tinha de seus alunos a ponto de
poder dizer palavras como “merda” na nossa frente.

Christer enfiava um saché de tabaco umido sob o labio
superior apos cada caneca de cafe e depois o cuspia em um
guardanapo antes de joga-lo fora — ele gostava das coisas limpas
e arrumadas, até mesmo seu lixo.

Quando o julgamento do sonegador de impostos terminou e
voltamos para a escola, ele ficou satisfeito, pois achou que
tinhamos nos saido “bem”. Christer estava sempre “satisteito” ou
“preocupado”, nunca alegre ou completamente furioso. Sempre
dava pelo menos parte da pontuacio nas respostas decoradas.

Ele estava deitado quando morreu — com os bracos ao redor
da cabeca e os joelhos dobrados, mais ou menos como minha
irmazinha Lina fica quando dorme profundamente. Sangrou at¢ a
morte antes da chegada da ambulancia, e eu me pergunto se a
mulher e os filhos dele acham que as coisas nio sio tio simples
assim e que eu sou inocente porque nenhum tribunal determinou
ainda que sou culpada.



Primeira semana do julgamento: segunda-feira

2.

Foi minha mie quem comprou as roupas que estou usando hoje.
Mas eu bem que poderia estar vestindo um macacao listrado de
preto e branco, ja que estou fantasiada.

Se parar para pensar, garotas estio sempre fantasiadas. Vestem-
se como a garota bonita e antenada ou como a séria e inteligente.
Ou como a desligada, do tipo “nio me importo com a minha
aparencia’, de rabo de cavalo desarrumado de proposito, sutid de
algodao sem bojo e camiseta puida quase transparente.

Minha mae tentou me vestir como uma garota perfeitamente
normal de dezoito anos que acabou no tribunal sem ter culpa de
nada. Mas minha blusa esta apertada no busto: como engordei na
prisao, ha pequenos vaos redondos entre os botoes. Estou
parecendo uma vendedora que vestiu um jaleco para correr atras
de pessoas em shoppings com amostras de produtos de beleza.
Nao pense que vocé esta enganando alguém.

— Voce esta muito linda, querida — murmurou minha mae
de seu lugar na frente do local destinado ao publico.

Ela sempre faz isso, lanc¢a elogios na minha direcio, como um
lixo que espera que eu recolha. Elogios inventados que nada tem
a ver com a realidade. Eu nio sou "linda” nem sou “boa em
desenho”. Eu nao deveria cantar mais ou fazer aulas de teatro depois
da escola. E um baita insulto minha maie sugerir que eu faca essas
coisas porque isso prova que ela nio faz a menor ideia daquilo em
que realmente sou boa ou quando eu de fato estou linda. Minha
mae nao tem interesse suficiente em mim para conseguir fazer



um elogio verdadeiro.

Ela sempre foi incrivelmente sem nog¢io. “Vai brincar um
pouco se quiser , sugeria naqueles ultimos meses, quando ela nio
tinha mais energia para fingir que queria que eu “ficasse e falasse
sobre o meu dia”. Ir brincar um pouco? Eu tinha idade suficiente
para votar e comprar bebida alcodlica. Pelas leis da Suécia, ja
podia transar havia trés anos. O que ela achava que eu 1a fazer?
Brincar de esconde-esconde com os vizinhos? Um, dois, trés,
quatro, la vou eu, voltas ofegantes ao redor do jardim para olhar
atras do mesmo velho arbusto, dentro do mesmo velho armano,
atras do mesmo velho guarda-sol de jardim quebrado na garagem.
“Voce se divertiu?”, perguntava quando eu voltava com a roupa
tedendo a maconha. “Pode pendurar o seu casaco no porao,
querida?”

Na noite passada conversel com ela por telefone. Noter que

sua voz estava mais alta que o normal — essa € a voz que ela usa
quando alguém esta escutando a conversa ou quando esta fazendo
outras coisas ao mesmo tempo. Minha mie vive no modo
multitarefa, arrumando a casa, mudando objetos de lugar,
limpando bancadas, colocando as coisas em ordem. Ela esta
constantemente nervosa, agitada. Sempre foi assim, a culpa nido ¢é
minha.

— Vai ficar tudo bem — disse ela. Vanas vezes, enrolando-se
com as palavras. Eu nao falei muito, s6 fiquei ouvindo sua voz
alta demais. — Va1 dar tudo certo. Nio se preocupe, vai dar tudo

certo.

Sander tentara explicar o que aconteceria durante a audiencia, o

que eu devia esperar. Na prisio, cheguel a assistir a um video



informativo no qual atores sofriveis encenavam o julgamento de
dois caras envolvidos em uma briga de bar. O réu foi considerado
culpado, mas nao de todas as acusagoes, apenas, tipo, de metade
delas. Quando terminamos de ver o video, Sander perguntou se
eu tinha alguma pergunta. Respondi que nio.

O que mais lembro do julgamento do sonegador fiscal a que
assistimos na excursao da escola ¢ que foi muito silencioso. Todo
mundo falava baixinho, fazendo com que todos os outros ruidos
soassem exagerados: alguém pigarreando, uma porta se techando,
uma cadeira arrastando no chio. Se alguém tivesse esquecido de
colocar o celular em modo silencioso e recebesse uma mensagem
de texto, o barulho teria soado tio alto como quando as luzes se
apagam no cinema ¢ eles mostram que acabaram de instalar um
novo sistema de som surround.

E, enquanto tudo estava silencioso, o sonegador de impostos
permaneceu sentado, afastando o cabelo oleoso da testa. Quando
o promotor leu as acusacdes em voz alta, o homem olhou para o
advogado e sibilou seu ressentimento indignado. Lembro de ter
achado o cara um idiota. Afinal, por que estava fingindo surpresa?
O promotor ¢ o advogado do 1diota falaram, cada um a seu
tempo, leram em voz alta, repetiram a mesma coisa duas ou trés
vezes e pigarrearam demais.

O espetaculo foi muito chato — nao porque nao era “como
nos filmes”, mas porque todos os envolvidos pareciam
superentediados. Até o criminoso aparentava ter dificuldade em
se concentrar. Mesmo no mundo real, todos nio passavam de
péssimos atores que nao tinham se dado o trabalho de decorar
suas falas.

Mas Samir ndo achou nada daquilo ridiculo. Ele se inclinou na
cadeira desconfortavel, apoiou os cotovelos nos joelhos e
esfregou a testa. Essa era a sua especialidade: mostrar como ele era
correto, o quanto levava a sério as coisas sérias. Samir se



comportava como se considerasse aqueles fracassados de ternos de
poliéster os oradores mais fascinantes que ja ouvira na vida. E
Christer ficou satisteito — pelo tribunal e pelo Sério Samir. O
cara raramente precisava abrir a boca para puxar o saco de
Christer. Mais tarde, Amanda e eu debochamos dele por causa
disso; adoravamos provoca-lo. Mas Labbe deu um tapinha no
ombro dele como se Samir fosse seu filho cagula que acabara de
marcar o gol da wvitdria em um jogo de futebol. “Samir
entendeu”, disse Labbe, no que o rapaz sorriu. “Samir sempre
entende.”

Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, as coisas
também i1am muito bem em casa. Minha mide e eu ainda
conversavamos sobre coisas que ndo tinham nada a ver com a
hora que ela achava que deveria ser meu toque de recolher.
Minha mae tinha orgulho de mim, ou pelo menos da maneira
como havia me criado. Ela se gabava dos métodos eficazes que
utilizava para me levar a fazer exatamente aquilo que facilitava a
sua vida. Contava historias de como, com apenas quatro meses,
eu ja dormia a noite inteira, como eu comia “de tudo” e como
segurel sozinha a colher na primeira vez em que experimentei
alimentos solidos. Como eu quis ir a escola um ano mais cedo
porque achava a pré-escola entediante. Como eu pedi para ir a
escola sozinha antes de completar oito anos e como eu “adorava”
ficar sozinha em casa sem baba. Ela conta que me deu uma
bicicleta de equilibrio antes de me dar uma de verdade e que,
gracas a 1ss0, nunca precisou se curvar e segurar o para-lama para
evitar que eu caisse. E puft!: aprendi a andar de bicicleta do nada

para que ela pudesse caminhar ao meu lado com suas roupas



esvoacantes, rindo alto na medida certa. Nunca conversamos
sobre o que minha mie fez por mim para tornar a minha vida mais
facil, mas, naquela época, ela estava convencidissima de que eu
era assim tao sem problemas, tao facil de lidar, gracas a tudo o
que ela fizera de certo.

Acho que hoje, aqui no tribunal, tambem esta silencioso, mas nio
como no julgamento do sonegador fiscal. O ar esta pesado por
causa de todas as pessoas importantes com a expectativa de que
coisas importantes aconte¢am. Provavelmente a promotora e os
advogados estio morrendo de medo de fazerem papel de bobos.
Até Sander esta nervoso, embora sO quem o conhe¢a consiga
perceber.

Eles querem mostrar do que sio feitos. Quando falou sobre
como achava que a audiéncia seria, Panqueca usou palavras como
“as probabilidades™ e “as nossas chances”, como se ele fosse o
meu treinador de basquete e eu fosse o armador. Ele quer ganhar.
Panqueca s6 calou a boca quando Sander estalou a lingua.

Os procedimentos do dia se iniciam no momento em que O
juiz principal faz uma espécie de chamada. Ele pigarreia ao
microfone e as pessoas param de sussurrar umas com as outras.
Entio verifica se todos os que deveriam estar presentes estio de
fato. Eu nao preciso levantar a mio e dizer “presente”, mas o juiz
meneia a cabeca e lé o meu nome, depois ele faz 0 mesmo gesto
para os meus advogados e também lé o nome deles. Ele fala
devagar, mas niao com monotonia — esta tio inflado de
solenidade que periga arrebentar as costuras de seu terno
horroroso.

O juiz principal me da as boas-vindas, e o faz com sinceridade.



Eu ndo agradego as boas-vindas, porque nio devo responder, mas
acho que estou fazendo tudo certinho. Estou me portando mais
ou menos como deveria; eu nao sorrio, nao choro, nao enfio o
dedo em nenhum orificio. Minhas costas estio retas, mas nao
muito, e estou tentando evitar que os botoes da minha blusa
arrebentem.

Quando o juiz avisa a promotora que ela pode comecgar, a
mulher parece tio pilhada que acho que vai se levantar. Mas ela
simplesmente aproxima a cadeira, inclinase em direcio ao
pequeno microfone em forma de canudo, aperta um botio e
pigarrela — € como se estivesse se posicionando para uma
largada.

Na sala de espera dos advogados, onde aguardamos sentados
antes de entrarmos aqui, Panqueca me contou que as pessoas
estavam fazendo fila para entrarem no tribunal. “Parece até um
show”, disse ele, quase orgulhoso. Sander fez cara de que queria
soca-lo.

Nao ha nada neste julgamento que se assemelhe a um show.
Nio sou uma estrela de rock. As pessoas que vieram me ver nio
sao fas enlouquecidos, sio apenas carniceiros. Quando os
jornalistas me usam como isca na primeira pagina, i1sso fede a
morte e as hienas ficam ainda mais agitadas.

Mas ainda assim Sander quis que a audiencia fosse aberta — na
verdade, exigiu que a midia e o plblico em geral fossem
admitidos, mesmo eu sendo tio nova. Ele nio fez isso para que
Panqueca se sentisse o maioral, mas porque “é crucial evitar que a
promotoria monopolize as manchetes”. Isso quase com certeza
significa que ele esta ansioso para exibir as proprias contribuigoes,
mas talvez ele também imagine que as pessoas que me odeiam
mudario de ideia a0 ouvirem “a minha versio” dos fatos. Sander
esta errado: isso ndo fara a menor diferenca, pois as pessoas
adoram me odiar, elas odelam tudo a meu respeito. Como um



show? Pelo visto € bem improvavel que Panqueca tenha sequer
chegado perto de algum show ao vivo que nio fosse nerd.
Aposto que ele ouve o canal de rock classico e canta junto os
jingles de comerciais de carros perfeitos para familias.

Nove meses atras, uma semana depois que tudo aconteceu,
houve tumultos em Djursholm. Uns caras pegaram o metro para
Morby, fizeram a baldeacio para o onibus 606 e cruzaram todas
as oito paradas até a praca Djursholm, para poderem “ensinar
uma ou duas coisinhas para aqueles filhos da puta”. Ou, como
expressaram os mais articulados, “aqueles esnobes de merda”.

Em geral, os tumultos ocorrem nos proprios bairros
degradados dos arruaceiros: nos conjuntos habitacionais, centros
comunitarios, entre motoqueiros reabilitados que sio “lideres
juvenis’ e “contatos da comumidade” porque nenhum
empregador normal quer chegar perto deles. Quando dizem que
“as ruas estio em chamas”, os jornais em geral estio falando de
latas-velhas com purificadores de ar em forma de arvore
destruidas, veiculos corporativos nio totalmente cobertos pelo
seguro que sio vendidos assim que um dos espelhos elétricos
laterais da defeito. Mas nao foi isso que aconteceu dessa vez.

Durante tres dias e trés noites, a guerra foi total na praga
Djursholm e ao redor da casa de Sebastian em Strandvigen, a rua
residencial mais elegante, a beira-mar. Na segunda noite, havia
uns cinquenta envolvidos, de acordo com Sander, que me
MOStrou as materias.

Quebraram vitrines nas antiquadas lojas da praca. O que eles
saquearam: blusas com lacos na gola, colchas de tartd e garrafas de
cristal para vinho? E para onde eles foram depois de serem
expulsos da propriedade dos Fagerman? Até a nossa casa? Eles
sabertam o camunho? E, considerando o quanto minha mae
achava importante “dizer ola para demonstrar respeito” para o
primeiro mendigo que encontrasse sentado do lado de fora da



Coop em Vendevigen com um copo descartavel e um cobertor
manchado de urina, o que sera que ela fez quando viu os bastoes
de beisebol e os coquetéls Molotov? “Ola. Tenham um bom-dia.
Aproveitem o fim de semana.” Tenho curiosidade de saber o que
ela disse a Forca-Tarefa Nacional durante os dias em que
ajudaram a “manter a ordem” do lado de fora da nossa casa.

Os jornais que Sander me mostrou questionavam: Por qué?
Ponderavam se aquilo tinha a ver com o que Sebastian e eu
“simbolizdivamos”, com aquela historia de que éramos “uma
manifestacio” ou com o que aquilo que fizéramos
“desencadeou”. Serda que os tumultos comecaram porque o que
aconteceu foi tao incrivelmente terrivel? Serd que os arruaceiros
estavam mais furiosos porque €ramos ricos e eles, nao? QOu sera
que a violéncia irrompeu s6 porque um bando de bandidos
menores queria um motivo para brigar (e porque nio havia jogo
de futebol naquele fim de semana para poderem vandalizar)? Seja
qual for o motivo, arruaceiros nao serao admitidos aqui, no
tribunal.

A galeria esta repleta de jornalistas, com muitos deles digitando
em laptops. Ninguém tem autorizacao para tirar fotos: “é
proibido fotografar” e parece que todos tiveram de entregar o
celular na entrada. De qualquer modo, alguns jornalistas estio
usando até caneta e bloco de nota.

Também ha um pobre artista aqui. Daria para pensar que sou
um personagem tirado de um lhvro de Dickens, uma crianca
pulguenta passivel de ser condenada a forca. Ou uma espécie de
personagem tragica como Elvira Madigan tirada de um velho
cartaz. Por que, mesmo em nosso tempo, a tragedia pode ocorrer. NOSs
cantavamos essa musica no ensino fundamental. Evidentemente,
Amanda chorava — ela ficava linda chorando, mas nio estava
triste de verdade (“adoravel!l”). Conseguia ainda mais atencao
com aquilo que o habitual.



Amanda é descrita como minha melhor amiga nos jornais, na
TV e no relatério do caso. Até o meu advogado a chama assim.
Minha melhor amiga.

Amanda era a pessoa com quem eu mais passava tempo além
de Sebastian? Sim, era. Amanda era a pessoa com quem eu mais
conversava além de Sebastian? Sim, era. Ela esta comigo em umas
duzentas e sessenta fotos minhas no Facebook? Ela falou comigo
por Snapchat em média duas horas por dia durante os primeiros
quatro dos seis meses de registros telefonicos obtidos pela policia?
Ela me marcou em mais de cem posts com a hashtag
#melhoramiga no Instagram? Sim. Sim. Sim.

Eu amava a Amanda? Ela era minha melhor amiga? Nio sei.



Primeira semana do julgamento: segunda-feira

3.

De qualquer modo, eu adorava ficar com Amanda. Quase sempre
estavamos juntas. NoOs nos sentavamos uma ao lado da outra na
sala de aula e durante o almoco. Faziamos o dever de casa juntas e
matavamos aula juntas. Fofocivamos sobre garotas que nos
irritavam (“nao que eu seja maldosa, mas...”), subiamos degraus,
caminhavamos e corriamos em aparelhos diferentes na academia,
sem destino certo. NoOs nos maquiavamos juntas, faziamos
compras juntas, conversavamos por horas, sem parar, riamos do
jeito como as meninas riem nos filmes quando uma delas esta
deitada de barriga para baixo na cama enquanto a outra fica de pé
no colchio com a camisola curta demais, usando uma escova de
cabelo como microfone e movendo os labios ao som de uma boa
musica ou imitando uma das garotas nerds da escola.

[amos as festas juntas. Amanda logo ficava bébada. Ela sempre
seguia 0 mesmo padrio: rir, rir, dancgar, cair, rir mais um pouco,
deitar em um sofa, chorar ligrimas quentes que escorriam pelas
orelhas, vomitar, ir para casa. Sempre cuidei dela, nunca fo1 o
contrario.

Eu gostava de estar com Amanda, de como conseguiamos
ignorar o resto do mundo. Com ela, parecia 6bvio que a vida
tora feita para nos divertirmos o maximo possivel. E seu ntmero
de loura burra também era muito engracado. Quando alguém
perguntava sobre o clima, ela respondia “chinelo de dedo” ou
“semiopaco”’. Quando estava muito frio, ela retrucava: “Esta
Otimo para uma social depois do esqui”, entio ia para a escola



vestindo cal¢a térmica, botas para neve e um casaco comprido
com colarinho de pele de coelho.

Seria facil demais dizer que Amanda era superficial. Claro,
jamais daria para ela trabalhar como colunista de um jornal sério.
Para ela, “a opressio é terrivel”, “o racismo é terrivel” e “a
pobreza ¢é superterrivel”. Sempre que falava algo positivo, ela
ficava fazendo pausas e repetia as palavras duas vezes ao dar
opinides. Muito bom, bom mesmo, super, superaconchegante e
bem, bem pequenininho. (Na verdade, a Gltima frase é uma
triplicacdo, certo?) Suas opinides sobre politica, 1gualdade ou
qualquer outra questio eram baseadas nos trés episodios e meio
de relatorios investigativos a que ela assistiu (e chorou) em
Mission: Report. Quando via videos no YouTube sobre o homem
mais obeso do mundo saindo de casa pela primeira vez em trinta
anos, dizia: “Shh! Agora nio, estou assistindo ao noticiario.”

O que Amanda mais gostava era de falar sobre seus problemas
com a ansiedade. Ela se inclinava e sussurrava sobre quio dificil
era ter insonia e transtornos alimentares (“E realmente super,
superdificil”). Houve uma época em que dizia que “tinha que”
evitar a cor verde e o numero nove, além de “ter que” evitar os
meios-fios das calgadas (“Quer dizer, nio € que eu queira evita-
los, mas tenho que evita-los porque senio acho que vou morrer,
morrer de verdade, quer dizer, tipo, morrer para valer.”). As
vezes, ela elevava o tom de voz quando nio conseguia a reacio
esperada. Fingia que certa queimadura que sofreu quando
tentamos fazer panquecas depois da escola fora provocada por
outra coisa, algo a respeito do qual “preferia nao falar”. A ideia
era fazer com que pensassem que fora uma tentativa de suicidio
— jamais lhe passou pela cabeca que eu poderia contar a verdade
para todo mundo.

Mas seria muito simples dizer que ela mentia, ou pelo menos
1sso nio era tudo o que ela fazia. Claro, as vezes ela achava que a



vida era um saco, também achava que ansiedade era como se
preocupar se vai perder o onibus e que sofria de bulimia porque
ficava enjoada quando comia uma barra de chocolate com nozes
em menos de dez minutos.

E 6bvio que Amanda era mimada — pela mie, pelo pai, pela
terapeuta e pelo tratador do seu cavalo. Mas nio se tratava apenas
de roupas e coisas, era algo mais. Com seus pais, seu professor —
com qualquer autoridade, incluindo Deus —, ela reservava a
mesma atitude que tinha para com pessoas da indastria de
servigos, como se todos fossem concierges de um hotel de luxo.
Simplesmente esperava receber ajuda em tudo: uma pinta no
nariz, um brinco perdido, atendimento de emergencia e vida
eterna. A existencia ou nao de Deus era para ela algo irrelevante,
mas ¢ claro que Ele tinha que ajudar o seu primo com cancer
porque 1ss0 €ra “muito, muito triste’ € seu priumo era super,
superfofo, mesmo estando careca”. Ela sentia pena de pessoas
com problemas, mas ficava magoada porque, em troca, elas nao
se sentiam tao tristes por ela.

E era egoceéntrica. Amanda dedicava tanto tempo ao cabelo,
que batia na cintura, quanto alguém dedicaria a uma avo
moribunda. As pessoas achavam que ela era legal, mas, na
verdade, ela nio era. Sempre perguntava duas vezes se voce
queria leite no café (“Voce tem certeza?”), fazendo com que se
sentisse gorda. Dizia coisas do tipo “Queria tanto ser como voce
e apenas desencanar e nio ligar a minima para a minha aparencia”
e “Uau, voce é incrivelmente fotogenica™ esperando que voce
agradecesse ja que ela nio percebia que voce considerava aquilo
um insulto.

E, claro, achava que “politica é superimportante”, mas nio se
empenhava a ponto de querer integrar um grupo de jovens, fazer
acampamento e praticar arco ¢ flecha com outras pessoas vestindo
calcoes. Ela jamais pintaria o cabelo de preto, atearia fogo a uma



fazenda de martas nem mesmo teria energia para ler uma matéria
sobre vazamentos de ozonio ou diminuiciao de recifes de corais.
Amanda definitivamente nao era engajada em politica do modo
como todos os professores achavam que Samir era apenas porque
o pai dele fora preso e torturado por suas convicgoes.

Para ela, politica significava que o governo deveria pagar pela
cirurgia de redug¢io de estomago que pretendia fazer caso
chegasse a pesar “uns sessenta quilos”. O que seria “mais do que
justo, considerando os impostos que nos pagamos . E por “nos”
ela ndo se referta a mae, porque o unico dinheiro que a mae
controlava era o troco que recebia toda vez que 1a ao
supermercado. Sua maie depositava esse dinheiro no banco,
naquilo que chamava de “conta de trocados”, mas Amanda
revirava os olhos toda vez que ouvia falar na conta, pois a
desprezava. Ela me contou tudo isso, mas s6 porque considerava
a mae uma idiota — ndo porque achasse estranho a mulher poder
reservar uma viagem-relampago para Dubai para a familia com
voos de primeira classe e hotel de luxo e precisasse esconder
dinheiro insignificante para comprar uma calca nova sem pedir
permissao.

Nunca tficou claro como Amanda se tornou parte do “nos”
com o pai dela e o dinheiro dele e como ela acreditava contribuir
para a economia.

Durante uma discussio sobre politica com Christer alguns
meses antes de tudo acontecer, chegamos ao tema Che Guevara.

— Acho absolutamente horrivel matar criancas — ponderou
Amanda. — Embora eu nao esteja muito familiarizada com o que
esta acontecendo no Oriente Médio.

Samir estava sentado atras dela na sala de aula, por isso
Amanda meio que teve que fazer uma pausa para que ele
entendesse que ela estava falando com ele.

— Por 1ss0 eu compreendo muito bem por que voceé odeia os



americanos — comentou Amanda, quando o garoto finalmente
fez contato visual.

Nio lembro o que Christer disse, s6 que Samir olhou para
mim — direto para mim, nio para Amanda. Ele achou que era
minha culpa Amanda nio saber quem era Che Guevara ou a
diferenca entre América Latina, Israel e Palestina. E de algum
modo pensar que Samir tinha algum problema com os Estados
Unidos.

Sim, Amanda tinha um jeito Disney Channel de ser engajada
politicamente e as vezes era dificil considera-la super, superfofa.
Era raro discutirmos politica: me dava dor de cabeca e deixava
Amanda mal-humorada, pois sabia que ficava evidente que ela
niao tinha a menor nocao do que estava falando.

Mas havia muitos momentos em que eu pensava que ela e eu
éramos tio diferentes que acabavamos sendo muito semelhantes
— como quando eu estava deitada em seu tapete ouvindo ela
falar empolgada “agora estamos em um delicioso filme
adolescente onde todos pulam dentro de seus conversiveis sem
abrir as portas” com tanta atencio como se fosse musica de
elevador. Amanda fingia se envolver com as coisas e eu fingia nao
me importar. E éramos taio boas em fingir que enganavamos a
todos, mclusive a nos mesmas.

* * k

A promotora ainda nio comecou a falar sobre Amanda, esta
guardando para o crescendo. Em vez disso, concentra-se em
Sebastian.

Sebastian, Sebastian, Sebastian. Ela falara sobre ele por dias.
Todos falario. O tempo todo. Se tem alguém que parece um

astro do rock nisso tudo, esse alguém ¢é Sebastian. Sander me



mostrou as fotos que a imprensa arranjou. A imagem em preto e
branco da turma de Sebastian estampou a capa de pelo menos
vinte revistas do mundo inteiro, incluindo a Rolling Stones. Mas
outras fotos foram publicadas. Sebastian com um cigarro na boca.
Sebastian bébado com gotas de suor na testa. Sebastian de pé na
popa de seu barco enquanto navegivamos pelo Canal
Djurgardsbrunn, a caminho de Fjaderholmarna, na qual estou
sentada aos seus pés, com a cabeca apoiada nele. Ha outra, da
mesma viagem, em que Samir esta sentado ao meu lado, olhando
em outra direcio, para longe de nos. Parece que o forcamos a vir,
como se estar com a gente o deixasse mareado. Amanda esta
sentada do outro lado — dentes brancos, pernas bronzeadas,
olhos azuis, toneladas de cabelo esvoacando na direcio certa.
Claro que Dennis nao aparece nessas fotos publicadas pela
imprensa, mas ha imagens dele no relatério da investigacio.
Sebastian tinha algumas em seu celular — ele gostava de tirar
fotos de Dennis bebado, por isso nio ser por que eles nio as
usaram. O fato é que ha fotos dele e Dennis juntos, igualmente
bébados, chapados, loucos. Sebastian esta lindo em todas,
enquanto Dennis esta bem Dennis.

A promotora falara mais sobre o que Sebastian fez do que
sobre qualquer outra coisa, porque, segundo ela, tudo o que ele
fez nos fizemos juntos. Nao sel como aguentarel ouvir isso, mas €
perigoso perder o foco porque ai 0s sons virao.

O som quando mnvadiram a sala de aula e me arrastaram para
fora, o ruido oco quando o cranio de Sebastian bateu no chio.
Todos ressoam dentro de mum. Assim que baixo a guarda, eles
voltam. Cravo as unhas nas palmas das maos, tentando fugir, mas
nio funciona, nao consigo me livrar. Meu cérebro sempre me
arrasta de volta para aquela maldita sala de aula.

As vezes, sonho com aquilo. Em como estavam as coisas
pouco antes de eles chegarem. Eu tento conter o sangue dele



com a mio; ele esta deitado no meu colo e estou pressionando o
mais forte possivel. Nio consigo impedir que o sangue jorre, nio
importa quao forte eu pressione: € como tentar evitar a saida da
agua quando uma mangueira comeca a se soltar da torneira. Vocé
sabia disso: que o sangue jorra com muita forca? Que é
impossivel dete-lo com as maios? E Sebastian ficou frio — a noite
ainda sinto 1sso, diversas vezes, o modo como as suas maos se
tornaram cada vez mais frias. Acontece depressa. Também sonho
com o momento em que Christer deu o ultimo suspiro. Soou
igual a quando se joga soda caustica em um cano. Eu nio sabia
que dava para sonhar com a sensacio da pele de outra pessoa nem

com ruidos, mas da, sim, porque acontece comigo o tempo todo.

No tribunal, tento evitar olhar para as pessoas que estio aqui para
me ver. Nem olhei para o meu pai ao entrar, mas minha mie me
tocou quando passei por ela. Havia algo no seu olhar que nao
reconheci: ela sorriu para mim e inclinou a cabeca para o lado, e
os cantos de seus libios se curvaram para cima com uma
expressao que deveria me lembrar do que ela falara ao telefone no
dia anterior. Um sorriso de “vai dar tudo certo”. Mas ela
estremeceu pouco antes de eu desviar o olhar, um microssegundo
cedo demais, para se livrar de algo.

Antes de tudo 1sso acontecer, o maior desafio da minha mae
era tentar viver sem comer carboidrato. Ela ganhava e perdia peso
tio depressa que dava para pensar que trabalhava com isso e ela
ficava realmente orgulhosa quando mantinha a alimentac¢ao sob
controle. E agora ela estd aqui. Quase tudo esta naquele relatorio
da investigacio. Nio apenas sobre aquele dia: o relatorio fala

sobre as nossas festas, o que Sebastian fez, o que eu fiz. E sobre



Amanda. Minha mae adorava Amanda — ela também adorava
Sebastian, pelo menos no inicio, mas é possivel que agora pretfira
nao admitir isso.

Eu me pergunto se minha mae acredita na “minha historia”, se
ela “escolheu” acreditar. Mas ela nao disse nada, e eu também
nio perguntel. Como poderia? Eu nio via os meus pais desde a
audiéncia de custddia nove meses antes, e nossos telefonemas nio
podem ser considerados confidenciais, nem mesmo em termos
juridicos.

Nao ¢é estranho? Faz nove meses desde que minha mae, meu
pal e eu estivemos juntos na mesma sala. Embora também nao
tenhamos ficado juntos de verdade daquela vez. Acabei vendo-os
atraveés do vidro entre a sala de audiéncias da prisaio — que era do
tamanho de uma sala de aula — e a fileira de assentos destinada
ao publico, onde tenho certeza de que tiveram de ficar sentados
por uns quinze minutos antes de o juiz declarar que a audiéncia
de custodia seria realizada a portas fechadas, e todos, incluindo os
meus pais, foram dispensados.

Chorei sem parar durante a audiéncia de custodia. Eu ja estava
chorando quando entramos — estava me sentindo tao normal e
tio enjoada quanto um ganso de foie gras alimentado a forga, e
meus pais pareciam aterrorizados.

Minha made estava com uma blusa nova na audiéncia de
custodia, uma que eu nunca tinha visto. Pergunto-me o que ela
estava usando naquele dia, quando tudo estava tio confuso —
antes de ela saber. Talvez voce pense que ela estava vestida como
uma mae que sabia sem sombra de duvida que tudo nio passava
de um grande mal-entendido e que nada daquilo era culpa da sua
filha. Mas acho que ela estava vestida como uma mae que fizera
tudo certo, uma mae que nao podia ser culpada por coisa alguma,
o que quer que fosse.



A audiencia de custodia for realizada tres dias apoés a minha
chegada a prisao, e eu gostaria de nao ter chorado tanto. Gostaria
de ter quebrado aquele vidro para poder perguntar a minha mae
CO1sas sem a menor Importancia.

Queria perguntar se ela tinha arrumado a minha cama depois
que fui a casa de Sebastian — Tanja nao trabalhava as sextas-
feiras. Sera que a cama ficou intocada até a policia chegar? E
depois? O que aconteceu? Tanja limpou o meu quarto ou meus
pais a proibiram de entrar ali, como os pais fazem quando os
filhos morrem e eles deixam o quarto intacto por trinta anos ¢ o
lugar apenas permanece como era quando o filho esteve ali pela
altima vez?

Eu queria que os meus pais fizessem 1sso, queria que me
dissessem que tudo estava exatamente como quando eu sai, que a
policia nio havia mudado nada, que aquela vida, a minha vida, a
minha vida de antes, estava congelada no tempo, preservada,
embrulhada em grossas camadas de bandagens de muamia. Se
sobrevivesse aquilo e voltasse para casa, eu queria que as coisas ao
meu redor me fossem familiares.

Mas é obvio que eles nio podiam dizer isso. E provavelmente
nio teria importado se minha mie tivesse arrumado ou nio a
minha cama. Eu ja sabia que a policia revistara a casa porque eles
me contaram durante o interrogatorio. Contaram também que
estavam com o meu computador e que tinham pegado o meu
celular no hospital (preciser dar todas as minhas senhas, de cada
torum, de cada aplicativo, de todos os sites que eu visitava).
Quando pergunte1 o que mais eles tinham pegado, responderam:

— Quase tudo... Seu 1Pad, documentos e... livros, lencois, as
roupas que usou na festa.

— Que roupas? — perguntei.



Entio eles responderam, como se tosse a coisa mais normal do
mundo:

— O vestido, o sutia e a calcinha.

Eles pegaram as minhas roupas intimas usadas. Por que fizeram
1ss0? Eu queria quebrar o vidro e pedir que minha maie me
explicasse, porque eu nio queria perguntar para Sander. Queria
perguntar a ela: “Mae, por que eles pegaram a minha calcinha?”
Eu nido queria conversar com Sander sobre nada que contivesse
secrecoes minhas.

Também queria saber o que os meus pais fizeram com as
coisas que a policia deixou para tras. Eu me perguntava se haviam
deixado Tanja lavar o meu cheiro das outras roupas. Sempre
achei que ela gostava de pendurar a roupa para secar, ajeitando as
dobras, esticando as costuras, destazendo os vincos. Suéteres de
cabeca para baixo, com os bracos pendendo, desanimados, como
se tivessem desistido de viver. E as meias dispostas em pares, duas
sob cada pregador para facilitar a organizacio das pecas mais
tarde.

Eu me perguntava se eles haviam deixado Tanja me lavar dali.
Ou se todas as manhas minha mae olhava para a faca de manteiga,
a que eu sempre me esquecia de deixar na pia, e pensava: Ela
estava bem aqui, mas agora ndo esta mais.

Mae?, eu tinha vontade de gritar bem alto. O que esta
acontecendo?

Mas havia um vidro entre nos. E quase nio tive tempo de me
sentar antes que o juiz mandasse todos embora. Nio recebi
respostas; em vez disso, fui presa.

Certa vez, muito antes de tudo acontecer, perguntei a minha
mde por que ela nunca me fazia perguntas sobre coisas
importantes. “O que voce quer que eu pergunte?’, questionou.
Ela nem tentou adivinhar.

Hoje ela e meu pai tém permissio para ficar. Estio



acomodados em assentos reservados, creio que nos “melhores”
assentos, na primeira fila, mais perto de mim (mesmo estando a
alguns metros). E minha mae engordou: ainda esta vestida como
uma mae que niao fez nada de errado, mas talvez tenha
descontado suas emocoes na comida, quem sabe? Ingerindo massa
cordurosa com manteiga, queijo e ketchup, devorando
carboidratos simples. Considerando o que eu fiz, ela tem desculpa
para praticamente qualquer coisa, até mesmo para engordar.
Todo mundo vai entender. E eles a desprezario de qualquer
maneira, estando magra ou nao.

O pesco¢o da minha mie sempre fica com manchas vermelhas
quando ela estd nervosa, e ela sempre fica nervosa quando tenta
explicar alcuma coisa. E impossivel se concentrar no que ela esta
dizendo, porque voce sO consegue olhar para as manchas. Talvez
seja por 1sso que minha mae raramente diz o que pensa: ¢ muito
arriscado. Ela se restringe a perguntar a opiniio do meu pai, que a
divide quando esta de bom humor. E, entio, podemos ter uma
noite inteira sem minha mie dizer: “NoOs nio conversamos mais
uns com os outros.’

Nio consigo entender como ela ¢ capaz de ficar tao
preocupada com o fato de alguém nio falar com ela sendo que
ela mesma nunca se da o trabalho de perguntar como a pessoa
estd se sentindo. Mas eu nunca a odiei por ser sem nog¢ao, eu a
odeio porque ela nio quer ter noc¢io. E eu a odeio mais do que
tudo quando ela me diz como estou me sentindo.

“Sei que voceé estd preocupada.” “Sei o quanto voce esta
assustada.” “Sei como vocé esta se sentindo.”

Minha mae é uma idiota. “Eu queria poder trocar de lugar

com Maja.” Sera que El:{jfl disse 1ss0 alguma vez? Nao para mim.



Primeira semana do julgamento: segunda-feira

4.

Lena Pirsson, a promotora principal, fala sem parar. Meu Deus,
como essa mulher fala. Dois dos policiais encarregados da
investigacio estio com ela. Ao seu lado estio os advogados das
vitimas, que pretendem pedir indenizacoes. Eles também
empilharam toneladas de pastas na mesa a frente, uma
minibiblioteca. Ha dois teloes no tribunal, um na parede atras de
mim e outro identico atras deles. Agora tudo o que se ve nas telas
¢ uma série de icones de documentos.

Nem os pais de Amanda nem as familias das outras vitimas
podem se sentar 2 mesa da promotora. Acho que estio na area
destinada ao puablico ou talvez na sala ao lado, na qual as pessoas
podem assistir aos procedimentos em um terceiro telio.
Provavelmente nio querem ocupar o mesmo ambiente que eu.

Sander me avisou que € “dever’ da promotora divulgar por
que estamos aqui: o que ela acredita que eu fiz e por que exige a
puni¢cio maxima.

— Considerando a sua idade — explicou Sander —, voce nio
vai pegar mais do que dez anos.

A lei determina que menores de vinte e um anos nio podem
ser condenados i prisio perpétua. Mas, se eu pegar catorze anos,
terel trinta e dois quando for libertada. Panqueca também me
contou sobre as pessoas que ligam e escrevem para ele e para
Sander. (Panqueca também se orgulha de receber mensagens de
6dio por e-mail, nio apenas Sander. Da para perceber isso pela
voz.) Ele até me falou sobre as pessoas que invadem o jardim da



minha casa a noite e jogam cocO na porta. Meus pais tém que
lavar a sujeira com mangueira de alta pressio antes de irem
trabalhar. Ele me contou isso quando Sander niao estava presente.

Entao, eu se1. As pessoas que pagam o salario da promotora, os
contribuintes, o publico em geral, todos, exceto Peder Sander e
talvez os meus pais, nio acham que dez ou quatorze anos sejam
suficientes, para eles nem a prisio perpétua seria suficiente. Eles
nao se contentario apenas em destruir a minha vida, eles querem

L’;]L] ¢ CU IT1OITA.

* * Kk

Sander explicou que hoje nio acontecera muita coisa. No
entanto, enquanto a promotora lé os nomes das vitimas, ouco
alguém chorando.

Nio estou preparada para 1sso. Muito antes de Lena Parsson
terminar de falar, o tribunal é tomado por esse som. A pessoa esta
uivando. Sera a mae de Amanda? Nio pode ser, ela jamais
choraria assim. Talvez tenham encontrado a miae ou uma avo de
Dennis. Talvez eles a tenham trazido até aqui de avido para poder
estar nesta sala caiada, como Queen Latifah no show do Nobel.

Parece uma carpideira profissional. Uma louca com um xale
preto enrolado na cabec¢a, com as mios erguidas, olhando para o
céu diante das cameras de TV e gritando depois que alguém
entrou em um onibus escolar e explodiu cinquenta criancas. Esse
tipo de mulher poderia estar aqui? Ela passaria pelo controle de
segurancar’

Uma coisa ¢ certa: os jornalistas venderio esses solucos no
proximo noticiario. Eles o divulgarao, fario atualizagdes ao vivo e
postardao no Twitter. Descreverio como foi, como soou, em até

duzentos e oitenta caracteres. E todos os meus antigos “colegas de



escola” retuitario, talvez adicionando um emoji choroso para
demonstrar como 1sso os afeta pessoalmente. Eu me pergunto
quantos vieram até aqui, esperando horas na fila, para
conseguirem um lugar e “reviver as memorias” de algo que nio
aconteceu com eles.

Nio quero ouvir nada disso, mas tenho que ficar aqui. Entio,
pressiono as palmas das mios contra o tampo da mesa. A
promotora fala sem parar, espero que esteja quase acabando. Ela
diz algo sobre Amanda, algo mais sobre Samir, Dennis, Christer...
Sebastian e seu pai. O presidente parece nervoso, ele remexe o
martelo na mesa a sua frente e olha felo para um dos guardas.

A promotora continua falando, apesar dos solucos. Ela aperta
um botao, fazendo com que fotos da escola surjam na tela e o
uivo do publico se transforma em outra coisa: o guarda deve ter
dito para ela se calar. Minha garganta arde e preciso pressionar a
palma da mio contra os labios para ter certeza de que também
nio estou fazendo barulho. A promotora deveria aprender a se
expressar de modo mais conciso e interessante — ela ndo
pronunciou uma unica frase curta o bastante para ser tuitada. E
1sso supostamente ¢ um “resumo’ das coisas pelas quais ela
acredita que devo ser condenada. Espera-se que o julgamento
dure trés semanas — quando Sander me disse isso, achei que era
tempo demais, mas, considerando o tempo que este breve
resumo esta levando, acho que pode demorar mais.

Mesmo assim, nio me viro, limitando-me a olhar para a mesa.
Devem noticiar isso também: que ouvi a lista de mortos e feridos,
os solucos e o choro sem demonstrar emoc¢io. Gostam de pensar
que sou fria. Desumana.

Todo o meu ser é um problema para os meus advogados, nio
apenas o fato de Panqueca achar que pareco mais velha. Sou
muito alta e muito forte, meus seios sio muito grandes, meu
cabelo ¢ muito longo. Bons dentes, jeans caros. Ndo sou uma



crianga.

Hoje nio estou usando relogio nem joias, mas nada disso é
necessario. Os sinais de quem sou fora da prisio sio tio claros
quanto marcas de sol ao redor dos olhos depois de uma semana
nos Alpes. A promotora ainda nio terminou? Quero fazer uma
pausa, trocar de roupa, preciso vestir algo que nio seja essa merda
de camisa apertada. Sander me disse que exigira um intervalo a
cada duas horas pelo menos, ja deve estar na hora. Quero ir para
uma sala onde estejam apenas noés quatro e Ferdinand possa me
oferecer um café. Sempre café, sou adulta o bastante para me
sentar aqui, e todos os adultos bebem caté. Exceto Panqueca, ¢
claro: ele & a Gnica pessoa com mais de quinze anos que conheco
que bebe chocolate quente, até aquele das maquinas nas salas de
visitas da cadeia. Ele o suga e sorve com aqueles labios vermelhos
e enfia o dedo na caneca para raspar as gotas acucaradas no fundo.
Eu preciso sair, preciso sair daqui.

Baixo os ombros, parece que estou com dor no peito. Penso
no meu ultimo café da manhid em casa; qualquer coisa serve,
desde que eu nio precise ouvir. Fui para a cozinha como sempre.
Meus pais estavam 1a, ele lendo o jornal, ela em pé, tomando
grandes goles daquele lodo verde do qual se alimenta. Minha mae
faz um suco de couve, espinafre e maca verde e o mistura com
abacate em um processador de alimentos especial que custa nove
mil coroas. Antes de comecar a tomar sucos, ela ingeria um tipo
especial de cha que comprava on-line de uma loja americana de
alimentos saudaveis. Ela bebia aquilo todas as manhis com sua
omelete feita com quatro claras. Uma vez por semana, Tanja
jogava fora as gemas que sobravam — wvinte e oito gemas
endurecidas na geladeira.

“Nio posso comer as gemas , dizia para Tanja com uma
risada, como se fosse uma piada que ela também entendesse.
“Mas talvez voce goste delas, nio € mesmo, Tanja?”



Minha mae sempre usa o mesmo tom de voz ao falar com
Tanja. A mesma voz lenta, como se estivesse falando com uma
crian¢a rebelde. SO que ela jamais falaria assim com minha irma,
Lina, nem com qualquer outra crianca. Uma voz para as criancas,
uma voz para a empregada — um pequeno assassinato em massa
dificilmente mudaria 1sso. Mantenha a cabeca erguida: um joao-
bobo com uma bola de chumbo no fundo, essa ¢ a minha mae.

Ela gosta de fingir que ela e Tanja sio boas amigas. Talvez por
1$so sempre pergunte a Tanja se quer comer algo. Nunca vi Tanja
comer nem beber nada além de meio copo de agua, que ela
engole tio depressa quanto pode, debrugada sobre a pia. Ou ir ao
banheiro. Nunca vi Tanja ir ao banheiro: sera que ela caga em
nossos canteiros de flores e mija no suco verde da minha mae?
Ou sera que ela segura até chegar em casa? Sempre me questionei
o que minha mie achava que Tanja faria com as gemas
descartadas. Engoli-las como o Rocky antes de uma luta de boxe
importante ou leva-las para casa e fazer gemada para os seus
pobres filhinhos? N6s nunca conhecemos os filhos de Tanja, mas
minha mie decorou os nomes deles pelo mesmo motivo que diz
oi para os mendigos. Como vai Elena? Sasha esta indo bem na escola?

Naquela tltima manha, sobre a mesa da cozinha, havia suco
feito na hora (comum, de laranja), queijo, manteiga, fatias de
tomate ¢ pepino. Acho que o cheiro de café e ovos mexidos
pairava no ar. Nio vi nenhum ovo, mas acho que eram ovos
mexidos. O café da manhd parecia quase um ritual, uma
oferenda. O ridio estava desligado junto a tabua de carne, com o
flo tio flacido quanto um membro amputado. Isso queria dizer
Precisamos conversar. Meus pais queriam falar sobre coisas sérias.
Sera que alguém ligou e contou? Para a policia? Sera que alguém chamou
a policia? Eu ndo queria conversar, me recusel. Minha mae olhou
para mim sem dizer nada e desviei o olhar sem dar nenhuma
resposta. Entio meu celular tocou — era Sebastian.



