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CHARLIE

Maio de 1947
Southampton

A primeira pessoa que encontrei na Inglaterra foi uma alucinagao. Eu a trouxe
comigo a bordo do sereno transatlantico que transportou, de Nova York para
Southampton, meu ser anestesiado e atormentado pela tristeza.

Eu estava sentada do lado oposto a minha mie a uma mesa de vime entre
vasos de palmeiras no Hotel Dolphin, tentando ignorar o que meus olhos me
diziam. A garota loira na recep¢do ndo era quem eu pensava, eu sabia disso.
Era apenas uma garota inglesa esperando ao lado da bagagem de sua familia,
alguém que eu nunca tinha visto antes. Mas isso ndo impediu que minha
mente me dissesse que ela era outra pessoa. Desviei o olhar para trés rapazes
ingleses numa mesa préxima, ocupados tentando evitar pagar gorjeta para a
gargonete.

— Clinco por cento de gorjeta ou dez? — dizia um dos garotos, com uma
gravata de universitirio, enquanto balangava a conta no ar e seus amigos riam.
— 56 dou gorjeta quando elas sdo bonitas. Ela tem pernas muito finas...

Olhei turiosa para eles, mas minha mae estava totalmente alheia.



— T4ao frio e imido para maio, mon Dieu!

Ela desdobrou seu lengo: uma onda de esséncia de lavanda feminina entre
o amontoado de nossa bagagem. Que contraste comigo, toda desarrumada e
curvada.

— Endireite os ombros, chérie. — Ela morava em Nova York desde que
tinha se casado com meu pai, mas ainda salpicava suas frases com francés., —
Pare de se entortar.

— Naio consigo me entortar com esta roupa. — Eu estava enfiada num
corpete que parecia um cinto de ferro. Ndo que eu precisasse, pois meu corpo
era um graveto, mas a estrutura da saia nao ficaria correta sem ele, entio era
mesmo um cinto de ferro. Aquele Dior, que ele e o seu New Look
apodrecessem no inferno. Minha mie sempre se vestiu corretamente, com o
que havia de mais novo na moda, e seu corpo foi feito para isso: alta, cintura
fina, curvas voluptuosas, uma elegincia em seu traje de viagem completo. Eu
também usava um traje de viagem com babado, mas estava me afogando em
todo aquele pano. O ano de 1947 foi um inferno para garotas pequenas e
magricelas como eu, que nido conseguiam usar o New Look. E, do mesmo
jeito, 1947 foi um inferno para qualquer garota que preferisse resolver
problemas de cdlculo a ler a Vogue, para qualquer garota que preferisse escutar
Edith Piaf a Artie Shaw, e para qualquer garota sem uma alianc¢a no dedo mas
com uma barriga protuberante.

Eu, Charlie St. Clair, tinha marcado oficialmente trés de trés. Essa era a
outra razdo pela qual minha mae queria que eu usasse um corpete. Eu s6
estava de trés meses, mas ela ndo iria arriscar que minha forma denunciasse a
meretriz que ela havia trazido ao mundo.

Olhei de relance pelo saguio do hotel. A garota loira ainda estava 14, e
minha mente ainda estava tentando me dizer que ela era alguém que nao era.
Desviei o olhar novamente, piscando com for¢a quando a gargonete se
Aproximou com um sorriso.

— A senhora ficard para o chd completo? — Ela realmente tinha pernas
finas, e, quando saiu com o nosso pedido, os rapazes da mesa ao lado ainda
estavam reclamando da gorjeta.

— Cinco xelins cada um por uma xicara de chd. Deixe apenas dois pence...

Nosso cha chegou ripido, tilintando em uma louca florida. Minha mae
sorriu para a garconete em agradecimento.

— Mais leite, por favor. C'est bon! — Embora nio fosse tio don, na
verdade. Pequenos biscoitos duros, sanduiches secos e nada de agtcar. Apesar



de o Dia da Vitéria! ter acontecido havia dois anos, os tracos do racionamento
na Inglaterra continuavam visiveis. Mesmo o menu de um hotel suntuoso
ainda trazia o prego da op¢io racionada de jantar, por nio mais de cinco
xelins. A ressaca da guerra ainda era visivel aqui de maneira que nio se via em
Nova York. Ainda havia soldados de uniforme caminhando pelo saguao do
hotel, flertando com as empregadas, e uma hora antes, quando eu tinha
desembarcado do transatlantico, notei a aparéncia das casas destruidas no cais,
como dentes que faltam num sorriso bonito. Minha primeira impressio da
Inglaterra olhando do cais para o hotel foi a de que tudo parecia cinza e
exausto da guerra, tudo ainda profundamente chocado. Assim como eu.

Coloquei a mio no bolso de meu casaco cinza sentindo o pedaco de papel
que havia ficado ali nos ultimos meses, estivesse eu de traje de viagem ou de
pijama. Eu ndo sabia o que fazer com ele. O que eu poderia fazer? Eu nio
sabia, mas ele parecia ainda mais pesado que o bebé que eu estava carregando.
Eu ndo podia senti-lo, ou ter um sentimento claro sobre a crianga. Eu nio
ficava enjoada pelas manhas, ou com desejo de sopa de ervilha com pasta de
amendoim, nem sentia qualquer uma das coisas que supostamente sentimos
quando estamos gravidas. Eu estava apenas anestesiada. Ndo podia acreditar
naquele bebé porque ele nio tinha mudado nada. Apenas minha vida inteira.

Os rapazes se levantaram, atirando algumas moedas na mesa. Pude ver a
gar¢onete voltando com o leite, andando como se seu pé estivesse machucado.
Entdo me dirigi aos trés rapazes ingleses quando eles se viraram para sair.

— Com licen¢a — eu disse e aguardei até que eles olhassem para mim. —
Cinco xelins cada um pelo chd, uma conta de quinze xelins, com uma gorjeta
de cinco por cento, dd um total de nove pence de gorjeta. Uma gorjeta de dez
por cento daria um xelim e seis pence.

Eles pareceram surpresos. Eu estava acostumada aquele olhar. Ninguém
imagina que garotas sabem fazer contas, muito menos de cabe¢ca, mesmo
contas ticeis como aquela. Mas eu cursava a gradua¢io em matemdtica na
Bennington, entdo os nimeros faziam sentido para mim. Eles seguem uma
ordem, sio racionais e ficeis de prever, ao contririo das pessoas. Ndo havia
uma conta de consumo que eu ndo pudesse fazer mais ripido que uma
maquina de calcular.

— Nove pence, ou um e seis — repeti, desanimada, para os garotos que me
encaravam. — Sejam cavalheiros. Deixem um e seis.

— Charlotte — minha mae sibilou quando os rapazes sairam com
aparéncia azeda. — Isso foi muito mal-educado.



— Por qué? Eu disse “com licenga”.

— Nem todo mundo deixa gorjeta. E vocé ndo deveria ter se intrometido
daquele jeito. Ninguém gosta de garotas insistentes.

Ou de garotas que estudam matemdtica, ou de garotas grdvidas, ou... Mas nao
pronunciei as palavras; estava muito cansada para brigar. Tinhamos passado
seis dias cruzando o Atlintico numa cabine simples — a viagem levara mais
tempo que o esperado devido ao mar agitado — e naqueles seis dias haviamos
tido uma série de tensas disputas que se transformaram em uma civilidade
incomoda. Tudo ficara subordinado aos meus siléncios repletos de vergonha e
a raiva incandescente de minha mae. Por isso aproveitamos a oportunidade de
desembarcar por uma noite. Se ndo tivéssemos saido daquela cabine fechada,
teriamos voado uma sobre a outra.

“Sua mie estd sempre pronta para voar sobre alguém”, dissera Rose, minha
prima francesa, havia alguns anos, quando maman nos deixou de castigo por
dez minutos por ouvir Edith Piaf. “Isso ndo é musica para meninas pequenas!
E indecente!”

Bom, eu tinha feito algo muito mais indecente agora do que ouvir jazz
francés. Tudo o que eu podia fazer era ignorar minhas emogoes até parar de
senti-las e afastar as pessoas empinando meu queixo num angulo que dissesse
Eu ndo ligo. Isso funcionava bastante bem com rapazes grosseiros que nio
deixam gorjeta para a garconete, mas minha mie conseguia penetrar aquela
concha a qualquer momento que quisesse.

Ela estava tagarelando, reclamando de nossas passagens.

— ... eu sabia que deveriamos ter pegado o navio mais tarde. Ele teria nos
levado diretamente para Calais, sem esta parada estipida na Inglaterra.

Fiquei em siléncio. Uma noite em Southampton e entio na manhi
seguinte direto para Calais, de onde um trem nos levaria para a Sui¢a. Havia
uma clinica em Vevey onde minha mie agendara para mim uma consulta
discreta. Seja grata, Charlie, repeti para mim mesma pela milésima vez. Fla
nao precisava ter vindo com vocé. Eu poderia ter sido enviada para a Suica com
a secretdria de meu pai ou com algum outro acompanhante profissional
indiferente. Minha mae nio precisava ter perdido suas férias tradicionais em
Palm Beach apenas para me acompanhar. Ela estd agui com vocé. Ela estd
tentando. Eu podia ver o valor daquilo mesmo através de minha nebulosa e
irritada vergonha. Ndo que ela estivesse errada por estar tio furiosa comigo,
por achar que eu era uma vadia que sé arrumava confusio. Isso é o que as
garotas eram se estivessem na situagio em que eu estava. Seria melhor me



acostumar com o rétulo.

Maman ainda estava falando, animada.

— Pensei que irfamos a Paris depois de seu Compromisso. — Toda vez
que ela dizia isso, eu ouvia a letra maidiscula. — Comprar roupas apropriadas
para vocé, ma p'tite. Fazer alguma coisa com seu cabelo.

O que ela estava realmente dizendo era: “Vocé voltard para a escola no
outono com um visual novo e chique, e ninguém saberd de seu Pequeno
Problema”.

— Eu realmente nado vejo como a equacio se resolve, maman.

— O que vocé quer dizer com isso?

Suspirei.

— Uma estudante do segundo ano menos um pequeno estorvo dividido
por um periodo de seis meses multiplicado por dez vestidos de Paris ¢ um
novo penteado nao serd igual a uma reputacio restabelecida.

— A vida n@o é um problema de matematica, Charlotte.

Se fosse, eu teria me dado bem melhor. Sempre desejei poder tratar as
pessoas da maneira ficil como fazia com a aritmética: simplesmente encontrar
os denominadores comuns e resolver. Os nimeros nunca mentem; sempre
existe uma resposta, e a resposta sempre € certa ou errada. Simples. Mas nada
na vida € simples, e ndo havia resposta ali para encontrar. Existia apenas uma
confusdo que era Charlie St. Clair sentada a uma mesa com sua mae, com
quem ela ndo tinha denominadores comuns.

Maman tomou um gole de seu cha fraco, sorrindo, odiando-me.

— Eu deveria perguntar se nossos quartos estio prontos. Endireite-se! E
mantenha sua maleta por perto; as pérolas de sua avd estao nela.

Ela saiu em direcio ao balcio de marmore e aos recepcionistas agitados, e
eu fui pegar minha maleta de viagem, quadrada e surrada. Nio houvera tempo
de comprar algo melhor. Eu levava meio mago de Gauloises enfiado debaixo
da caixa com minhas pérolas (s6 mesmo minha mie insistiria para eu levar as
pérolas para uma clinica sui¢a). Eu teria abandonado com alegria minha
bagagem e minhas pérolas para serem roubadas se pudesse dar uma saida para
fumar. Minha prima Rose e eu tinhamos experimentado nosso primeiro
cigarro com, respectivamente, treze e onze anos. I inhamos roubado um mago
de meu irmao mais velho e desaparecido no alto de uma drvore para
experimentar o vicio dos adultos.

— Pareco a Bette Davis? — perguntou Rose, tentando soltar a fumaca
pelo nariz. Eu quase cai da drvore, rindo e tossindo ao mesmo tempo depois



de minha tnica tragada, e ela mostrou a lingua para mim. — Charlie boba! —
Rose era a tinica que me chamava de Charlie em vez de Charlotte, com um
leve sotaque trancés. Shar-/i, com énfase nas duas silabas.

Foi Rose, claro, que eu vi olhando para mim no saguio do hotel. E ndo era
Rose, era apenas uma garota inglesa curvada ao lado de uma pilha de
bagagem, mas meu cérebro me disse estupidamente que eu estava vendo
minha prima: treze anos, loira, linda. Essa era a idade dela no tltimo verdo em
que eu a vira, sentada naquela drvore com seu primeiro cigarro.

Ela estaria mais velha agora, vinte e um contra meus dezenove...

Se ainda estivesse viva.

— Rose — sussurrei, sabendo que deveria desviar o olhar, mas nio o fiz.
— Ah, Rose...

Na minha imaginacdo, ela deu um sorriso levado e, com um gesto do
queixo, apontou para a rua. V.

— Ir para onde? — eu disse em voz alta. Mas ja sabia. Enfiei a mio no
bolso e senti o pedago de papel que estive carregando durante um més. Ele ji
tinha sido rigido e enrugado, mas o tempo o deixara macio e flexivel. Aquele
pedaco de papel guardava um endereco. Eu poderia...

Nipo seja burra. Minha consciéncia tinha uma voz afiada que ardia como um
corte de papel. Vocé sabe que nao vai a lugar nenbum a nao ser para o quarto.
Havia um quarto de hotel esperando por mim com leng¢éis limpos, um quarto
que eu ndo precisaria dividir com a fiiria fragil de minha mae. Um terraco
onde eu poderia fumar em paz. Outro navio para pegar no dia seguinte e
entdo o Compromisso, como meus pais eufemisticamente se referiam a ele. O
Compromisso, que cuidaria de meu Pequeno Problema e entdo ficaria Tudo
Bem.

Ou eu poderia admitir que nada estava Tudo Bem e nada ficaria Tudo
Bem. E poderia apenas ir, agora mesmo, seguindo a trilha que comecava na
Inglaterra.

Vocé planejou isso, Rose sussurrou. Vocé sabe que sim. E eu tinha feito isso,
Até mesmo em minha situagio de tristeza passiva das ultimas semanas,
procurei o navio que levaria a mim e a minha mae para uma escala na
Inglaterra, e ndo quis a outra passagem, que teria nos levado diretamente para
a Franca. Provoquei a situagdo sem me deixar pensar no motivo que me levara
a fazer aquilo: porque eu tinha um enderego inglés no bolso, e, naquele
momento, sem um oceano no caminho, tudo o que me faltava era coragem
para continuar.



A garota inglesa desconhecida que nao era Rose ji tinha ido, seguia pelas
escadas do hotel atris do carregador com sua bagagem. Olhei para o espago
vazio onde Rose estivera. Toquei o pedago de papel no bolso. Pequenos
fragmentos de sentimento me empurraram para fora de meu estado de
anestesia. Medo? Esperan¢a? Determinagao?

Um endereco rabiscado mais um traco de determinacio elevado a décima
poténcia. Resolva a equagio, Charlie.

Desmembre-a.

Encontre o x.

Agora ou nunca.

Respirei fundo. Peguei o pedago de papel e, com ele, veio uma nota
amassada de uma libra. Irresponsavelmente, estiquei-a na mesa onde os
rapazes barulhentos haviam deixado a gorjeta mirrada e caminhei para fora do
saguao do hotel segurando minha maleta de viagem e meus cigarros franceses,
diretamente através das portas largas, onde perguntei para o porteiro:

— Com licenca, o senhor poderia me indicar para que lado fica a estagio
de trem?

Nio foi a melhor ideia que eu ja tive: uma cidade estranha, uma garota
sozinha. Tinha passado as ultimas semanas atordoada pela minha falta de
sorte sem fim — o Pequeno Problema, os gritos em francés de minha mae, o
siléncio impassivel de meu pai. Eu iria para qualquer lugar aonde me
levassem. Eu me jogaria de um penhasco, calma e obediente, e ndo me
preocuparia com o motivo pelo qual caia até que me visse na metade do
caminho. Estive na metade do caminho do buraco em que minha vida se
transformou, um buraco que se tornou infinito enquanto eu estava em pleno
ar. Mas agora eu tinha conseguido apoio.

Com certeza era um apoio na forma de alucinacdo, uma visio que ia e
voltava durante meses enquanto minha mente insistia em pintar o rosto de
Rose em toda menina loira com quem eu cruzava. Isso me assustara bastante
na primeira vez, nio porque eu pensasse que Rose fosse um fantasma, mas
porque pensei que estivesse ficando louca. Talvez eu estivesse louca, mas nio
estava vendo fantasmas. Porque, independentemente do que meus pais
disseram, eu ndo acreditava completamente que Rose estava morta.

Agarrei-me aquela esperan¢a enquanto me apressava pela rua em diregio a
estacao de trem com meus sapatos de salto alto impraticaveis (“Sempre salto



alto para uma garota baixa como vocé, ma chére, caso contririo vocé nunca vai
parecer nada além de uma menininha”). Abri caminho pela multidio, os
trabalhadores rudes e brutos seguindo para as docas, as mogas bem-vestidas,
os soldados parados nas esquinas. Apressei-me até ficar sem ar e deixei a
esperan¢a brotar, tomando conta de mim com uma dor que fez meus olhos
queimarem.

Volte, ralhou a voz afiada da consciéncia. Vocé ainda pode voltar. Voltar para
o quarto de hotel, para minha mie tomando todas as decisoes, para a névoa
macia de 1a que me isolava. Mas continuei acelerando. Ouvi o apito de um
trem, senti o cheiro de cinzas e as ondas de vapor. Estagio de Southampton.
Hordas de passageiros desembarcavam, homens de chapéu, criangas irritadas
de rosto vermelho, mulheres segurando jornais amassados sobre o cabelo para
proteger o penteado do leve chuvisco. Quando tinha comec¢ado o chuvisco?
Eu podia sentir meu cabelo negro alisando-se debaixo da aba do chapéu verde
que minha mae tinha escolhido para mim, o chapéu que me fazia parecer um
leprechaun. Eu continuei, correndo pela estacio.

Um condutor de trem gritava alguma coisa. Partida em dez minutos, direto
para Londres.

Olhei novamente para o pedago de papel preso em minha mao. Hampson
Street, 10, Pimlico, Londres. Evelyn Gardiner.

FFosse quem diabo fosse.

Minha mie ji estaria me procurando pelo Dolphin, disparando
imperiosamente mondlogos em direcio aos recepcionistas do hotel. Mas eu na
verdade nio ligava. Eu estava a meros cento e vinte quilometros da Hampson
Street, 10, Pimlico, Londres, e tinha um trem parado bem na minha frente.

— Cinco minutos! — gritou o condutor. Passageiros correram para
embarcar, levantando suas bagagens.

Se wocé ndo for agora, nunca ird, pensei.

Entio comprei um bilhete e subi no trem. Num passe de migica,
desapareci na fumaga.

A medida que a tarde se tornava noite, o vagio do trem foi esfriando.
Encolhi-me em minha velha capa de chuva preta para me aquecer, dividindo
meu compartimento com uma mulher de cabelo grisalho e seus trés netos
curiosos. A avo langou um olhar de desaprovagio para minha mao sem alianca
e sem luva, como se quisesse saber que tipo de garota estava viajando para



Londres por conta prépria. Com certeza garotas sempre viajavam de trem,
dadas as necessidades da guerra, mas ela claramente ndo me aprovava.

Estou grivida — eu disse a ela na terceira vez que me encarou. — Quer
trocar de lugar agora? — Ela se levantou e saiu na parada seguinte, arrastando
consigo seus netos que reclamavam: “Vové, sé6 vamos descer em...” Ajustei
meu queixo no dngulo Eu nao ligo e recebi seu ultimo olhar de reprovagio.
Entao me acomodei em minha poltrona enquanto a porta batia e me deixava
sozinha, Pressionei as mios contra minhas bochechas vermelhas, zonza,
confusa, esperancosa e culpada. Eram tantas emogdes que eu estava quase me
afogando, perdida em minha concha entorpecida. O que estava errado
comigor

Correndo pela Inglaterra com um enderego e um nome, minha afiada voz
interior disse. O gue vocé acha que pode fazer? Vocé € uma confusdo incapaz, como
vat conseguir ajudar alguém?

Estremeci. Nao sou incapaz.

E, sim. Na iiltima vez que tentou ajudar alguém, olha o que aconteceu.

— E agora estou tentando de novo — ecu disse em voz alta para o
compartimento vazio. Confusio incapaz ou nao, eu estava ali.

A noite havia caido quando cambaleei, cansada e faminta, para fora do
trem em Londres. Arrastei-me pelas ruas, e a cidade passava diante de mim
como uma grande massa de fumaga negra; a distincia, vi a silhueta da torre do
grande relogio sobre Westminster. Fiquei ali por um momento enquanto os
carros passavam, pensando em como Londres deveria ter sido alguns anos
antes, quando o fog era cortado por Spitfires ¢ Messerschmitts. Entao, sai de
meu devaneio. Nao fazia ideia de onde ficava a Hampson Street, 10, e tinha
apenas algumas poucas moedas na carteira. Enquanto chamava um tixi, rezei
para que fossem suficientes. Eu realmente nio gostaria de arrancar uma pérola
do colar de minha avé apenas para pagar uma corrida de taxi. Talvez eu ndo
devesse ter deixado wma libra inteira para a gargonete... Mas ndo estava
arrependida.

O motorista me levou para onde ele disse que era Pimlico e me deixou
numa rua com uma fileira de casas altas. Tinha comecado a chover. Olhei ao
redor em busca de minha alucinacio, mas nio havia sinal de cabelo loiro,
apenas uma rua escura, a chuva caindo, os passos cansados em diregao as
escadas do nimero 10, que levavam a uma porta suja e descascada. Ergui a
maleta, subi e bati antes que a coragem me abandonasse.

Nenhuma resposta. Bati novamente. A chuva estava piorando e a



desesperanc¢a aumentou como uma onda. Bati e bati até meu pulso doer, entao
vi um pequeno movimento da cortina ao lado da porta.

— Sei que tem alguém ai! — Mexi na maganeta, cega pela chuva. — Me
deixe entrar!

Para minha surpresa, a maganeta se moveu e eu entrei, caindo finalmente
dos meus sapatos impraticiveis. Fui ao chio do hall escuro de joelhos,
rasgando minhas meias. Entdo a porta bateu, fechando, e ouvi o clique de
uma pistola sendo engatilhada.

A voz dela era baixa, rouca, enrolada, feroz.

— Quem ¢ vocé e que merda estd fazendo na minha casa?

As limpadas da rua enviaram um raio de luz embacado através das
cortinas, iluminando um pouco o hall escuro. Pude ver uma silhueta alta e
magra, cabelo desgrenhado, e o vermelho de um toco de cigarro aceso. A luz
brilhante batia no cano da arma, apontada diretamente para mim.

Eu deveria ter ficado apavorada e ter me atastado da situagio, da arma e
das palavras. Mas a firia varreu para longe a tltima parte da névoa que nio
me deixava sentir nada. Entdo arrumei minhas pernas para me levantar,
sentindo as meias rasgadas.

— Estou procurando Evelyn Gardiner.

— Nio me interessa quem vocé estd procurando. Se ndo me disser por que
uma maldita ianque invadiu minha casa, vou atirar. Sou velha e estou bébada,
mas esta ¢ uma Luger 9 mm P08 em excelente condig¢io. Bébada ou sébria,
posso arrancar a parte de tras da sua cabeca dessa distincia.

— Sou Charlie St. Clair. — Tirando os cabelos molhados dos olhos. —
Minha prima Rose Fournier desapareceu na Franca durante a guerra e vocé
deve saber como encontri-la.

Abruptamente a lampada elétrica do hall se acendeu. Pisquei por causa da
claridade. Em pé sobre mim estava uma mulher alta e magra num vestido
desbotado. Seu cabelo grisalho desarrumado circundava o rosto marcado pelo
tempo. Ela poderia ter cinquenta ou setenta anos. Segurava a Luger em uma
das mdos e um cigarro aceso na outra; manteve a arma fixa na minha testa
enquanto levava o cigarro aos ldbios e dava uma longa tragada. Bile subiu pela
minha garganta quando vi suas mios. Meu Deus, o que tinha acontecido com
as maos delar

— Eu sou Eve Gardiner — ela disse finalmente. — E ndo sei nada sobre
sua prima.

— Vocé tem que saber — eu disse, desesperada. — Vocé tem que saber...



Se apenas falasse comigo.

— Este é o seu plano, pequena ianque? — Seus olhos cinza-tempestade
examinaram-me como uma desdenhosa ave de rapina. — Invadir minha casa
a noite, sem nenhum plano, e nio estou apostando dinheiro nisso,
imaginando que eu soubesse algo sobre sua amiga d-desaparecida?

— Sim. — Encarando sua arma e seu desprezo, eu ndo podia explicar por
que, afinal, a tentativa de encontrar Rose de repente se tornara o foco de
minha vida que naufragava. Ndo sabia explicar esse desespero estranho e
selvagem, ou por que eu o tinha deixado me levar até ali. Eu sé podia dizer a
verdade: — Eu tinha que vir.

— Bem. — Eve Gardiner baixou a arma. — Creio que vocé va querer ch-
cha.

— Sim, ch4 seria...

— Eu ndo tenho nenhum cha. — Ela se virou e caminhou pelo hall escuro,
dando passos largos e descuidados. Seus pés descalgos pareciam as garras de
uma dguia. Ela ziguezagueava um pouco quando andava, a Luger balangando
livremente ao seu lado, e vi que ainda mantinha um dedo no gatilho. Louca,
pensei. A vaca velha estd louca.

I suas mios... eram carogos monstruosos, as juntas deformadas e grotescas.
Mais pareciam garras de lagosta que maos.

— Siga-me — ela disse sem se virar, e eu a segui. Parou em uma porta
aberta, acendeu a luz, e pude ver uma fria sala de estar. Um lugar baguncado.
A lareira estava apagada, cortinas abaixadas de maneira que nem uma réstia de
luz pudesse entrar da rua, jornais velhos, xicaras sujas espalhadas por todo
canto.

— Sra. Gardiner...

— Senhorita. — Ela afundou numa cadeira surrada, de onde podia ver
toda a bagunca da sala, jogando a arma na mesa ao seu lado. Estremeci, mas
ela nio disparou. — E pode me chamar de Eve. Vocé forcou a entrada em
minha casa; esse ja ¢ um nivel de intimidade que me faz ndo gostar de vocé.
Qual o seu nome?

— Eu nio quis forgar...

— Sim, vocé quis. Vocé quer alguma coisa, e quer muito. O que é?

Tirei minha capa de chuva molhada e me sentei em um pufe, de repente
sem saber por onde comegar. Estivera tao concentrada em chegar ali que nio
tinha pensado em como exatamente deveria comegar. Duas garotas vezes onze
verdes divididas por um oceano e uma guerra...



— V-Vamos logo com isso. — Eve parecia ter uma leve gagueira, mas eu
ndo sabia dizer se era a bebida ou alguma outra coisa. Ela pegou uma garrafa
de cristal ao lado da arma, movendo-a com manobras atrapalhadas de seus
dedos defeituosos, e eu senti cheiro de uisque. — Tenho poucas horas de
sobriedade ainda. Entao sugiro que vocé ndo perca seu tempo.

Suspirei. Ndo era apenas um velho morcego, mas um velho morcego
bébado. Com o nome Evelyn Gardiner, eu havia imaginado alguém que
cuidava de suas cercas vivas e usava um coque, nio alguém que tinha uma
garrafa de uisque e uma arma carregada.

— Vocé se importa se eu fumar?

Ela fez um gesto com os ombros ossudos e, enquanto eu pegava meu
Gauloises, cacou um copo. Como nio havia nada ao alcance das mios, ela
derramou uma quantidade de liquido ambar na xicara florida. Deus, pensei
enquanto acendia meu cigarro, entre fascinada e assustada. Quem € vocé?

—E deselegante ficar encarando — ela disse, encarando-me abertamente.
— Jesus, toda essa coisa que vocé estd vestindo... E isso que as mulheres usam
hoje em dia?

— Vocé nunca sai? — deixei a pergunta escapar.

— Nio muito.

— E o New Look. E o que hd de mais novo em Paris.

— Parece t-terrivelmente desconfortivel.

— E é. — Dei uma tragada em meu cigarro. — Tudo bem. Sou Charlie
St. Clair, bem, Charlotte, acabo de chegar de Nova York... — Minha mie, o
que cla estaria pensando agora? Ela devia estar furiosa e fora de si, pronta para
me escalpelar. Mas deixei isso de lado. — Meu pai é americano, mas minha
mie ¢é francesa. Antes da guerra, eu passava os verdes na Franca, com meus
primos franceses. Eles viviam em Paris e tinham uma casa de verao perto de
Rouen.

— Sua infincia soa como um piquenique de Degas. — Eve tomou um gole
do seu uisque. — Deixe essa histéria m-mais interessante, ou beberei muito
mais rapido.

Era como uma pintura de Degas. Eu podia fechar os olhos e aqueles veroes
se misturavam numa Unica longa estagio embagada: as ruazinhas estreitas, os
velhos exemplares do Le Figaro espalhados pela grande casa de verdo com seus
sotdos atulhados e sofis gastos, a névoa esverdeada pelo sol que entrava e
iluminava a poeira.

— Minha prima Rose Fournier... — Senti ldgrimas surgirem nos olhos. —



Ela é minha prima mais velha, mas é como se fosse minha irma. Tem dois
anos a mais que eu, mas nunca me reprimiu. Dividiamos tudo, contivamos
tudo uma para a outra.

Duas menininhas usando vestidos de verio com manchas de grama,
brincando de pega-pega, subindo nas drvores e participando de furiosas
batalhas contra nossos irmfos. Entio as duas meninas mais velhas, Rose ji
com pequenos seios despontando e eu ainda de joelhos ralados e desajeitada,
nos duas cantando com as gravagdes de jazz e dividindo felizes o interesse por
Errol Flynn. Rose, a mais ousada, tinha sempre um esquema diferente; eu era
sua sombra devota, que ela protegia como uma leoa quando suas invencionices
nos colocavam em apuros. De repente, ouvi sua voz como se ela estivesse ali
na sala: Charlie, esconda-se em meu quarto que vou costurar seu vestido antes que
sua made veja o rasgo. Eu nao deveria ter levado vocé para escalar aquelas pedras...

— Por favor, nao chore — disse Eve Gardiner. — Nio suporto mulheres
chorando.

— Eu também nio. — Eu nio tinha chorado por semanas, estava
anestesiada, mas agora meus olhos queimavam. Pisquei com for¢a. — A

iltima vez que vi Rose foi no verdo de 1939. Todos estavam preocupados com
a Alemanha... Bem, com exce¢io de néds. Rose tinha treze anos, e eu onze; s6
queriamos ir ao cinema todas as tardes, e isso parecia muito mais importante
do que qualquer coisa que estivesse acontecendo na Alemanha. A Polénia foi
invadida logo depois que voltei para os Estados Unidos. Meus pais queriam
que a familia de Rose fosse para a América, mas estavam indecisos... — A
mae de Rose estava convencida de que a filha era muito fragil para viajar. —
Antes que pudessem arrumar as coisas, a Franca caiu.

Eve tomou mais um gole de uisque. Seus olhos escuros ndo piscavam. Dei
outra longa tragada em meu cigarro.

— Recebi cartas — continuei. — O pai de Rose era importante, um
industrial... Ele tinha conexées, por isso a familia conseguia se comunicar de
vez em quando. Rose parecia alegre. Continuava falando sobre quando nos
veriamos novamente. Mas tinhamos as noticias, todos sabiam o que estava
acontecendo ld: sudsticas voavam sobre Paris, pessoas eram colocadas em
caminhdes e nunca mais eram vistas. Eu escrevia para ela implorando que me
dissesse se estava realmente tudo bem. E ela sempre dizia que sim, mas...

Na primavera de 1943, trocamos fotografias, pois ji fazia bastante tempo
que ndo nos viamos. Rose tinha dezessete anos e estava bonita, posando como
uma pinup e sorrindo para a cimera. Eu carregava a fotografia agora, gasta e



mole nas pontas, em minha carteira.

— A ultima carta de Rose falava sobre um rapaz com quem ela estava
saindo as escondidas. Ela disse que havia muita animagao. — Inspirei, trémula.
— Isso foi no comego de 1943. Nio recebi mais nada de Rose depois disso,
nada de ninguém da familia dela.

Eve me olhava, e seu rosto marcado parecia uma madscara. lku nio saberia
dizer se ela tinha pena de mim, desprezo ou simplesmente nao se importava.

Meu cigarro estava quase no fim. Dei uma dltima e profunda tragada e o
apaguei em um pires que ja transbordava de cinzas.

— Eu sabia que isso ndo significava nada, Rose nao escrever. O correio em
tempos de guerra ¢ um inferno. Tinhamos apenas que esperar que a guerra
acabasse, e entdo as cartas voltariam a circular. Mas a guerra acabou e... nada.

Mais siléncio. Falar tudo aquilo foi mais dificil do que eu imaginava que
seria.

— Fizemos buscas. Duraram uma eternidade, mas conseguimos algumas
respostas. Meu tio francés tinha morrido em 1944, baleado quando tentava
conseguir remédios para minha tia no mercado negro. Os dois irmios de Rose
morreram no fim de 1943, uma bomba. Minha tia ainda estd viva... Minha
mie gostaria que ela viesse morar conosco, mas ela nido quer. Fechou-se na
casa perto de Rouen. E Rose...

Engoli. Rose a minha frente entrando no labirinto verde de arvores. Rose
xingando em francés, passando uma escova em seus cachos despenteados.
Rose no café provencal no dia mais feliz de toda a minha vida...

— Rose desapareceu. Ela deixou a familia em 1943. Nem mesmo sei o
motivo. Meu pai buscou informagoes, mas as pistas desaparecem depois da
primavera de 1944, Nada.

— H4d muitos caminhos interrompidos nesta guerra — disse Eve, ¢ eu
tiquei surpresa de ouvir sua voz depois de ter falado sozinha por tanto tempo.
— Muitas pessoas desapareceram. Vocé certamente ndo acha que ela ainda
estd viva, acha? J4 faz dois anos que a droga da g-guerra terminou.

Cerrei os dentes. Meus pais tinham concluido tazia tempo que Rose
deveria estar morta, perdida no caos da guerra, e tudo levava a crer que eles
estavam certos, mas...

— Nio sabemos com certeza.

Eve revirou os olhos.

— Nio me diga que vocé teria s-sentido se ela tivesse morrido.

— Nio precisa acreditar em mim. S6 me ajude.



— Por qué? Que diabo isso tudo tem a ver c-comigo?

— Porque o tltimo lugar que meu pai procurou foi em Londres, para saber
se Rose por acaso tinha emigrado da Franca para cd. Existia um escritério que
ajudava a localizar refugiados. — Inspirei profundamente. — Vocé trabalhava
14.

— Em 1945 e 1946. — Eve despejou mais uisque na sua xicara florida. —
Fui demitida no Natal passado.

— Por queé?

— Talvez porque eu tenha ido trabalhar bébada. Talvez porque tenha dito
para minha supervisora que ela era uma puta velha desprezivel.

Nio consegui evitar uma reagido de espanto. Nunca na vida tinha ouvido
alguém xingar como Eve Gardiner, muito menos uma mulher.

— Entédo... — Ela mexeu seu uisque. — Serd que a pasta sobre sua prima
passou pela minha mesa? N-Nio me lembro. Como disse, fui trabalhar
bébada muitas vezes.

Eu também nunca tinha visto uma mulher beber daquele jeito. A bebida
da minha mde era sherry, no maximo duas tacinhas. Eve virava uisque como
dgua, e sua voz estava comeg¢ando a ficar incompreensivel. Talvez a gagueira
fosse apenas por causa da bebida.

— Eu tenho uma copia do relatério sobre Rose — eu disse
desesperadamente, antes de perdé-la de vez, fosse para o desinteresse ou para
o uisque. — Tem a sua assinatura. Foi assim que cheguei ao seu nome.
Telefonei fingindo ser sua sobrinha americana. Eles me deram seu endereco.
Eu ia escrever para vocé, mas... — Bem, meu Pequeno Problema semeou-se
em minha barriga bem naquela época. — Tem certeza de que nao se lembra
de nenhuma outra descoberta sobre Rose? Pode ser...

— Olhe, garota. Nio posso ajudi-la.

— ... qualquer coisa! Ela saiu de Paris em 1943, na primavera seguinte foi
para Limoges. Conseguimos essas informagoes com a mie dela...

— J4 disse, ndo posso ajudi-la.

— Vocé precisa/ — Eu estava em pé, mas nio me lembrava de ter me
levantado. O desespero estava nascendo dentro de mim, uma bola sélida
muito mais densa que a sombra amorfa que era meu bebé. — Vocé precisa
ajudar! Nao vou sair daqui sem ajuda! — Eu nunca tinha gritado com um
adulto em toda a minha vida, mas estava gritando. — Rose Fournier. Ela
estava em Limoges, tinha dezessete anos...

Eve também estava em pé, muito mais alta que eu, batendo um de seus



dedos indescritiveis no meu peito, sua voz tranquila.

— Nio grite comigo na minha prépria casa.

— ... ela teria vinte e um agora. E loira, bonita, engracada...

— Nio me importa se ela era a santa Joana d’Arc. Ela ndo ¢ da minha
conta, e vocé também ndo!

— ... ela estava trabalhando em um restaurante chamado Le Lethe, de
propriedade de um tal monsieur René, e depois disso ninguém mais sabe...

Alguma coisa entdo aconteceu no rosto de Eve. Nada nele se movia, porém
mesmo assim algo acontecen. Era como se alguma coisa se mexesse no leito de
um lago profundo, enviando sinais muito fracos para a superficie. Nem
mesmo uma ondulacio... Mas vocé sabia que alguma coisa estava se mexendo
1a embaixo. Ela olhou para mim e seus olhos brilharam.

— O qué? — Eu sentia o peito pesado, como se tivesse corrido dois
quilémetros, as bochechas quentes de emocgio e as costelas pressionando o
ferro de meu corpete.

— Le Lethe — ela disse, calmamente. — Conheco esse nome. Quem vocé
d-disse que era o dono do restaurante?

Revirei minha mala de viagem, colocando de lado as roupas de troca,
procurando o bolso. Dois papéis dobrados; eu os entreguei a ela.

Eve olhou para o resumo do relatério no alto, seu préprio nome na parte
de baixo.

— Aqui nio hd nada sobre o nome do restaurante.

— Descobri isso mais tarde... Veja a segunda pdgina, minhas anotagdes.
Telefonei para o escritério na esperanga de falar com vocé, mas vocé ja tinha
saido. Falei com a recepcionista sobre encontrar a versao original das
informagdes nos arquivos; foi assim que cheguei ao nome Le Lethe, de
propriedade de monsieur René, sem sobrenome. Estava praticamente ilegivel,
talvez por isso ndo conste do relatério. Mas considerei que, se vocé o assinou,
deve ter visto o documento com as informagoes originais.

— Nio vi. Se tivesse visto, nio teria a-assinado. — Eve pegou a segunda
pagina e ficou olhando. — Le Lethe... Esse ¢ um nome que eu conhego.

A esperanca € uma coisa muito dolorosa, muito mais dolorosa que a raiva.

— Como?

Eve se virou e pegou a garrafa de uisque de novo. Colocou mais uma dose
em sua xicara e bebeu tudo de uma vez. Encheu novamente a xicara e ficou ali
parada olhando através de mim, mirando o nada.

— Saia da minha casa.



— Mas...

— Durma aqui se néo tiver p-p-para onde ir. Mas é melhor vocé ter saido
pela manha, ianque.

— Mas... Mas vocé sabe de alguma coisa. — Ela pegou sua arma e passou
por mim. Segurei seu braco ossudo. — Por favor...

A mio aleijada de Eve moveu-se mais ripido do que eu pude acompanhar,
e, pela segunda vez naquela noite, eu tinha uma arma apontada para mim.
Recuei, mas ela avangou meio passo e pressionou o cano bem entre meus
olhos. O circulo frio da arma fez minha pele formigar.

— Sua vaca velha louca — sussurrei.

— Sim — ela disse. — E vou atirar em vocé se nido tiver ido embora
quando eu acordar.

Entdo saiu cambaleando para fora da sala de estar e seguiu pelo corredor
sem carpete.

1. Em inglés, V-E Day, 8 de maio de 1945, o dia em que foi assinado o armisticio da
Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
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