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Nota introdutéria

Narradas por um médico cujo objetivo € retratar a vida e os altos e
baixos de seus jovens pacientes, as histdrias que se seguem evocaram
lembrancas dos meus tempos de estudante de medicina com o médico e
escritor William Carlos Williams. O dr. Williams costumava fazer
frequentes visitas domiciliares e, dessa forma, conseguia saber onde e
como as criancas que ele conhecia viviam, passavam o tempo e, sim,
refletiam sobre os desafios, as oportunidades e as agruras da vida. Assim
faz também o dr. Boyce, que nos permite, como sortudos leitores,
conhecer a vida dos jovens que ele examina e trata em seu trabalho
como médico, propiciando que facamos a mesma ponderacio. "Apenas
conecte-se’, disse o escritor E.M. Forster, e neste volume nos
conectamos, nos percebemos contemplando acerca de que maneiras
uma ampla e variada gama de jovens enfrenta os problemas e obstaculos
da vida, e é assim que esses jovens nos revelam — por meio dos olhos,
ouvidos, mente e coracio de seu médico — muita coisa sobre o
sofrimento humano, mas também sobre a coragem, a bravura e a
resiliéncia que muitos demonstram, mesmo quando ainda criancas, e

além.
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Preficio

Este é um livro impressionante e importante — uma compilagio de
ideias e pesquisas —, que revela os profundos fatores pré-natais e
perinatais que atetam o posterior desenvolvimento do bebé e da crianca.
O dr. Boyce identifica um grupo especial de criancas — “orquideas”™ —
que se destacam em meio a grupos de criancas com desenvolvimento
mais tipico, ou “dentes-de-ledio”. As criancas orquideas sdo
singularmente frageis, que precisam de cuidados especiais para atingir o
seu melhor. As criancas dentes-de-leio sio mais resistentes, e talvez
superem quaisquer dificuldades, mas quase sempre sio medianas ou
comuns em termos de resultados.

O dr. Boyce delineia um argumento e o corrobora com pesquisas
convincentes para mostrar que o desenvolvimento das criangas varia
muito devido as interacoes peculiares entre seus genes e ambientes.
Essas interagdes comecam no utero, pois o feto jd ¢é influenciado por
estressores, pela nutricio e pelas emogdes da mie antes do parto. A mie
e o feto se esforcam para adaptar-se a essas influéncias, como se
estivessem se preparando para lidar com as mesmas condicdes apos o
nascimento. Assim, um feto cuja mae estd estressada, come mal ou estd
deprimida antes do nascimento pode tornar-se um recém-nascido com
altos niveis de hormoénios do estresse, vigilincia excessiva e uma

capacidade reduzida de prestar atencio aos processos de aprendizagem.



Por outro lado, os bebés cujas mies nio estio estressadas nem
deprimidas, querem tanto o parto que mal podem esperar para dar a luz,
e comem e dormem bem, estio excepcionalmente prontos para
aprender, encetar relacionamentos efetivos e desenvolver-se de maneira
primorosa. Esses bebés serio mais capazes de aprender a autorregulagio
(por exemplo, chupando o polegar ou sugando os dedos para se
acalmarem de um aborrecimento). Uma méde que imediatamente
comeca a estimular, segurar, acariciar, abracar e amamentar seu recém-
nascido, conversando com ele com voz suave, transmitird os
ingredientes essenciais para um desenvolvimento saudivel e positivo.

Esses eventos refletem-se no epigenoma do bebé, levando, conforme
Boyce demonstra, ao consequente surgimento de bebés orquideas ou
dentes-de-ledo. Todos os pais precisam ter a chance de entender o
temperamento de seus bebés e as diferencas individuais desde o inicio.
Para facilitar esse entendimento, um pediatra. neonatologista ou
enfermeiro experiente pode traduzir as aptidoes do recém-nascido e
ensinar aos pais de que modo o comportamento de um bebé pode servir
como uma linguagem titil, ajudando-os a se tornarem pais sensiveis e
excelentes. Essa compreensdo da crianca e de seu comportamento pode
engrandecer a forma de cuidar dos filhos e a sensibilidade de todos os
pais.

Em minha pritica como pediatra em Cambridge, Massachusetts, me
preocupo com pais amorosos que tentam proteger seus bebés e criancas
de qualquer tipo de estresse. E importante que recém-nascidos e
criancas pequenas desenvolvam cedo suas proprias maneiras de lidar
com o estresse ¢ as dificuldades. Esses mecanismos autorreguladores
devem ser adquiridos e praticados ao longo da primeira infancia, tanto

por criancas orquideas como por dentes-de-leio, de modo que se



preparem para estar a altura das adversidades que todas as criancas
acabam por enfrentar.

Espero que todos os pais e profissionais (médicos. enfermeiros.
especialistas em primeira infancia, professores) leiam este livro a fim de
obter ajuda para entender de que modo diferentes criangas, como as
orquideas e os dentes-de-ledo, se desenvolvem e crescem. Ele
contribuird para a compreensio das melhores formas de criar cada
crianca, especialmente aquelas que mais desafiam as abordagens
convencionais de como as criancas devem ser tratadas, ensinadas e

cuidadas.
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Introducao

E se as criangas com quem mais nos preocupamos fossem na verdade
aquelas com o maior potencial? E se aqueles jovens cuja vida é marcada
por caos, turbuléncias e dificuldades tossem de modo plausivel os
herdeiros do mais brilhante e criativo futuro? E se infancias
aparentemente infelizes e conturbadas pudessem dar lugar, sob
condicoes de estimulo e apoio, a adultos que levam ndo apenas uma vida
meramente normal e de conquistas mediocres, mas também
relacionamentos profundos e fecundos e realizacdes inspiradas? E se
até mesmo os fardos muito concretos da fragilidade incomum de uma
crianca pudessem ser remodelados, sob condicoes de responsividade,
para assumir a configuracio de vantagens tangiveis da resiliéncia
humana? Em suma, e se as aparentes fragilidades e desarranjos da vida
de alguns jovens fossem passiveis de redencio — por meio da alquimia
de tamilias ou comunidades carinhosas e cuidados transformadores?
Este livro é a histéria de uma dessas surpreendentes redencoes. E
uma narrativa extraida de um corpo de pesquisa sobre desenvolvimento
infantil e de uma vida quase inteira de cuidadosa observacio — por
parte de um pediatra que jd foi jovem e que se tornou, por obra da
béncio e da sorte, um pai, um avo e, no fim, um conselheiro grisalho e
tarimbado de criancas e familias. Ao mesmo tempo cientifica e pessoal,

a historia é oferecida como um presente de encorajamento e esperanca



para todos aqueles que criam, ensinam, protegem e cuidam de criancas,
ou se preocupam com elas, assim como para as pessoas que desde a
infincia lutam para entender a origem de sua prépria aflicio com as
diferencas humanas. Se a sua vida se assemelha 2 minha em qualquer
grau, vocé jd se inquietou incessantemente com o bem-estar e o futuro
de seus filhos, e ponderou por muito tempo sobre como as tribulacoes e
provacoes deles podem ter, de algum modo, origem em seus proprios
infortunios. Vocé provavelmente se emocionou com os triunfos e
conquistas de seus filhos, viveu por seu afeto, orgulhou-se de suas
realizacdes e se entristeceu com seus problemas e sofrimentos.

Quando nossa nora estava gravida do nosso primeiro neto, certa
noite minha esposa Jill e eu fomos acordados do mais profundo sono
pelo toque stibito e invasivo do telefone ao lado da cama e uma ligacio
de nosso filho, que falava a 4800 quilémetros de distincia do Brooklyn,
na cidade de Nova York. Sua jovem esposa, beirando o final do segundo
trimestre de gestacdo, ndo conseguia dormir por causa de uma dor
aguda e recorrente no flanco e na pélvis. A dor era intensa, e ambos
estavam alarmados, especialmente porque eram novatos no ramo de
bebés e gravidez.

Lutando para espantar o sono, Jill (que ¢ enfermeira) e eu fizemos
perguntas tentando montar um histérico médico meio nebuloso, mas
razoavelmente minucioso da dor, para discernir com mais precisio sua
localizacio, caracteristicas e possivel causa. A principal preocupacio
ticita, mas mutua, era o temor de que aquela dor sinalizasse o inicio
precoce do trabalho de parto e a possibilidade de um nascimento
prematuro de trinta e duas semanas, com todos os consequentes riscos
para a mie e a crianca. Entretanto, 2 medida que ouviamos informacoes

mais detalhadas sobre a dor, ficamos razoavelmente confiantes de que



se tratava de uma tensio muscular, decorrente talvez de uma mulher
pequena, com uma barriga de dimensdes incomuns, virando-se
abruptamente na cama. Asseguramos ao jovem casal que o mais provivel
era que a dor desaparecesse por si mesma e que uma bolsa térmica e
repouso apressariam a resolucio.

Depois de desligar o telefone, virei-me para Jill e, exausto, comentei
que, por mais maravilhoso que fosse o fato de que nossos filhos
tivessem encontrado seus companheiros e formado suas proprias
familias, isso acarretou o efeito imprevisto de duplicar o numero de
pessoas por quem perdiamos o sono de tanta preocupacdo. Embora
tivéssemos passado quase trinta anos de intermitente desassossego e
excesso de zelo com as complexidades das doencas e arranhdes de
nossos dois filhos, agora tinhamos mais trés — uma nora, um genro e
um feto de trinta e duas semanas — por quem também éramos
obrigados a nos afligir!' Com toda a alegria do mundo, mas ainda assim
aflitos.

No entanto, em grande parte essas eram preocupagdes mundanas,
relativamente corriqueiras — do tipo que sdo as minas terrestres
normativas da simples tarefa de ser pai ou mie: a crianca de dois anos
que corta o ldbio ao cair tentando fazer xixi na pia: o menino de cinco
anos que se sente solitirio e desamparado em sua sala da pré-escola; o
aluno do dltimo ano do ensino fundamental que perde. em um unico
ano, cinco jaquetas e quatro cadeados de armdrio; o menino de doze
anos que ¢ intimidado pelo bullying de "amigos™ que repetidamente o
enfiam a forca em uma lata de lixo; a menina de quinze anos que faz
convites abertos para festas na casa dos pais em outra cidade, para
duradouro aborrecimento e consternacio deles. Estes sio os delitos

banais com que, cedo ou tarde, quase todos os pais se deparam na



criacdo dos filhos. Embora as vezes risiveis em retrospecto, sio capazes
de, no momento, gerar desgosto e estresse consideriveis.

Mas a dor de pais cujos filhos ficaram seriamente a deriva —
perdendo-se no abuso de drogas, delinquéncia, depressio ou contato
com pessoas destrutivas — € uma angustia de ordem totalmente
diferente. Assistir a uma crianca desgarrar-se perigosamente do rumo e
comecar a exibir os temidos e muitas vezes indeléveis sinais do
afastamento de uma vida sauddvel é o tipo de apreensdo parental que
chega a ser uma dor quase fisica. E o "buraco no estébmago”, o panico, o
desespero ligeiramente nauseante de pavor que impede o sono, torna-se
uma preocupacio no trabalho e pode corroer até mesmo o mais firme
dos casamentos por falta de comunicacio, animosidade e decepcio.
Observar uma crianga descambar para o territério sombrio de graves
problemas psicolégicos, vicio, fracasso escolar ou criminalidade é uma
agonia quase indescritivel. Apesar de nunca ter sentido esse nivel de
preocupacio como pai, tive um encontro direto e absolutamente
inesquecivel com angustias desse género durante a maior parte da minha
vida — por causa da minha irmi, sobre quem falarei mais nas pdginas
seguintes.

Entre as ambi¢oes mais veementes deste livro estd oferecer consolo e
esperanca a essas “familias” angustiadas: a0s pais, prnfessc}res, Irmaos e
outros que perderam sua confian¢a na promessa recuperivel de um
filho ou dos filhos; e para aquelas pessoas cuja crenca na bondade e
potencial inerentes de uma crianca foi abalada. Pois, na histéria da
figura de linguagem da qual este livro extrai seu enigmadtico titulo — a
metifora da orquidea e do dente-de-leio —, subjaz uma verdade
profunda e muitas vezes titil sobre as origens da aflicio e a redencio de

vidas individuais. Em sua maioria, as criancas — em nossas familias,



salas de aula ou comunidades — sio mais ou menos como dentes-de-
ledo; elas vicejam e progridem em praticamente qualquer lugar onde sio
plantadas. Elas sio a maior parte das criancas. cujo bem-estar é
garantido pela resisténcia e forca de sua complei¢io, assim como a
planta dente-de-leio. No entanto, hd outras criancas, que, mais
parecidas com orquideas, podem acabar murchando e desaparecendo
quando ndo sdo tratadas com cuidados carinhosos, mas que — também
como as orquideas — podem tornar-se criaturas de rara beleza,
complexidade e elegancia quando encontram compaixio e bondade.
Enquanto a sabedoria convencional, mas sem divida insuficiente,
afirma que as criangas sdo ou "vulnerdveis” ou “resilientes” as provacoes
que o mundo lhes apresenta, o que a nossa pesquisa e outras tém
revelado cada vez mais é que o contraste vulnerabilidade/resiliéncia é
uma falsa (ou. pelo menos. iluséria) dualidade. E uma dicotomia
imperfeita que atribui fraqueza ou for¢a — fragilidade ou vigor — a
subgrupos individuais de jovens e obscurece uma realidade mais
profunda, a de que as criancas simplesmente diferem, como orquideas e
dentes-de-ledo, em suas suscetibilidades e sensibilidades as condicoes
de vida que as rodeiam e lhes dio sustento. Em sua maioria, nossas
criancas podem, como os dentes-de-ledo, tlorescer em praticamente
todas as circunstincias mais severas e brutais, mas uma minoria de
outras, a exemplo das orquideas, ou florescem lindamente ou definham
de forma decepcionante, dependendo de como as tratamos e as
poupamos e cuidamos delas. Este é o segredo redentor que a histéria
deste livro revela: que as criancas que falham e fracassam podem
facilmente tornar-se aquelas que se revigoram e progridem de maneiras

singulares.



Mas hd outras razdes pelas quais vocé, como leitor, possa querer
examinar cuidadosamente a histéria cientifica que este livro conta.
Talvez vocé seja um pai ou maie as voltas com a decepcionante
constatacio de que, em seus esforgos para criar de forma eficiente sua
ninhada de filhos extraordinariamente diversificada, nio hd uma regra
aplicavel a todos. Talvez vocé tenha um filho com severas dificuldades
na escola ou na vida, apesar de sua melhor intuicio de que ele ou ela é
um jovem notdvel e promissor. Ou, em vez disso, vocé pode ser um
protessor do ensino fundamental buscando, meio as cegas, a melhor
maneira de entender o desorientador zoolégico de criancas ao qual vocé
é incumbido de ensinar (e controlar!). Ou pode ser que a metdfora da
orquidea e do dente-de-ledo traduza uma realidade pessoal que vocé
mesmo sempre sentiu, mas nunca expressou nem compreendeu.

Nas proximas pdginas, transmitirei descobertas cientificas e
conselhos priticos relevantes nio apenas para a vida das orquideas, mas
também dos dentes-de-ledio. Embora corram menos riscos do que as
orquideas, os dentes-de-leio tém seu conjunto exclusivo de tragos
fisiolégicos e psicoldgicos, e a compreensdo dessas caracteristicas pode
fornecer maiores doses de gerenciamento, sucesso e satisfacio. E os
dentes-de-ledo entrentam ainda os cruéis caprichos das circunstincias e
do acaso. Como sabemos por meio da observacio das plantas na
natureza, por mais que uma espécie possa ser sauddvel ou resistente,
todas elas sdo suscetiveis a murchar e secar em qualquer momento de
sua vida. Assim, embora este livro tenha como ponto de partida as
suscetibilidades das criancas a seus mundos socioemocionais, nossas
origens e sensibilidades continuam a nos moldar o tempo todo até a

meia-idade e a velhice. Isso faz dos seres humanos uma espécie nio



invulnerdvel, mas dotada de poderosas e recorrentes oportunidades de
recuperacao e renovagao.

Nos capitulos a seguir, é minha intencio, modesta mas séria,
propiciar conhecimento titil e assisténcia a um espectro diversificado de
leitores. Analisaremos as origens iniciais da pesquisa relacionando
estresse e adversidade ao desenvolvimento e i saiide mental da crianca.
Em uma franca admissio do cariter por vezes acidental e fortuito da
descoberta cientifica, veremos como surgiram os primeiros lampejos de
poderosas diferencas na sensibilidade neurobiolégica aos contextos
sociais. Descreverei o que se conhece a respeito das origens
desenvolvimentais das orquideas e dos dentes-de-ledo, por que em uma
mesma familia nunca hd dois filhos criados da mesma maneira e como o
campo da epigenética estd revolucionando nossa compreensio da
cooperacdo gene-ambiente na determinacio de quem somos e de quem
nos tornaremos. Apresentarei uma sintese das evidéncias até o presente
momento de todas as maneiras pelas quais as diferencas entre orquideas
e dentes-de-ledo humanos desempenham um papel na preservacio da
saide e mna génese de doencas cronicas, em realizacdes
desenvolvimentais e conquistas educacionais, e em respostas positivas a
intervengoes preventivas. Examinarei o que se sabe sobre amar, apoiar e
estimular uma orquidea — seja seu filho, seu aluno, seu paciente, ou até
vocé mesmo — e como € possivel fazer com que o espléndido potencial
de uma orquidea humana desabroche nos ambientes sociais que
concebemos e criamos. Para as criancas orquideas, o mundo é por vezes
um lugar assustador e esmagador, mas, com ajuda amorosa, apoio e
incentivo, elas podem, conforme descobrimos para nossa grande
surpresa, se dar tio bem quanto seus pares dentes-de-ledo, ou ter um

desempenho ainda melhor. No fim, nio é a vulnerabilidade, mas a



sensibilidade, que define a orquidea, e, quando recebe o amparo certo,
essa sensibilidade pode florescer em vidas de grande alegria, sucesso e
beleza.

Mapeando as caracteristicas que definem a vida das orquideas,
refletirei também sobre aqueles de nés mais alinhados com o jeito de
ser de um dente-de-ledo, observando com atencio quanto esses
individuos sido essenciais e imprescindiveis para o que George Eliot
chamou de “o crescente bem do mundo”.” Embora distintos em virias
dimensoes, os dentes-de-ledo enfrentam seu préprio quinhio de lutas e
percalcos na vida, o que serd importante entender e definir. Também
descobriremos que, subjacente as categorias tteis de “orquidea” e
“dente-de-ledo”, estdi a verdadeira realidade de um continuum, um
espectro de sensibilidades ao mundo, ao longo do qual todos nés temos
um lugar. No final, serdi a extraordindria complementaridade de
orquideas e dentes-de-ledio que quereremos manter e recordar: a
utilidade, e muitas vezes o amor de uma categoria pela outra, a simetria
e a reciprocidade de seus papéis sinfonicos no discurso e na histéria
humanos e sua coevolucio como solucdes distintas, mas igualmente
convincentes, para os profundos dilemas que a vida suscita.

Por tim, e numa escala mais ampla e global, vivemos agora em uma
€poca de negligéncia recorrente — talvez sem precedentes €m nossa
existéncia — acerca do cuidado e da protecio das pessoas mais
suscetiveis e desamparadas do mundo. Em um niimero cada vez maior
de nacoes — talvez de forma mais visivel e perturbadora na minha, os
Estados Unidos —, os indefesos sio intimidados e ridicularizados; os
pobres sdo culpados por sua pobreza; os desabrigados sio escarnecidos
como preguicosos e incapazes; refugiados da violéncia sio repudiados:

os humildes sio ignorados: e os “irmios mais aflitos e desvalidos™ sio



rejeitados e esquecidos. Hd em curso um movimento global, e
infelizmente acelerado, de virar as costas para as necessidades e
precdrias condicoes de vida das nossas pessoas mais marginalizadas,
desassistidas e vulnerdveis.

No entanto, mais ilustrativa das maiores preocupacoes deste livro é a
realidade de que, em nossas sociedades, de todos os individuos que
carecem de poder, as criancas sio as mais sensiveis e suscetiveis; de
todas as pessoas que se fiam de modo essencial na graca e na caridade
para a sobrevivéncia, sio elas as mais dependentes. Sio as nossas
criancas, incapazes de prover para si mesmas e de ficar sozinhas sem
contar com prote¢do ou ajuda, os seres mais vulnerdveis as falhas e
indiscricoes das nacdes. Embora as criancas orquideas sejam, como
veremos nas pdginas seguintes, especialmente responsivas e frageis a
maneira como tratamos e protegemos nossos jovens, na escala maior das
sociedades e populacdes humanas, todas as criancgas sio as orquideas do

mundo.



1. Um conto de duas criancas

Milagroso

que flor surja

de flor,

iguais em beleza —

como se espelhos

de alguma perfei¢do
jamais pudessem ser

em demasia mostrados —
o siléncio as mantém
nesse espaco.

William Carlos Williams, "O ciclame carmesim”

Esta é a historia de uma redencio: uma histéria de criancas que, como
orquideas e dentes-de-ledo, diferem drasticamente em suas
sensibilidades as condicoes ambientais; uma histéria que, de modo
gradual mas constante, desenvolveu-se ao longo de 25 anos de pesquisa
de campo e de laboratério; uma histéria em que o autor estd
profundamente envolvido, tanto em termos cientificos quanto em
aspectos pessoais, como um dos pesquisadores de cujo trabalho a
histéria se originou, mas também como uma das criangas para quem a
histéria tornou-se convincente e dolorosamente real muito antes de

haver uma histéria a ser contada.



A histéria da orquidea e do dente-de-leio comeca entio com duas
criangas ruivas, uma das quais era eu, nascidas em uma familia
californiana de classe média dos anos 1950, com uma diferenca de
idade de pouco mais de dois anos, e que viviam o que pareciam ser
infancias quase gémeas e espelhadas. Ambas as criancas, que os pais
criavam com todo o amor, esperanca e animadas expectativas da geracio
do pos-guerra, e uma sendo o melhor e mais verdadeiro companheiro
de brincadeiras da outra, eram indistinguiveis em termos de disposicao
e sensibilidade, até o ponto em que pode ser dificil perceber a diferenga
entre qualquer irmio e irmi. No entanto, em um decisivo momento de
turbuléncia e desordem na vida coletiva da familia, as duas criancas se
separaram: uma tomou o caminho da realizacio educacional, de
amizades profundas, de um casamento longevo e sélido e uma vida de
boa sorte quase vergonhosa: a outra descambou para uma trajetéria de
desordem mental cada vez mais grave, solidio e degeneracio em psicose
e desespero.

Minha irm3 mais nova, Mary, era uma menininha encantadora, de
rosto sardento, que um dia amadureceu e se tornou uma moca de beleza
fisica deslumbrante. Angelical quando crianca, tanto nas feicoes quanto
na constitui¢do fisica, ela fascinava a todos que a viam e conheciam, com
um sorriso rdpido e repleto de covinhas, certa timidez e uma acuidade
de pensamento visivel por trds de seus jovens olhos azuis. Ela havia
mudado seu nome de Betty para Mary no meio da adolescéncia, no que
sé poderia ter sido uma angustiada tentativa de apertar o botio de
reinicializacio de sua juventude que desvanecia, recomecando com
outro nome. No entanto, seu declinio em uma vida assolada pelo
sofrimento e pela incapacidade mascarava uma extraordindria variedade

de dons, muitas vezes ocultos, mas verdadeiramente excepcionais. Ela



tinha o olhar de um artista e uma habilidade quase intuitiva de conceber
e criar ambientes fisicos belos e cativantes. Em outra vida, poderia ter
se tornado uma designer ou decoradora de renome, e ainda hoje muitas
de suas queridas pinturas, cadeiras, bugigangas e lembrancinhas baratas
ainda adornam as casas de seus irmaios, filha, sobrinhas e sobrinhos.

Mas o atributo mais formiddvel de Mary, e talvez o menos visivel, era
sua imensa inteligéncia, que se tornou cada vez mais evidente a2 medida
que ela crescia e estudava, e que por fim acabou sendo recompensado
por um bacharelado da Universidade Stanford e uma pés-graduacio em
Harvard. Ela era considerada por seus professores nio apenas uma
estudante diligente e promissora, mas uma jovem e talentosa académica,
cheia de insights incomuns e com uma mente luminosa. Era certamente
o membro mais inteligente, criativo e hibil de nossa familia, e seu irmio
mais velho uma mera sombra de sua espantosa acuidade e visdo.
Claramente introvertida e timida por inclinacio e temperamento, no
final da infincia ela havia dominado a capacidade de conquistar a
atencdo e o afeto de outras criancas e de entabular amizades pessoais
intimas e gratificantes. Muitos de seus relacionamentos na escola
primdria foram levados consigo para a vida adulta, apesar da triste
deterioracio de sua saide que logo se seguiria.

Assim, a menina de cachos ruivos que meus pais trouxeram para casa
no meu terceiro ano de vida tornou-se a minha primeira e melhor
amiga, a companheira duradoura, sempre disponivel, com quem eu
passava longas horas em jogos, elaboradas narrativas e elegantes
fantasias. Raramente nos cansivamos da companhia um do outro,
inventivamos intermindveis histérias colaborativas de aventuras e
intrigas de faz de conta e alimentivamos nossas fantasias de jogos

madgicos e brincadeiras imagindrias. Fiquei maravilhado com sua



inventividade quando ela conseguiu, durante uma inesquecivel soneca,
enfiar uma caixinha inteira de passas no nariz, uma por uma, uma
desventura que resultou em uma visita ao consultério médico. L4 ela foi
magnificamente esvaziada de um bocado de passas pegajosas de muco,
gracas a uma pinca longa e brilhante que desaparecia de forma
impossivel nas profundezas do nariz de pug de uma crianca de trés anos
de idade. Em recorrentes ocasides eu expressava em alto e bom som a
minha indignacio com a propensio que Mary tinha de sempre ficar
enjoada nas nossas longas viagens de carro, quando de modo infalivel ela
vomitava no assento entre nds, uma vez em mim mesmo, e certa feita,
em um episédio mais imperdodvel, em minha estimada “casinha de
indio” (que ela chamava assim porque nio conhecia as palavras “tenda”
nem “oca indigena”). Eu me preocupava com sua seguranca, e uma vez
corri para ajudd-la na praia quando, entalada em uma boia circular
inflivel muito apertada na cintura, ela acabou virando e, de ponta-
cabeca, transformou-se em um flutuador invertido, bumbum e pernas
sacudindo no ar, e um chafariz esguichando dgua do mar quando foi
endireitada. Ela e eu éramos tanto amigos quanto irma e irmio, uma
parceria de iguais em brincadeiras sublimes, barulhentas e sem limites,
poucas regras e uma devocio mutua a imaginacio ultrajante. Embora eu
nio pudesse ter dito isso na época, eu a amava de verdade, tanto quanto
uma crianc¢a de cinco anos € capaz de amar a irma, e ela me amava.
Quando nosso irmio cacula chegou, quase uma década depois do
nascimento de Mary, nés nos deliciamos juntos nas alegrias da grande
fraternidade conjunta e nos unimos a nossos pais em uma
desavergonhada veneracio por aquela crianca inesperada e ruiva. Um
cartio de Natal de 1957, no segundo més de vida de nosso irmio Jim,

capta essa ternura familiar fisica envolvente, que desde entio passou a



ser eternamente referida como “Cartio da Adoracio dos Reis Magos”.
Mary e eu nos tornamos ainda mais préximos por meio da nossa alegria
compartilhada, as vezes competitiva, mas sempre atrelada ao advento de
um novo irmiozinho. A medida que nossa mente e nosso corpo
comecavam a mudar com o inicio da puberdade, entramos na
adolescéncia com o relacionamento mais préximo e carinhoso que
irmidos poderiam ter — abundante em histérias, impregnado de amor a
familia e cheio de uma sensibilidade partilhada sobre a natureza do
mundo e o cardter e propdsito de nossa vida.

E entio o mundo desabou. Nossa familia mudou-se oitocentos
quilometros para o norte, para a drea da baia de San Francisco, onde
nosso pai faria doutorado em educacio em Stanford, claramente a essa
altura um “estudante maduro”. Nos meses que antecederam a decisio de
partir, ele tinha entrado em profunda depressio, sofrendo o que, na
linguagem da época, era chamado de “colapso nervoso”, que
miseravelmente o prendia ao sofd da sala durante dias a fio. Impedindo-
o de trabalhar, a depressio o anulou e o condenou a um visivel e
inquietante apagamento de emocio, com ligrimas ferozes e incertezas
quanto ao futuro. Ainda assim, nés nos mudamos para o norte, onde
todos os ambientes sociais, fisicos e pedagégicos que conheciamos
desapareceram. De stibito estivamos boiando em um mar de novidades,
apreensivos e consternados diante de paisagens sociais e geogrdficas
desconhecidas. O bairro em que brincivamos agora nio constava em
nosso mapa, era completamente estranho: as escolas que
frequentivamos eram povoadas por uma vasta multiddo de criancas sem
nome; e até mesmo nossa familia sentia-se a deriva, sem rumo e
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Mary e eu entramos em escolas que nos eram estranhas. e um ou dois
anos depois ambos haviamos encontrado o territério inimigo ainda mais
estranho dos anos finais do ensino fundamental. Preocupada com as
exigéncias de cuidar de um recém-nascido, nossa mie fazia o possivel
para amenizar o golpe de como nossos jovens mundos haviam virado de
cabeca para baixo, mas seu proprio esteio, nosso pai, estava imerso em
um crescente vortice de estudos de pds-graduacio e obrigacoes de
doutorando. O agitado casamento de nossos pais, perenemente
perturbado por discordia e desavengas — por causa de orcamentos
familiares, disciplina dos filhos, vontades conflitantes e deslizes
imagindrios —, deu uma sinistra guinada rumo a brigas mais sérias e
fisicas. Dois avés amados e dois tios morreram: nés nos mudamos uma
segunda vez para uma nova casa mais perto do campus de Stanford; e
nosso pai, tendo concluido o seu curso, assumiu um novo emprego,
ainda mais exigente e desafiador.

Nenhum desses eventos amontoados em rdpida sucessio na vida de
uma jovem familia prestes a entrar na década de 1960 era singularmente
oneroso ou mesmo excepcional por sua gravidade ou perniciosidade. Na
verdade, muitas familias enfrentam rotineiramente rupturas e
estressores de igual ou maior magnitude e abrangéncia, e algumas ji
suportaram adversidades indescritiveis a que apenas seus membros mais
afortunados sobrevivem. Mas o actimulo desses multiplos eventos. ainda
que triviais, provou-se gravemente traumdtico para minha irma. Na
esteira da segunda mudancga de residéncia de nossa tfamilia e depois de
ser matriculada em uma escola local nos ltimos anos do ensino
fundamental, ela desenvolveu uma doenca fisica grave e sistémica, que
durante virios agonizantes meses ninguém conseguiu identificar. As

febres recorrentes, as erupg¢oes cutineas em todo o corpo que iam e



vinham e o inchaco do baco e dos nédulos linfiticos eram, a principio.
sugestivos de leucemia ou linfoma, acarretando uma série de
hospitalizacoes e exames dolorosos e invasivos. Mas. no fim das contas,
quando suas articulacoes comecaram a doer e inchar, a enfermidade
tornou-se reconhecivel como a doenca de Still, uma patologia
excepcionalmente grave de artrite reumatoide juvenil. Nossos pais
tiraram Mary da escola. e ela passou um ano inteiro em repouso na
cama, tratada com aspirina, esteroides e alternincia de calor e frio para
atrouxar e acalmar suas articulacoes irritadas. Como irmio mais velho,
assisti, atordoado e inquieto, a vida da minha irma se desfazer em um
quarto no final do corredor. Embora continuasse a ter artrite recorrente
pelo resto da vida. no final do ano ela jd havia se recuperado o suficiente
para voltar a vida normal.

Infelizmente, porém, a vida normal nio retornou a ela. Em vez disso.
no rescaldo de sua doenca reumatolégica cronica, Mary comegou a
mostrar sinais de algo errado em sua mente. Ela parou de comer e
perdeu peso, afastou-se dos amigos e por fim foi diagnosticada com
anorexia  nervosa, um  distirbio  alimentar  que  afeta
desproporcionalmente meninas adolescentes. Ela voltou um sem-
nimero de vezes ao hospital para terapia e alimentacio forcada, foi
matriculada em diversos internatos, o que seus psiquiatras achavam que
pudesse ser terapéutico, mas continuou a degringolar em um turbilhio
de depressdo, insonia, isolamento e retirada do convivio social e
comportamento e pensamento cada vez mais insélitos. No final do
ensino médio, ela carregava a devastadora suspeita de um diagnéstico de
esquizofrenia — possivelmente a pior noticia médica que os pais podem

ouvir, talvez sobrepujada apenas pela morte de um filho.



Nio obstante, o brilho intrinseco de Mary a levou adiante em uma
promissora, embora precdria, admissio no programa de graduacio em
Stanford. onde, apesar das recorrentes batalhas com sua satiide mental,
ela continuou a sobressair de maneiras anormalmente espetaculares.
Olhando em retrospecto, seus quatro anos de faculdade emolduraram a
auspiciosa paisagem de uma ascendente carreira de sucesso académico
ao lado de um horizonte de ingreme e escarpada queda nos meandros
de uma mente perturbada e angustiada. Apds a formatura e um breve e
incompleto periodo de estudos em uma faculdade de direito em San
Francisco, ela foi aceita no programa de mestrado na Escola de Teologia
de Harvard (Harvard Divinity School). Li. Mary esperava estudar
experiéncias religiosas pessoais e suas semelhancas e convergéncias com
sintomas psiquidtricos. No entanto, seus préprios sintomas psicoticos —
principalmente ouvir vozes hostis e venenosas e sofrer periodos de
catatonia, quando era incapaz de se mexer ou falar — agravaram ainda
mais a sua debilidade. Ela foi internada virias vezes em uma clinica
psiquidtrica local, envolveu-se em uma série de encontros de uma unica
noite sexualmente promiscuos e, por fim, ficou gravida. A gravidez
culminou em um parto dificil e demorado, e sua filha, agora uma doce
mulher de 39 anos com necessidades especiais, nasceu com astixia no
parto e crises convulsivas. A despeito dos 6bvios desafios de criar uma
crian¢a com deficiéncia enquanto se lutava com as préprias limitagoes
graves e perturbadoras, Mary era uma mie atenciosa e responsiva, que
educou a filha em uma atmosfera de amor e aten¢io. Contudo. o
distirbio mental continuou a causar estragos e desespero a minha irma,
cuja vida adulta tornou-se uma montagem cada vez mais implausivel de
ruinas fragmentadas, mantida de pé. ainda que marginalmente, pela

tenacidade de sua familia e sua resoluta relutincia em se render.



O QUINHAO NAO ALEATORIO DE DOENCAS E INFORTUNIOS

Por que algumas criancas pelejam e outras sio bem-sucedidas? Por
que a vida de algumas pessoas é preenchida por uma sequéncia de
infortunios e outras, por satisfacio e felicidade? Por que algumas
pessoas adoecem e morrem jovens, a0 passo que seus pares chegam 2a
velhice sauddveis? E simplesmente acaso e sorte, ou hd padrdes iniciais
de desenvolvimento revelando caminhos legitimos para a recompensa
ou a calamidade? Por que a vida da minha irma a destinou rumo ao
crescente desespero e a uma lenta e duradoura catdstrofe, enquanto a
minha levou a éxitos imprevistos e muitas vezes excessivos? Essas foram
as perguntas que incendiaram minha imaginacio e inspiraram minha
formacio educacional quando eu era um jovem pediatra e, finalmente,
impulsionaram minha busca para compreender as nitidas divergéncias
no desenvolvimento infantil e na saide pedidtrica que moldam os
adultos que nos tornamos e a vida que levamos.

Sabemos agora, a partir da ciéncia da epidemiologia — o estudo das
doencas e da saide no ambito das populacdes humanas —, que hd. de
fato, padrdes confidveis e altamente desiguais de doenca e bem-estar. O
grafico a seguir ilustra a descoberta mais bem reproduzida em todo o
conjunto de pesquisas sobre servicos de saide, um fato que
impulsionou fundamentalmente a forma como pensamos sobre os
desatios da ciéncia da saide da populacio. Entre 15% e 20% das
criancas — cerca de uma crianca em cada cinco — experimentam a
maioria de todas as doencas fisicas e psicolégicas encontradas em uma
populacio de criancas no decorrer do tempo.

A mesma proporc¢io de uma crianga em cada cinco € responsivel por
mais da metade dos cuidados de saide consumidos e pela maior parte

dos gastos em servicos de satide. Além disso. a mesma despropor¢io na



incidéncia de doencas é verificada em populacoes adultas, e hi
evidéncias de que criancas com indices desequilibrados de sauide
debilitada tornam-se adultos assolados de maneira semelhante pelo
mesmo tipo de problema. As mesmas criancas sobrecarregadas com
fardos exorbitantes de doencas na infiancia tornam-se adultos que
também sofrem de maneira desproporcional. O fato extraordindrio é
que tudo isso parece igualmente verdadeiro para criancas do mundo
inteiro: de nagoes ricas e pobres, tanto em sociedades socialistas quanto
capitalistas, em todos os continentes, tanto do Oriente quanto do
Ocidente, dos hemisférios Norte e Sul. A importincia dessas
observacoes para a saide publica é clara: se pudéssemos entender e
examinar a incidéncia desigual de doencas dessa pequena minoria de
criancas, talvez tivéssemos uma chance de eliminar mais da metade das
doencas biomédicas e psiquidtricas na populacio, e poderiamos reduzir
drasticamente as dispendiosas necessidades relativas aos cuidados com a
saude e hospitalizacio. Em outras palavras, talvez féssemos capazes de
criar sociedades mais equilibradas, repletas de pessoas mais felizes e
sauddveis. Poderiamos fomentar o surgimento de familias mais fortes,
com menos dificuldades fisicas e psicolégicas, e propiciar a pais e filhos
um futuro de maior esperanca e otimismo.

Portanto, a saide debilitada das criancas e a posterior morbidade dos
adultos estio longe de ser aleatdrias em termos de distribuicio. Em vez
de serem dispostas de maneira uniforme e mais “justa” por todo o
espectro da populacio infantil, as doengas sio rateadas de forma
irregular entre apenas alguns poucos aflitos, caso da minha irma e tantos
outros. Por causa disso, hd sistemdticas e amplas diferencas nas taxas de
doencas entre os subgrupos de criancas, e essa acentuada irregularidade

parece nio ser impulsionada apenas pela natureza (isto é, genética) nem



pela criacdo (quer dizer, experiéncias e exposi¢io ao ambiente), mas sim
por um interacado continua e sistemdtica entre natureza e criagdo: em
outras palavras, por interacdes gene-ambiente. No devido tempo, a
compreensio dessas interacoes nos levard 4 vanguarda da emergente
ciéncia da epigenética, e além dela. Mas, primeiro, siga-me de volta as
nossas primeiras sugestoes de por que a satide infantil é tio desalinhada
nos grupos de criancas e quem sdo as criancas desafortunadas e

desproporcionalmente doentes. *

* N * ' Doencas biomédicas, distirbios

: * ; ’ k2 psiquidtricos e uso de servigos de salde
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A descoberta mais bem reproduzida nas pesquisas sobre servicos de

satide: 15% a 20% das criancas — cerca de uma crianca em cada
cinco —. em qualquer populacio, apresentam mais da metade de
todas as doencas fisicas e disturbios psicolégicos de uma populagio
e sio responsdveis pela maior parte do uso que uma populacio faz

dos servicos de saude.

Embora eu seja cético em relagio a tipologias de criancas ou
contrastes excessivamente simplistas, meus colegas e eu descobrimos,
em um extenso programa de pesquisa, que as criancas apresentam
padroes muito diferentes de respostas bioldgicas internas aos seus
ambientes. Em uma breve descricio do que, conforme veremos mais

tarde, a ciéncia mostra, podemos sugerir que essas respostas se



encaixam em duas categorias distintas. Algumas criancas, como os
dentes-de-ledo, mostram uma notdvel capacidade de progredir em quase
todas as circunstincias ambientais em que se encontram. As flores de
dente-de-ledo podem aparentemente crescer e prosperar em qualquer
lugar aonde as sementes cheguem — de férteis prados de montanha a
rachaduras em calcadas urbanas. Outras criancas, como as orquideas,
si0 extremamente sensiveis aos seus ambientes, o que as torna
especialmente vulnerdveis sob condicoes de adversidade, mas
extraordinariamente cheias de vida, criativas e bem-sucedidas em
ambientes favoriveis e estimulantes.

Criancas orquideas e dentes-de-ledo: a origem dessas metdforas estd
em minha breve interacdo, quase vinte anos atras, com um senhor sueco
que assistiu a uma palestra que proferi na Universidade Stanford. Assim
que terminei minha fala, um homem mais velho, mirrado, com aspecto
de Yoda, as sobrancelhas grossas e uma bengala retorcida feito uma raiz,
desceu lentamente pelo corredor até a frente do auditério, apontou e
brandiu sua assustadora bengala na minha direcio e disse: "Vocé estd
falando de maskrosbarn!”. Respondi que eu nio fazia ideia de que estava
falando sobre maskrosbarn, tampouco tinha ideia do que era um
maskrosbarn. Maskrosbarn, explicou ele. é uma expressio idiomitica
sueca que se traduz como “crianca dente-de-ledo”. Os suecos usam o
termo para se referir aquelas criancas que, como a planta dente-de-ledo,
conseguem vicejar onde quer que se encontrem — uma espécie de
ilimitada capacidade de “tlorescer onde se estd plantado™. Instigado por
essa figura de linguagem encantadora e evocativa, cunhei um
neologismo sueco — orkidebarn, ou “crianca orquidea” — para
caracterizar aquelas criancas que, assim como a orquidea, sdo

extremamente suscetiveis ao carditer de seus ambientes e podem



florescer na forma de organismos magnificos quando recebem cuidados
carinhosos, mas acabam murchando e se deteriorando quando
negligenciadas ou feridas.

As criancas orquideas, mais sensiveis e biologicamente reativas as
circunstancias, tanto no laboratério quanto no mundo, sio a fonte de
grande parte de nossa angustia, pesar e preocupacio coletivos, como
pais. professores e profissionais da saide. Quando nido sdo
compreendidas e apoiadas da maneira adequada, essas criancas — e seus
andlogos adultos, que sio os amigos e colegas com os quais nos
preocupamos com frequéncia — podem gerar muita dor, tristeza e

desapontamento para as familias, escolas e sociedade.

HISTORIAS DE ORQUIDEAS E DENTES-DE-LEAO

Duas histérias com criancas sio muito bem representativas dos
desafios que as criancas orquideas enfrentam. A primeira envolveu Joe,
um menino de dez anos de um condado distante e cujo médico de
familia encaminhou para internagio, a fim de que fosse avaliado quanto
a uma possivel tlcera gistrica. Como pediatra de plantio, fui um dos
primeiros a ouvir sua histéria e examinar sua problematica barriga. A
dor que o menino estava sentindo manifestava-se na forma de
contor¢des parecidas com severas caibras, diretamente na parte de cima
da barriga. no quadrante superior esquerdo de seu abdome. Ele nio
apresentava outros sintomas e negava especificamente qualquer
alteracdo ou presenca de sangue nas fezes, vomitos ou qualquer variagio
da dor antes ou depois de uma refeicio. O resultado da investigacio
diagndstica, incluindo radiogratias. exames de sangue nas fezes e urina e

medicdes sanguineas de inflamacdo ou anemia, era totalmente normal.



Por julgar que pudessem ser episédios de dor psicossomadtica
causados por dificuldades na familia, iniciei uma minuciosa e completa
investigacio em busca da distuncio familiar ou escolar que certamente
era um fator contribuinte para a dor incapacitante do jovem Joe. Tudo
ia bem na escola e, embora Joe quase sempre ficasse em casa em
consequéncia de sua dor, ndo havia histérico que sugerisse experiéncias
de estresse social ou académico em sua vida escolar. Ele tinha bons
amigos, era um estudante talentoso com boas notas e se dava bem com o
professor. Entdo entrevistei Joe longamente, em virias ocasides, sobre
como estavam as coisas em casa, sobre o relacionamento de seus pais,
sobre quaisquer possiveis abusos ou maus-tratos por parte do pai ou da
mde ou de ambos, sobre quaisquer eventuais preocupacdes ou
problemas que sua familia tivesse. O resultado foi um retumbante zero:
nenhuma mencio a algo incomum ou suspeito em seu relato.

Em seguida voltei a atencdo para seus pais — ambos presentes e
atenciosos durante todo o periodo de hospitalizacio. Havia alguma
preocupacio ou inquieta¢io da parte de Joe com relagio ao pai e a mae?
Como era o relacionamento conjugal dos dois? O menino testemunhava
algum episodio de violéncia ou conflito? Eles tinham algum palpite
sobre a origem da dor do filho? Nada. O pai e a mae do menino, talvez
em trés ou quatro entrevistas em sequencia, ndo trouxeram a baila
nenhuma questio psicoldgica ou relacional que pudéssemos considerar
implicada na génese da dor de Joe. Entio comecamos a ministrar, apesar
de nio haver absolutamente nenhuma evidéncia de ulcera gistrica ou
duodenal, um medicamento bloqueador de dcido, e a dor de Joe
prontamente comecou a diminuir. Depois de vidrios dias no hospital, e
com a dor arrefecendo, o menino recebeu alta e voltou para casa, onde

ficaria aos cuidados de seu médico de ateng¢io primaria.



S6 voltei a ter noticias de Joe e sua familia trés meses depois, quando
recebi um telefonema do escritério do promotor distrital do condado
onde eles residiam. "O senhor tem algum motivo para suspeitar de
violéncia ou maus-tratos por parte do pai de Joe? Porque “ontem 2
noite depois do jantar’ a mie dele foi até o quarto, pegou uma arma
escondida e meteu uma bala na testa do marido, exatamente entre os
olhos.” Meses depois, um juri absolveu a maie, alegando homicidio
justificivel decorrente do implacdvel abuso psicoldgico e fisico infligido
pelo pai 2 mie e ao filho. A mae finalmente havia chegado a um ponto
sem volta, quando seu tinico recurso, pareceu-lhe a época, era dar fim a
vida do marido. que durante anos atormentara ela e seu tilho. Eu tinha
deixado passar despercebida essa parte decisiva da histéria da familia
em virtude do fato de que em nenhum momento entrevistei o pai e a
mae separadamente, apenas ao mesmo tempo. Nio havia marca visivel
de violéncia ou abuso infantil no exame fisico, e Joe e a mie, apavorados
com a represdlia que certamente se seguiria a uma revela¢io de abuso,
nio foram capazes, uma vez que o pai estava constantemente presente,
de me fornecer aquele detalhe essencial sobre a situacio da familia. Em
retrospecto, era quase certo que Joe era um exemplo clissico de crianca
orquidea — atolado em meio ao terror esmagador sentido pela mie e
sobrecarregado pelas ameacas que ele préprio recebia, psicologicamente
indefeso com relagio aos sentimentos que os maus-tratos produziam e,
inconscientemente, deslocando a dor para sua tnica forma segura e
aceitdvel, uma desagradadvel sensacio corporal. A histéria de Joe também
é um lembrete de como todos nés vivemos, de um jeito ou de outro, a
beira de um grande infortiinio, presos entre a seguranca inquietante da

natureza dissimulada e a terrivel verdade de um mundo real e perigoso.



Uma segunda histéria do que ¢ ser uma crianca orquidea esti no
retrato de dois meninos no trabalho artistico de uma fotografia
inesquecivel e um livro atemporal. E importante ressaltar que ambas as
“imagens” também comegam a sugerir outra dimensio das criangas
orquideas — suas forcas ocultas e sensibilidades incomuns. Uma, cuja
imagem (veja a seguir) foi capturada em uma tarde de 1988 pelo
fotégrato Paul D’Amato. apareceu na capa da revista DoubleTake. Uma
crianca de cerca de dez anos de idade esti de pé em primeiro plano,
vestindo uma camisa azul amarrotada, os bracos cruzados, inatacdvel,
olhando para a direcio oposta de um grupo caético e vagamente
agressivo de garotos pré-puberes com aparéncia feroz. Para mim, a
fotografia sempre foi uma representacio fisica quase perfeita de uma
crianca orquidea e os ambientes sociais que essas criancas as vezes
enfrentam. A crianca estd calma, senciente, e se expoe abertamente, ao
mesmo tempo vulnerivel e forte, as margens de uma sociedade de pares
irritada e estilhacada. A imagem parece transmitir uma espécie de
paradoxal coocorréncia da impassivel e indiferente marginalidade do
menino para com o grupo e um caldeirio transbordante de emocaes,

combinando solidio. vulnerabilidade. reserva e resiliéncia.



O retrato visual que o fotografo Paul D Amato fez representando
como se comporta um menino orquidea (em primeiro p!’mm) com um

grupo de outros garotos em um terreno baldio em Portland, Maine.

E o mesmo tipo de imagem quimérica que William Golding
expressou em palavras, em vez de pixels, em seu romance de formacgio e
de inocéncia perdida O senhor das moscas. No livro, encontramos um
dos protagonistas infantis, Simon, que se vé perdido em uma ilha, em
um tempo de guerra, com um grupo cada vez mais malévolo de
estudantes britinicos cujo avido foi abatido sobre um territério inimigo
desconhecido. Os meninos gradualmente adquirem a consciéncia de um

pavor coletivo, de um “bicho” sombrio escondido além das margens de



sua percepcio sensorial. Certamente uma crianca orquidea abandonada

em um mundo estranho, Simon é descrito de diversas maneiras:

Ele era um menininho magro e cheio de vivacidade, com um olhar que
irrompia de sob uma franja de cabelo liso escorrido. [...]

Simon sentia uma perigosa necessidade de falar, mas falar para uma
plateia era uma coisa terrivel para ele. |[..]

“Talvez". disse ele. hesitante, “talvez haja um bicho.” |..]

O grupo reunido gritou com selvageria e Ralph se levantou,
espantado.

“Vocé, Simon? Vocé acredita nisso?”

"Nao sei’, disse Simon.

As batidas do coracio sufocavam-no. .

Simon perdeu a fala, no seu esforco de exprimir o mal essencial da

humanidade.

Embora tanto o menino de camisa azul de D’Amato como o Simon,
de Golding, sejam encarnacgoes iconicas da vulnerabilidade das criancas
orquideas, ambos sio também retratos das forcas extraordindrias e
muitas vezes nao reveladas dessas criancas. Essas sio as criancas de cuja
presenca terna e corajosa precisamos muito em nossas comunidades e
sociedades. Elas podem ser, como ensinou o terapeuta familiar Salvador
Minuchin, o "paciente identificado™ que ¢é sacrificado por uma familia
disfuncional e abusiva.” Em outras palavras, a responsividade dessas
criancas as leva a absorver emocional e fisiologicamente o custo de suas
circunstancias deletérias. Como vimos na histéria de Joe e sua tamilia,
os pacientes identificados — quase sempre, mas nio de modo universal
— tornam-se, no Aambito de sistemas familiares complicados e

debilitados, uma espécie de “figura de Cristo” metaférica que "morre”



pela familia, carregando o fardo de sofrimento e dor dos familiares
como meio de assegurar a sobrevivéncia e a imutabilidade de sua
distuncido triste mas compulséria. Mas uma crianca orquidea também
pode ser uma fonte de insights, pensamento criativo e virtude humana.
O que meus colegas e eu descobrimos, ao longo de 25 anos de pesquisa,
é que as mesmas sensibilidades extraordindrias, biologicamente
inerentes, que tornam essas criancas tio indevidamente suscetiveis aos
perigos e adversidades da vida também fazem delas mais receptivas aos
dons e promessas de vida. Ai reside um segredo intrigante e vivificante:
as orquideas ndo sdo dentes-de-ledo imperfeitos, mas um tipo diferente e
mais sutil de ftlor. Nos limites das adversidades e fragilidades das
orquideas residem uma forca inimagindvel e uma beleza redentora.

As orquideas — tanto as criancas orquideas quanto os adultos que
elas se tornam — muitas vezes suportam, nas familias, nas escolas e na
vida, ameacas das quais outras pessoas sdo apenas levemente
conscientes. Como suas flores homoénimas, essas criancas sio dotadas de
uma sobrecarga de primorosa sensibilidade em rela¢io ao mundo
habitado e vivo e, também como as orquideas, tém fragilidades que
podem ameacar sua existéncia e satiide, bem como habilidades ocultas
para levar uma vida de beleza, honestidade e realizacio admirdveis. Nao
nos enganemos, no entanto, julgando que essa sensibilidade interna ao
mundo poderia suplantar ou anular as ameacas e perigos externos que
conhecemos da longa experiéncia — as exposicoes toxicas a pobreza e ao
estresse, guerra e violéncia, racismo e submissio, toxinas e patégenos. A
forca e a saide tanto das orquideas como dos dentes-de-leio sio
comprometidas por causa dessas e de muitas outras ameacas do mundo,
e a pobreza na infincia continua sendo o mais poderoso determinante
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de problemas de satide para toda a expectativa de vida humana.” Mas a



suscetibilidade diferencial das orquideas — isto é. suas sensibilidades
especiais — a essas ameacas supera sistematicamente a dos dentes-de-
ledo.”

Nio sido as desigualdades das exposi¢oes ambientais, tampouco as
suscetibilidades das diferencas genéticas, que, isoladamente, criam os
profundos desequilibrios entre dentes-de-leio e orquideas em termos
de doencas, transtornos e infortinios da vida. Em vez disso, esses
desequilibrios sio produtos interativos de ambientes e genes operando
juntos — uma realidade cientifica emergente a qual retornaremos de
forma efetiva em um capitulo posterior. Ainda que tanto os ambientes
como os genes desempenhem um papel importante no aparecimento de
criancas orquideas e dentes-de-ledo, sabemos agora que suas interacoes,
nos niveis molecular e celular, calibram um aspecto fundamental e
decisivo da biologia dessas criancas: até que ponto elas sio reativas e
sensiveis com relacio aos ambientes em que crescem e se desenvolvem.

Embora meu interesse cientifico pelas trajetorias extraordinariamente
distintas do desenvolvimento e da saide das criancas tenha sido
norteado por estatisticas e dados, meu investimento pessoal na ciéncia
tem suas raizes mais profundas nas espantosas divergéncias de rumo de
vida entre mim e minha irma Mary. Duas vidas que tinham pontos de
origem e trajetdrias iniciais tio paralelas levaram a fins tristemente
diferentes. Eu fui o dente-de-ledo e ela, a orquidea.

Portanto, é um conto de duas criancas — as histérias profundamente
entrelacadas de um futuro pediatra e sua irma, Mary — que cria para os
leitores o portio de entrada a uma nova ciéncia, descrevendo e, até
certo ponto, explicando de que modo as criangas de uma mesma familia
podem seguir caminhos de vida tio divergentes. Embora a delicada

sensibilidade de minha irma contivesse a possibilidade de exceléncia e a



promessa de realizacdes muito além das minhas, ela foi derrotada pelas
tragédias e tristezas da vida, que a impediram de florescer por completo.
Ao enfrentar as realidades da discordia familiar, decepcio. perda e
morte, minha irma tropegou no terreno pedregoso para o qual seu irmao
dente-de-ledo era em grande medida impermedvel. E assim como o
dente-de-ledo nio tem o direito legitimo de reivindicar crédito pessoal
pela resiliéncia que demonstra em face de tais realidades, Mary nio teve
nenhuma responsabilidade privada pela desordem para a qual sua triste
vida por fim descambou. Criada em uma época diferente ou em uma
familia diferente, ela poderia ter se tornado uma pregadora talentosa,
uma tedloga célebre ou a lider de um movimento espiritual redentor
capaz de tocar milhares de vidas. Poderia ter levado uma vida magnitica,
plena de alegria e celebracio, repleta de atos de grande bondade e ideias
de grande relevancia. E se ela tivesse encontrado seu caminho, por meio
de algum milagre de protecio, de modo a percorrer essa redimida e
abundante trajetoria de vida, ninguém teria adivinhado que a

possibilidade de calamidade estava tio perto do outro lado.
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“morbidade”, “interacio gene-ambiente” e “epigenética’, hi um glossdrio no final deste livro.



